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Note di copertina 


La società postindustriale non ha affatto liberato l'uomo dalla schiavitù 
della macchina e dell'industria, lo ha reso, anzi, ancor più macchina- 
dipendente. Allo stesso modo, la cultura postmoderna non rinuncia per 
nulla all'idea di modernità e recupera alla «moda» tutto quello che può: 
«moda» e «moderno» diventano sinonimi a tutti gli effetti, al punto che 
questo concetto di moda-modernità diventa la caratteristica più intima di un 
fine secolo incodificabile, irriducibile a qualsiasi tipo di modello. Così, 
muovendosi curioso, attentissimo, fra tutto ciò che fa moda, Tondelli - non 
da oggi - ci fa scorrere davanti agli occhi questo film di un mondo giovane, 
festivo, «weekendistico» appunto, eccedente nei suoi colori, nella 
disarmonia rapida delle sequenze, con una scrittura disinibita fino al limite 
della decenza, che si fa, di volta in volta, ma senza soluzione di continuità, 
narrazione, descrizione, riflessione, speculazione. L'esperienza del giorno 
prima, il ricordo, la cultura che filtra, presi come attimi di coscienza, tutti 
insieme, si fondono e si confondono in una finzione discorsiva fatta di 
frammenti, di intuizioni, di illuminazioni, che la struttura apparente 
dell'indagine, del reportage, non riesce a distrarre da una esigenza 
immediata di raccontare e di confrontarsi con le persone e con le cose. Che 
sia questo il senso sottile di una scrittura postmoderna? Tondelli ce lo 
propone, comunque, in un racconto-non-racconto, o meglio, in un 
raccontare per seconda intenzione, dove l'io narrante si veste da cronista 
senza mai cessare di essere una prima persona, protagonista indiscreto, 
inoggettivo, della storia che attraversa. Se quello del narrare è sempre stato 
un approccio alla realtà dalla parte del possibile, questa di Tondelli è una 
proposta di approccio dalla parte dei fatti, delle cose e del mitologico 
quotidiano. 


Pier Vittorio Tondelli è nato nel 1955. Ha esordito con "Altri libertini" 
nel 1980, cui hanno fatto seguito altri due romanzi, "Pao Pao" (1982) e 
"Rimini" (Bompiani, 1985). Nel 1986, ha pubblicato anche "Biglietti agli 
amici" e ha curato per le Edizioni Transeuropa i volumi antologici del 


«Progetto Under 25», dedicato alla scrittura giovanile. Nel 1989 è uscito, 
sempre presso Bompiani, il romanzo "Camere separate". 


Avvertenza 


Gli scritti che compongono questo volume sono apparsi, nell'arco di 
dieci anni, sulle seguenti testate: "Alter Alter", "Antiquariato", "Arte", 
"Babilonia", "Chorus", "Corriere della Sera", "L'Espresso", "Europeo", 
"Flash Art", "L'Illustrazione Italiana", "Linus", "Lei", "La Repubblica", "Il 
Resto del Carlino" e il suo ex supplemento "Striscie & Musica", "Reds", 
"Rockstar", "Weekend". Ho inserito anche articoli commissionati e mai 
pubblicati, oppure apparsi su rivistine occasionali, numeri 0, fanzine 
underground, il cui mancato reperimento ha reso impossibile citarne qui il 
nome esatto. 

Alcuni testi sono già apparsi in volume. È il caso della presentazione e 
della discussione del progetto Under 25, dello scritto "Cabine! Cabine!", 
che appariva nel catalogo della mostra "Ricordando fascinosa Riccione", 
del testo su John Fante, che presentava il romanzo "Sogni di Bunker Hill", e 
di quello su Gilberto Severini, pubblicato in appendice a "Sentiamoci 
qualche volta". 

Delle stesure originarie la riscrittura attuale ha cercato di conservare i 
tic stilistici, gli entusiasmi, il ritmo, anche l'ingenuità o la passione 
descrittiva, ora correggendo, ora tagliando, in alcune occasioni applicandosi 
a un vero e proprio restauro. E nei casi in cui tutto ciò si è dimostrato 
impossibile, anche per evitare ripetizioni, si è gettato tutto e ci si è rimessi, 
pazientemente, alla scrivania. Per questo, molte sezioni di "Un weekend 
postmoderno" sono da considerare totalmente inedite. 

Anche a nome dell'editore, vorrei ringraziare i numerosi amici che mi 
hanno assistito nelle varie fasi del lavoro. Un grazie particolare agli artisti, 
ai gruppi musicali e teatrali che, con le loro immagini, hanno fornito il 
materiale per l'apparato iconografico realizzato da Juan Gatti. 


P.V.T. 


VOLUME PRIMO 


1- SCENARI ITALIANI 


A KARPI! A KARPI! 


Accidenti, sembra proprio che i poveracci correggesi della razza mia, 
l'abbiano sempre urlato così il sogno di una realizzazione "prét-à-porter" 
lesta e facile a raggiungersi, il mito di un decollo in verticale senza nessuna 
pista di allungo o di rullaggio, una volta accesi i motori, via!, zummm!, in 
alto più veloce della luce! 

Cazzo, sempre urlato e sbraitato nelle mie orecchie bambinette: «Ah, i 
carpigiani, una ne fanno, mille ne strologano, dannati loro. Ah, quei matti 
carpigiani, lussuosi e ben prestanti!» Così dicevano nelle riunioni di 
famiglia, e gli occhi si volgevano a una certa zia sposata in seconde nozze 
proprio lì, al top di quel famoso e altrettanto mitico bim-bum-bam 
economico, ora proprio scoppiato-scoppiato e deflagrato come il cervello di 
quei freak sopravvissuti che ancora si incontrano ai concerti, e fa proprio 
pena vederli conciati così, ché i tempi sono passati e loro non si danno pace 
neanche un po'... 

Insomma, non la si capiva fino in fondo questa faccenda della zia, 
perché lei, mica sembrava poi passarsela tanto bene, checché ne dicessero i 
correggesi: annuiva e sorrideva, certo, però... Così mentre i commensali di 
quei pranzi contadini e campagnoli gracchiavano e imprecavano e 
bestemmiavano e si dispiacevano tanto tanto di contarsi al borgo da 
cent'anni sempre nello stesso numero, manco una nascita in più, un due per 
cento di avanzamento nel reddito pro capite, nulla, niente, non un cazzo 
(mentre invece a pochissimi chilometri decollava, ah se decollava, la Carpi 
in maglia rosa, senza fatica, senza lacrime, oplà!), io succhiavo e tettavo e 
crescevo e, anche se proprio non mi era permesso di ritenere che qualsiasi 
accumulo di kapitale in fondo passa sempre attraverso le mille e cento 
variegate vibrazioni dello sfruttamento, già avevo fatto mio il grido 


d'arrembaggio, cioè: «A Karpi! A Karpi!» La stessa cosa sembra 
succedesse, più o meno negli stessi anni, a gran parte delle pollastrelle 
correggesi. C'era un cazzo da fare: che noi giovincelli continuassimo 
imperterriti a dar legnate e bastonate ai colleghi cestisti della Kennedy o 
della Patria, dimostrando, alla fine delle cose, dove risiedessero supremazia 
fisica e prestanza atletica e tocco di classe (per non buttarla sul fattaccio 
della virilità, ah ah!); che i boy nostrani dragassero tutte quante le balere 
della bassa carpigiana e battessero tutto quanto il territorio e il 
comprensorio con interventi e/o strumenti nient'affatto avulsi dal contesto, 
ramazzando dunque in grande quantità tacche e tacchettone sul calcio della 
Smith & Wesson che indubbiamente parlavano da sole e provavano quel 
che c'era da provare; che infine i "warriors" di casa nostra imbrattassero 
certi monumenti equestri e statue sparse ai giardini delle Rimembranze, 
dimostrando, se non proprio gran rispetto della storia patria, almeno un 
fervido talento culturale e riportando quei marmi ai tempi in cui tutte le 
Veneri erano dipinte e tutti gli Apolli colorati e tutti i Fidia in technicolor; 
insomma, concludendo: niente da fare. Scorrerie, scorrazzate e scorribande 
a parte, loro, le girl, continuavano imperterrite la fregola dell'«A Karpi! A 
Karpi!». E i nostri giovanotti, dietro. 

Per tirarla in breve, è indubbio che questa benedetta piazza grande di 
Carpi sia da sempre, per la mia razza reggiana, lo spazio magico di una 
soggezione, se non proprio il margine di una rivalità in campo aperto fra 
ghenghe di giovani Holden cresciute, però, l'una al buio di bottegucce 
artigiane, fra l'odore delle colle, dei legnami e della terra concimata, e l'altra 
invece tra i filati e la bambagia e il pigiamino per notti splendenti e alacri e 
industriose, in cui il giorno dopo ci si sveglia sempre più ricchi, più contenti 
e più felici. E questo scarto fra oscurità e silenzio e rigore da una parte, e 
dall'altra invece luce, sound e calore (come se tutta la centrifuga forza Yin 
dell'universo macrobiotico e biologico si fosse condensata là, e a noi 
restasse solamente la sfigata e centripeta energia Yang), lo scarto, 
dicevamo, lo si avvertiva soprattutto negli anni davvero passati 
dell'apprendistato, quando la composizione delle sezioni del liceo-ginnasio 
non obbediva all'autarchia più bieca, e quindi a Correggio capitava sempre 
una certa crema carpigiana che seguiva i cineforum e brechtianamente 
partecipava al cartellone teatrale, e stravedeva per Frank Zappa, dava del tu 
a Sua Maestà l'inconscio e alla pallina del baseball, nonché ai pistoni del 


due ruote parcheggiato proprio lì davanti alla scuola, sulla piazzetta del 
Rinaldo Corso. 

Quelli di Carpi portarono "Linus" in angloamericano, il primo Gemessi, 
il primo Rocchi, il primo "Per voi giovani", il primo "Manifesto" (sempre 
per non buttarla sul primo K.T.M., primo Barrow's, primo Levi's, primo 
revival, prima Severa maglieria... ); non credo, però, portassero il primo 
fumo o i primi acidi, no, accidenti a loro, ci avrebbero risparmiato tempo e 
crescita di barbacapelli, ma va be', non confondiamo ora le carte in tavola... 

La rassegna d'essai del cinema Modernissimo la conoscemmo anni fa al 
Supercinema, in certi minori e giovanili pomeriggi in cui non c'era voglia di 
studiare, ma solo di imparare: per essere onesto fino in fondo, ricordo molto 
di più la galleria del Moderno, una tutto sommato onesta palestra di 
esercizio "cinéphile", anche se ora fa un po' pietà e fa cadere la ganascia per 
quell'aria insoddisfatta di svacco pubblico che prende tutto il portico e il 
corridoio e i baffi della fauna che lì staziona, tirandosi i coglioni e 
spidocchiandosi le trecce e borbottando un po' scazzata: «Insomma c'è da 
fare anche questa, e allora facciamola, cazzo!» Come se la gloriosa rassegna 
fosse diventata un appuntamento irrinunciabile, e quindi, in fin dei conti, 
tedioso e avvilente come, d'altronde, ogni interessante avvenimento che una 
volta sputtanato sull''Espresso" diviene obbligo sociale e kulturale... 
Mentre solo pochi anni prima, accidenti, la voglia di cinema la sì respirava 
nell'aria e nella faccia delle persone e nelle chiacchierate e nelle sigarette 
che si potevano fumare: e insomma, senza finire sempre nell'insopportabile 
manicheismo per cui tutto il buono è sempre nel decennio che fu, anche 
questo porta a una piccola verifica dei tempi di rincoglionimento generale 
che viviamo e a cui nessuno, sia ben chiaro, si sottrae. 

Si accennava anche al teatro. É vero. Alberto Lionello, Silvano 
Spadaccino, Giorgio Gaber, Eduardo De Filippo, Mario Ricci, "Mein 
Kampf", Teatro Insieme e Gruppo della Rocca li conoscemmo tutti e per la 
prima volta lì, in Piazza Martiri, non solo perché lo Stabile correggese 
doveva ancora farsi il maquillage, ma soprattutto perché lì, a Carpi, i prezzi 
erano davvero bassi e popolari, e per sole cinquemila lire vedevi ben dieci 
spettacoli e, inoltre, la direzione forniva il pullman che dragava la bassa e ci 
riaccompagnava poi la sera tardi a casa; ed era un po' come essere davvero 
il «soggetto sociale emergente» degli anni settanta: bastava pronunciare: 
«Sono studente!», che ti aprivano tutte le regge culturali, anche a Venezia 
per quella Biennale riformata che costava, nel 1974, cento lire a spettacolo, 


e c'era davvero una bella fauna al dopolavoro ferroviario o a Palazzo Grassi 
o all'Arsenale o in Campo Santa Margherita, mica come lo scorso 
settembre, che, per vedere stronzate hollywoodiane, dovevi fare la coda per 
ore e litigarti il posto e sbigliettare dieci carte come ridere e magari capitava 
di incontrare il solito sopravvissuto che gridava: «Sono studente!», e 
strappolava col libretto e il tesserino, però non lo filava nessuno e tutti lo 
evitavano come un derelitto appestato: accidenti a te che non hai capito i 
tempi duri! 

A Carpi, comunque, per tirare le somme, molti come me ci sono da 
sempre venuti per svernare dal grigiore del nostro borgo a colpi di teatro e 
di cinema, come già detto, ma anche di beveraggi e birre di prima classe e 
chiacchierate per tutta la notte in quella piazza magica coi tavoli all'aperto e 
le tiracazzi che scendevano dai cabriolet come se avessero davanti 
l'Academy di Los Angeles o il Sunset Boulevard o il Grand Palais di 
Cannes o che so io: mica, in definitiva, un pugno di spiantati che beveva 
perché attorno alle vacche grasse c'è sempre da fare il coyote, insomma 
spacciare lucciole per lanterne; ma le tiracazzi carpigiane, niente: 
avanzavano il loro cicaleccio e cinguettavano fra i calici di brut e 
sorridevano smaglianti e, ostia, mancava solo la battuta di un amico mio - 
«Tutto ciò è Fitzgerald signori!!!» - per incazzarsi poi davvero e lasciare il 
tavolo e il conto da pagare e rientrare, maledicendo la provincia tutta 
quanta, Carpi in primo luogo: affanculo! 

Ora che i tempi sono davvero passati e i miti infognati e la gente intorno 
si è sposata o è sparita o tira a campare su per i cieli d'Emilia, ora di Carpi è 
rimasto quel che è giusto dovesse rimanere al di fuori del sogno 
scorreggione per cui solo a Carpi potevano succedere quelle cose che 
succedono, e anche le operaie avere il pellicciotto e ogni bottegaio la sua 
villa e ogni lustrascarpe il proprio yacht... E viene un po' da pensare nel 
vedere un circolo di melomani etichettarsi col gran nome di un vivente, 
come si fossero d'un tratto avviati i tempi per dedicare strade e piazze a chi 
s'incontra in strada e scoprire monumenti all'amico del bar o intitolare 
cineclub a un tale che si è conosciuto anni fa e che poi, lasciato al suo 
destino, ha fatto strada: e insomma a Carpi, grande cuor cortese della 
provincia industriosa e frizzantina e tutta Yin, c'è posto per tutti, basta 
stringere le spalle. 

Così a Carpi si continua a emigrare dal borgo: chi per la balera tutta 
febbre malaticcia, chi per i tavoli della grande piazza, chi per i drink del 


King of the Kings, chi per le proiezioni del «nuovo cinema tedesco», chi 
per le giornate di poesia organizzate da un collega di scuola correggese, che 
qui riveriamo e salutiamo eccetera eccetera. Nello stesso tempo, i 
freakkettini carpigiani cercano le maxibirre a cinquecento lire dall'Araldo, 
nella Fifth Avenue correggese sempre più ristrutturata e ridipinta e 
illuminata con agenzia viaggi e "discothéque" e libreria a rate; e gli 
studentelli carpigiani alle prime armi vengono al teatro Bonifazio Asioli 
convogliati dai soliti e ben conosciuti pullman e da un cartellone "Gault et 
Millau" cucinato su misura e, insomma, a vederli può anche saltar su la 
malinconia di assistere a un percorso inverso e contrario, come se il 
testimone di borgo pilota della nostra Emilia fosse d'improvviso passato alla 
«corriggia» con buona pace di tutti, anche performativi, lettristi e altri 
libertini, che da tempo s'arrabattano, poveri, per iscrivere il paesotto sulla 
"Michelin" della kultura nazionale. Tutta gente, questa, di cui peraltro non 
racconterò, ma se ci sarà spazio e tempo e volontà, la vedrete: ah, se la 
vedrete... [1980] 


WARRIORS A CORREGGIO 


A Correggio, una quindicina di ragazzi s'è presa la briga di fare 
carnevale senza avvertire nessuno, senza finanziamenti, senza manifesti per 
le vie del borgo o strombazzamenti in giro: nessuna radio libera ci ha messo 
lo zampino, nessun inviato stampa. Così un sabato pomeriggio arrivano in 
piazza un carro trainato da una povera ciuca, gente stranissima ma 
riconoscibile, due oche tenute al guinzaglio e lerce di pantano, qualche 
gallina che razzola fra i coriandoli e scavalca i ranghi scassati del corteo 
inseguita dai bambinetti che provocano, i crudeli, facendo: «Coccodè.» 
Davanti al carro, che ha sopra dei cestoni di vimini con frittelle e robe 
mangerecce e leccornie grasse e festose per le pance della gente, ci stanno 
due o tre tizi intabarrati e truccati con borotalco e crema Nivea che 
smartellano su un paio di bidoni con mazze di legno e fanno un gran casino 
e tutto un bum-bumbùum che la gente pensa, un po' in campana: l' FE.L.M. 
anche di sabato, oibò! 


E invece, dietro, pifferi e flauti e campanacci e robaccia sonora e 
materiale-rumore e petardi e girandole e filastrocche popolari: «Venite 
venite, il gran carnevale a sentire.» Tutta la truppa che urla, grida e 
sbertuccia la gente timidotta, perché in piazza ci stanno anche quelli 
dignitosi e fighetti che non si scomporrebbero nemmeno se arrivasse il 
padreterno con tutti i Troni e le Dominazioni in tenuta gran gala: be', questi 
se ne prendono dalle stregacce e dalle maliarde di tutti i colori, offese, 
spergiuri e improperi, perché, come si sa, carnevale è licenza, è corporalità, 
è abbassamento e digestione ed espulsione di tutto ciò che è alto e colto e 
gerarchico e tribunalesco. Carnevale è allacciamento di intensità fra la 
gente, senza nessuna distinzione, è ribaltamento e scoronazione 
dell'autorità: questo, almeno, scriveva Michail Bachtin, e questo sembra 
aleggiare sotto i portici quando due pazzi della ghenga assaltano il balcone 
del municipio che sovrasta il corso, spingendo una scala a pioli di dieci e 
passa metri, e salendovi sopra ululando come forsennati; e tutti, sotto, a 
reggere la scala, che se il poveretto salta giù, si rompe l'osso del collo, 
davvero un golpe andato molto male. 

Ma dalla piazza si incita e si canta, si gettano petardi, e quello in alto 
legge allora, in dialetto, il "Testameint ed Carnevéèl". Si fa silenzio, state un 
po' a sentire: «Al sindaco bravo e onesto, auguro di sposarsi presto, un 
matrimonio e un bell'abbraccio, e che gli si tiri su il culo basso. Ai padroni 
che sudano tanto, lascio le mutande in cambio, con tanto sporco e brutti 
odori, così si sentiranno ancora più signori. Ai correggesi, lascio felicità per 
tutti questi mesi e, se non dovesse venire, mi possano pure stramaledire...» 

«Uaahhh», tutti giù a ghignare! 

Ma la calca e il bordello, del tutto imprevisti e inattesi, fanno mobilitare 
vigili urbani, carabinieri e capoccioni, che arrivano, si guardano intorno un 
po' preoccupati, poi capiscono che è carnevale e che questi sono proprio 
matti, e vanno lasciati stare. E questo succede anche al termine del corso, a 
Porta Reggio, quando la band si arresta un poco per riposarsi e rifocillarsi, 
mettendo la scala d'arrembaggio per traverso e bloccando così il traffico: 
tutti gli automobilisti giù a stramaledire, e più bestemmiano, più li si sfotte, 
coglioni loro che non hanno capito i tempi della festa. Dalla guardiola esce 
il vigilantes urbano attirato dallo strombazzare forsennato e dai clacson in 
jam-session, e fa la faccia dura, vuole vedere i permessi, ma nessuno li ha: 
«Oheee, l'è carnevale, bello mio. Che vuoi?» E quello rimane un po' lì di 
merda e sorride, con i matti davanti che salameleccano e strusciano il capo 


per terra. E c'è anche la Buana, un tizio vestito con un grembiulone, la 
faccia ricoperta di cioccolata, anelli al collo, turbante in testa, i labbroni e fa 
la serva nera: immaginatevi un po' Ave Ninchi nella "Capanna dello zio 
Tom", e il gioco è fatto. 

La Buana è il travestimento che ha più successo, perché c'è la trovata 
del rigonfiamento del corpo ottenuto con tanti palloncini cosicché, quando i 
bambini l'avvicinano, lei dice: «Dieni, beddo bambino», e si sfila dalle tette 
e dal culone un pallone e sembra che non finisca mai. Poi si fa baciare sulle 
guance, e i ragazzini, assaporando la Nutella, la leccano come cagnolini. 
Ma ci sono anche altri travestimenti bellissimi: quello di Giorgio che pare 
uno sciamano, metà guru e metà Gandalf, e agita campanacci da lebbroso e 
getta sputi e bombette che fanno impazzire i ragazzi perché scoppiettano 
allegre come un bel sound; quell'altro del frate giullaretto con lo scolapasta 
in testa e il naso imbriacato, che sembra uscito dal Boccaccio; quello di 
Claudio, infine, che è un travestimento davvero molto drudo e molto fico, 
tuta bianca Malcom McDowell e camminata "warrior" e sberleffi alla 
Pinguino, il più tremendo avversario di Batman. 

Gli organizzatori e gli attori di questo carnevale improvvisato escono da 
esperienze di lavoro teatrale, da laboratori di recitazione e di mimo, dai 
seminari universitari di Piero Camporesi sulla tradizione popolare in 
Emilia. Altri, poi, vengono da esperienze di poesia fonetica, gestuale e di 
arte concreta, sono in maggioranza i componenti del Simposio Differante, 
gruppo di lavoro estetico che partecipa a rassegne di performance e incide 
sulla rivista internazionale di poesia sonora "baobab". L'impronta culturale 
del gruppo è allora rintracciabile non solo nell'avere prodotto un'azione 
spontanea sulla falsariga della «questua», lettura cioè del testamento di 
carnevale di balcone in balcone in cambio di un pegno mangereccio o in vil 
metallo, ma anche nella professionalità con cui i ragazzi sanno muoversi e 
dilatarsi per le vie a lato della piazza e scompigliare negozi e terrorizzare 
massaie, correndo a cento all'ora e spingendo una carrozzina con dentro una 
gallina. Così che Carnevale si allarga come una piovra, su e giù per i borghi 
e le contrade e le piazzette, e ramazza bambini e gente e anche i punkettini 
e i dark del paese, tutti lì inaspettatamente a divertirsi. 

Il corso è dunque gremito, ora: la festa conosce il suo clou. Dai bar 
fluisce la gente, i tamburi di latta scoppiano, i pifferi sibilano, le bombette 
saltano, campanacci e campanelli spaccano i timpani... Sulle facce delle 
persone si legge la sorpresa: tutti sanno che è carnevale, tutti l'hanno 


riconosciuto, tutti hanno capito al volo, però nessuno se lo aspettava. 
Carnevale va poi per la sua strada quando scende la sera, e il freddo di 
questo legnoso febbraio si fa sentire sulla pelle. Se ne vanno dunque gli 
istrioni, contando i soldi raccattati e distribuendo in giro gli ultimi pegni 
ricevuti. 

Così, mentre il gran teatro della cultura istituzionalizzata scopre, d'un 
tratto, sul palcoscenico di Venezia, non tanto carnevale, quanto piuttosto 
una sua spettacolarizzazione di massa in cui si confondono festival della 
Biennale, seminari sulla maschera, stage sul teatro di strada, simposi sulla 
«commedia all'improvvisa», kermesse con dibattito, revival di antropologia 
culturale, in sostanza, come commenta Italo Calvino, tutto diventando «non 
profezia, ma solo l'evocazione di un'età perduta, mitica come tutte le età 
dell'oro», allora questo becero e misero e sregolato, ma divertentissimo 
carnevale di borgo si avvicina molto di più alla vera vita del carnevale che 
è, in sostanza, una maniera di viaggiare all'interno delle intensità collettive. 
Questo carnevale, improvvisato e autofinanziato, sembra così attaccare il 
vero spazio in cui vive il gesto carnevalesco, inserendosi in pieno nel suo 
territorio, che è, da sempre, un illimitato territorio d'infanzia: il dominio, 
forse non del tutto perduto, della spontaneità e del riso rigeneratore. [1980] 


L'ESTATE ROMANA 


Tanti piccoli e sparsi flash per raccontarvi, ora che ormai l'autunno 
incombe, questa ultima e breve Estate Romana, con i suoi concerti, i circhi 
in piazza, le rassegne di poesia, di cantautori, di balletti e di musiche 
indiane, con maghi e prestigiatori, musicisti d'avanguardia e teatranti 
d'occasione, ma soprattutto con quel disgregato pubblico giovanile che ogni 
sera, davanti alla pianta della città, puntava l'indice a occhi chiusi e 
decideva: «Okay, stasera la sorte ci porta tutti quanti proprio... qui!» Non 
aveva nessuna importanza, naturalmente, che il luogo designato indicasse 
un film o un recital o un gioco di prestidigitazione, l'importante era la 
possibilità di errare attraverso le cento occasioni culturali e mondane che 
l'Urbe offriva, e se poi qualcuno, in serata, voleva starsene tranquillo e fare 
il separatista rimanendosene, diciamo, nella piazza più fuori dal giro, gli 


poteva capitare anche questo: sniffare l'aria, sempre più a ritmo serrato, e 
dilatare le narici e chiedersi pensoso: «Ma qui c'è proprio puzza di rose?» 
Allora il cane sciolto si alzava e prendeva a slumare il selciato, finché non 
s'accorgeva di pozzanghere d'acqua schiumosa e rossastra, e allora va lì, 
s'inumidisce il dito, lo porta al naso e sbotta: «Oibò, ma queste sono proprio 
rose!» Così si avvia nauseato a un'altra piazza., si siede, s'accende la 
sigaretta, ma storce il naso perché, accidenti, c'è un odore strano nell'aria, 
un odore secco, un odore... sì, pungente... esatto, pungente come aghi di 
pino freschi. Ma certo, qui è tutto un pino silvestre che par di stare in 
un'abetaia; e in un angolo calma calma l'acquetta verdolina occhieggia 
impassibile, così che il nostro eroe, capito il trucco, si avvicina, fa il suo 
bravo esame al liquido e conclude disperato: «Ci fanno il bagnoschiuma a 
tutta la città.» E allora erra e vaga, ma sempre aromi di cedro, di violetta, di 
lavanda, persino un po' di lime dei Caraibi. Ogni piazza, la sua bella 
insaponata. 

Gli può anche capitare, un'altra sera solitaria, di essere inseguito da una 
musica strana che non si sa da dove esca, una musica elettronica e 
sussultante che tutta la gente guarda in aria, ma non sa da dove venga, e 
pensa persino all' F.M. clandestina, che trasmette dai tombini delle fogne; e, 
infatti, proprio dai tombini viene il sound, una partitura di John Cage, 
naturalmente, così come il lavaggio delle piazze con autobotti ai vari aromi 
era pure un'altra performance dello stesso Cage: tutte azioni previste, 
neanche a farlo apposta, dall'onnipresente assessorato alla cultura del 
comune di Roma, retto dall'architetto Renato Nicolini. 

Alcune serate di brivido, una in particolare di terrore e di rabbia. Il 
corpo speciale della polizia municipale - che già si era annunciato una sera 
a far sgombrare senza mezzi termini la grande casbah di Piazza Navona, 
con tutti i suoi baracchini e trabiccoli e mangiafuoco e pittorucoli e 
musicassette e najoni in libera uscita (riuscendo per qualche tempo a 
ramazzare la piazza, poi pian piano tutto è tornato come prima e come 
sempre) - una sera ammazza, a Santa Maria in Trastevere, una ragazza 
ventunenne, Alberta Battistelli, trucidata alla guida della sua cinquecento, 
rea soltanto di non aver rispettato l'isola pedonale. I molti che si sono 
trovati coinvolti nella sparatoria si incontreranno nelle ore seguenti, 
allucinati, con gli occhi vuoti, segnati da un fatto che non ha nessuna 
spiegazione possibile se non il disprezzo, il razzismo e la prevaricazione nei 
confronti del diverso. Non basta che il sindaco Petroselli, la sera dopo, sia 


sul posto a tranquillizzare gli abitanti che chiedono giustizia (una giustizia 
che non ammazzi e che non spari); non basta che i due agenti che hanno 
fatto fuoco siano incriminati e arrestati. Quello che lascia perplessi, oltre 
all'efferatezza dell'esecuzione, è che dalla stessa giunta arrivino, nel 
medesimo tempo, segnali di gaiezza, convivialità e divertimento, mischiati 
a segnali di repressione, intimidazione e morte. In quelle sere, partecipando 
ai vari riti dell'Estate Romana, avevamo in pieno questo sapore schizoide in 
bocca, ma la festa sarebbe continuata. Alla faccia dei volantinaggi dei 
giovani proletari che chiedevano non mondanità ma blocco degli sfratti, 
degli autonomi che chiedevano la libertà di Oreste Scalzone, gravissimo in 
carcere, dei creativi che chiedevano più soldi per le loro iniziative e più 
distribuzione dei finanziamenti comunali ai gruppi autogestiti, dei radicali 
che stigmatizzavano la gita in barca sul Tevere come viaggio nelle fogne; 
alla faccia di tutti, la festa sarebbe continuata, e forse coglieva il centro 
proprio nel catalizzare e aizzare le contestazioni e le proteste: insomma, se 
qualcuno aveva da recriminare non s'incatenava al Campidoglio, ma 
cercava di boicottare uno spettacolo in cartellone, sintomo, dunque, che la 
gran festa, nel bene e nel male, è stata la vera agorà dell'Urbe, almeno per 
questi mesi. 

Brividi molto diversi la notte in cui, con un migliaio di altri fan, 
eravamo nella limonaia di Villa Torlonia per ascoltare il grande cantautore 
irlandese Alan Stivell, l'arpa celtica illuminata da un grande faro, e l'Orsa 
Maggiore al gran completo alta nel cielo. Una serata davvero un po' 
barbara, nonostante la vegetazione mediterranea e le palme altissime e le 
folate di hascisc che si spandevano nell'aria. A un tratto, dal fondo del 
parco, s'alza un polverone, e tutti quelli che stavano dietro corrono 
disordinatamente in avanti, urlando non si sa bene cosa, e noi, che eravamo 
un po' di lato a berci Guinness naturalmente, non capiamo tanto bene le 
urla, le grida, i sottanoni al vento delle vetero-femministe e le imprecazioni 
in romanesco: «Li mortacci» e «La tu' zia»... 

Dopo, invece si capisce: un gruppo di giovanissimi neofascisti, bardati 
con drappi neri, brandendo manganelli e asce, corre velocissimo e travolge 
chi ha sul cammino: volano ceffoni, ma niente di più, qualche cazzotto, 
qualche spintone con il servizio d'ordine. A loro è bastato rompere 
l'atmosfera, gridando (non ci credereste): «Odino, Odinoooo!!!», in preda a 
un trip Marvel Comics, Fantastici Quattro, Thor e compagnia bella. 


Ma lo spavento si è ugualmente avuto, soprattutto perché poi bastava 
che dieci, quindici si spostassero insieme che cresceva la paranoia della 
squadraccia, nonostante tutti urlassero: «State calmi, non correte!» Anche il 
Lele diceva ciò, con i suoi quasi due metri di tranquillità serafica e 
imperturbabile saggezza, tanto che, quando sono tornato da lui, che la 
brigata ci aveva dispersi, chiede: «Chi erano quei bufali?» E io: «Accidenti, 
c'eri in mezzo che sembrava dovessi cascare giù da un momento all'altro, 
come l'alberello nei film di John Ford, che la mandria impazza e sbuffa e 
l'arbusto viene travolto.» E lui: «Ah, sì? L'hai vista brutta, allora, eh?» E 
insomma non gli abbiamo più voluto parlare per la restante parte del 
concerto, perché non c'è cosa che strippi di più di uno che snobbi il brivido. 

Ma quella sera, comunque si è ascoltata ottima musica, anche quando, 
abbandonate le incursioni dei nipotini di Odino, si sono potuti finalmente 
sentire i Planxty, il gruppo di punta del folk irlandese. E la musica irlandese 
è stata, per tutta l'estate, la vera novità per il pubblico giovanile, anche se i 
mitici Chieftains (già autori della colonna sonora di "Barry Lindon") erano 
approdati lo scorso anno a mietere allori, e anche se a farla da padrone nelle 
arene e negli stadi è stato, ancora una volta, il reggae giamaicano di Peter 
Tosh e di Bob Marley. Ma nella ritmicità del folk irlandese si sanno trovare 
intensità più impegnate, e forse più poetiche, che non nel dondolio 
ipnotizzante del reggae. Bastava confrontare i giovani di Villa Torlonia con 
quelli di Castel Sant'Angelo per capire al volo che tutti i reduci stavano da 
una parte e i novissimi dall'altra, che a sentire Stivell erano facce ormai 
sconsacrate che partecipavano compite e serie, mentre per Peter Tosh 
sbraitavano i baleromani, s'indemoniavano i punkettari, si 
adrenalinizzavano i movimentisti del ballo e del ritmo. Tutti appartenenti 
alla stessa razza, ma con passioni e, soprattutto, con background ben 
definiti e divisi. Per cui, restando alla musica celtica, niente scoccia di più 
della strumentalizzazione che i giovani di destra ne stanno facendo in nome 
dei logori schemi del superuomo e della virilità e del bardo e, appunto, 
dell'«Odino, Odino!!!», arrivando a coinvolgere, nella sfida alla corruzione 
del presente, nella guerra all'evoluzione e alla presunta decadenza dei valori 
(gli uomini non sono più uomini, la musica non è più musica, l'onore non è 
più onore) lo stesso J. R. R. Tolkien e la sua cosmogonia di elfi, fate, 
cavalieri, orchetti, come sta succedendo, fra croci celtiche e rune e fasci 
littori, nei campi Hobbit della «destra alternativa al sistema». 


Basterebbe, per annientare ogni equivoco, la voce del poeta irlandese 
Desmond O'Grady, ascoltato a Piazza di Siena, che sul palco sbraitava: 
«Povero O'Grady, povera Irlanda dove non hanno il cazzo per fare la 
rivoluzione. Sono l'Irlanda, e più vecchio sono della Sibilla; sono l'Irlanda, 
e più solo sono della Sibilla.» Versi che hanno strappato l'applauso, non 
solo per la simpatia al vecchio O'Grady, un po' Copi, un po' burattino del 
teatro dei pupi, ma soprattutto perché si dà solidarietà alla rivolta di un 
popolo per la sua identità nazionale; e, infatti, il canto del bardo è sempre il 
grido rivoluzionario dell'oppresso o il lamento, struggentemente assorto, 
dell'emarginato. Altro che Odino! 


Nel bellissimo anfiteatro di Piazza di Siena, fra festoni spioventi di luci 
colorate e cascate al neon e gazebo fluorescenti, si sta svolgendo il secondo 
festival internazionale dei poeti, seguito ideale delle tre giornate di 
Castelporziano dello scorso anno, dove, tra minestroni creativi, poesie 
spontanee e marginali e dagli abissi, cedimento dei palchi, "streaking", canti 
indiani, contestazioni più o meno violente, presenze dei santoni della beat 
generation, si consumò un grande happening culturale, la festa della 
creatività diffusa, forse l'ultimo momento collettivo e impegnato del 
cosiddetto «Movimento». In quei giorni, alcune migliaia di giovani e di 
intellettuali di ogni razza e tribù convissero su una spiaggia e attorno a un 
palco per celebrare il rito della poesia. Oggi invece a quella spettacolarità 
quotidiana che si alzava il mattino presto, anzi, nemmeno se ne andava a 
dormire, si è sostituito un dopocena letterario o, per essere precisi, un 
dessert culturale a sorpresa, visto che a Piazza di Siena gli organizzatori, il 
comune di Roma e l'associazione Beat '72, hanno infilato non solo letture 
pubbliche di poesia, ma pure incontri di astrofisica, concerti di musica 
indiana, spettacoli con Benigni, Tognazzi, Villaggio, per approdare infine, il 
31 luglio, a ciò cui tutto approda, cioè l'Alighieri Dante: il team Leo e Perla 
che eseguirà, oilalà, il trentatreesimo canto dell'"Inferno". 

Risulta evidente che non si potrà, durante queste giornate, parlare di ciò 
che si muove sul piazzale della poesia, fissare percorsi, riciclare scuole, 
indirizzi e codici postali, ma soltanto raccontare di come oggi, in questo 
momento, anche la poesia sia investita da un furore carnevalesco e, quindi, 
anch'essa partecipi, con modi suoi, a un più generale progetto di 
«spettacolarizzazione del lavoro culturale». Insomma, per essere banali e 
triviali e molto provinciali, è la logica del «tutto quanto fa spettacolo, 


venghino siore e siori al nostro baraccone!». A Piazza di Siena, quindi, per 
raccontarvi una di queste serate di pieno luglio in compagnia, tra l'altro, 
della poesia in pubblico. 

Il palcoscenico, molto esteso, è piazzato sul fondo dell'arena delimitata 
da altissimi pini marittimi e da una doppia cintura di siepi verdi. In mezzo 
alla tribuna, illuminato da un faro giallo, risplende il leggio, in tubi 
Innocenti e laccato di bianco. Sulla sinistra, accanto a una decina di file di 
seggiole disposte trasversalmente, il logo ingrandito della manifestazione. 
Un grande schermo chiude la prospettiva dei festoni di luci colorate e di 
altri addobbi intermittenti come una vera festa di paese. Già un'ora prima 
dell'inizio c'è un nevrotico viavai, su e giù dalla scaletta. Si stanno 
decidendo i turni di lettura e il programma. I poeti si litigano la successione 
e girano con fogliettini di carta grandi come biglietti del metrò. Dalla platea 
sembra di assistere a una tombolata, perché l'organizzatore li estrae di 
saccoccia e non finisce più. 

Giuseppe Conte intanto («Serpente orfico» lo chiamerà, con devota 
ironia, Valentino Zeichen presentandolo al pubblico) passeggia 
nervosamente in compagnia di Mario Baudino. Gli faccio un cenno, chiedo 
che cosa pensa del festival, come si sente. Il discorso cade su 
Castelporziano. «Là era una cosa molto diversa,» afferma. «Il problema è 
tutto nel cercare una tensione fisica ed emotiva, una vibrazione collettiva. Io 
preferisco allora le letture con quaranta, cinquanta persone. Qui è 
praticamente impossibile far nascere un'armonia.» Alto, con un bel viso da 
gentiluomo, le dita affusolate, i baffi proustiani, Conte è uno dei più 
apprezzati giovani poeti italiani. A proposito del suo libro di versi "L'ultimo 
aprile bianco", Antonio Porta ha messo in risalto il «ritmo dannunziano», il 
«candido recupero di un D'Annunzio a cui viene applicata una sapiente 
sordina per renderlo più quotidiano, più utilizzabile in un'area di gioia 
mitica», e Marco Forti ha sottolineato i legami con altri poeti liguri, da 
Sbarbaro a Montale. Da qualche mese è uscito il suo primo romanzo, 
"Primavera incendiata", storia di un tormentato e nevrotico rapporto tra 
intensità vitalistiche e furori orfici assorbiti nel ritmo delle stagioni e nel 
divenire della Natura: un linguaggio floreale e spesso decadente, che sfocia 
in una sensualità pagana e in un totale misticismo paesistico. É chiaro che 
Giuseppe Conte, con tutto il suo dannunzianesimo e il suo amore per i deliri 
alla D. H. Lawrence, non può essere così tranquillo sul palco a leggere in 
mille watt ciò che probabilmente ha creato in silenzio, a urlare in faccia a 


un pubblico già scaldato da tre, quattro poetesse, la sua "Ballata dell'Isola 
della Tartaruga". È uno dei tanti grovigli di senso di questo festival che 
piazza davanti allo stesso microfono poeti dal sound bellissimo (come tutti 
gli americani), poeti dal sound difficilissimo (come, in generale, gli italiani) 
e poeti che proprio non ricercano minimamente questo aspetto della parola 
parlata, ma contemplano unicamente la visualità della parola scritta. 

Molto più a suo agio Adriano Spatola, ormai collaudato a questo genere 
di esibizioni. Inizia le sue declamazioni con il poema "Ocarina". Il pubblico 
ridacchia, ma non sa che cosa l'aspetta. Infatti Spatola inizia a ululare e a far 
bau bau come un coyote e stropicciarsi l'ugola mentre un suo socio spiffera 
dentro l'ocarina (di Budrio, naturalmente) solo alcune, iterative, note. Il 
pubblico assiste perplesso. E questo è un poeta? Seguono poesie per Ulrike 
Meinhoff e composizioni che fino a poco tempo fa si chiamavano «poemi 
civili». Gli spettatori tirano un sospiro di sollievo. Un po' di ideologia, di 
belle parole, di indignazione politica, di ribellione. E invece Spatola 
riprende con gli «uauaaaah!» e «blaaaaahhh». Finalmente gli ascoltatori 
capiscono il personaggio e iniziano a divertirsi: ridacchiano, applaudono e 
dimostrano, in questo modo, ciò che già da tempo si sapeva, e cioè che la 
poesia di Spatola, la sua ricerca fonetica e vocale, è in grado di reggere 
qualsiasi platea proprio per la sua natura di "divertissement", di astuto e 
comico gioco sonoro. E Spatola sa benissimo tutto ciò. E fa il puttanone 
come quelle rockstar che, conoscendo il loro successo, riservano a fine 
concerto il pezzo più celebre per gettare in delirio i fan già surriscaldati, e 
non appena attaccano il motivo tutti a urlare e a stracciarsi le vesti. Così fa 
Spatola quando, sornionamente, dice: «Concluderò con una cosina che forse 
alcuni di voi conoscono... "Aviateur Aviation".» Al che tutti: «Ci siamo!» 
Scattiamo in piedi ad ascoltare la sua voce chioccia che romba e spara e 
s'inarca a inseguire l'utopico spettro semantico dell'espressione, a evocare, 
con giri di lingua, stirature di gola, magoni d'aria e rutti di panza, il rombo 
di ciò che è semplicemente convenzione linguistica. Lo Spatola prende 
fiato, si fa rosso e comincia: «A-a-a-a viation... Avia-a-a teuurrrrrtt-vrom 
vrom mmmmmmmmm [risalita] crock-crack [cedimento] ta-ta-tta [guerra 
aerea].» Poeta d'avanguardia? Cabarettista? Attore? Lestofante? No. 
Semplicemente Adriano Spatola. 

Uguale trionfo non tocca a un altro poeta sonoro, il professor Arrigo 
Lora-Totino che si presenta indossando una calzamaglia nera e recita, con 
corpo-voce, alcuni testi futuristi. Il pubblico non gradisce e non capisce e 


bombarda con bucce d'anguria, e quando l'eco-proiettile raggiunge il poeta 
e si spacca sul suo corpo con il rosso dell'anguria che schizza e le gocce 
d'acqua che brillano in controluce, è davvero un "coup de théatre". Tutti 
applaudono e cercano il bis, cosicché sembra che si stia facendo il tiro al 
piccione e non ascoltando il più grande esperto di poesia fonetica, il miglior 
declamatore della poesia delle avanguardie storiche. Dovevate essere a 
Correggio un anno fa, a sentirlo, una ventina di persone, e lui che s'agitava e 
rombava e arrancava ogni parola come se fosse una massa fisica, davvero 
okay (e ci fece ascoltare persino una registrazione radiofonica, l'unica, della 
voce di Antonin Artaud)... Va be', le contestazioni non hanno mai 
ammazzato nessuno. La serata di poesia procede con i lieti arrivi di Alberto 
Moravia ed Enzo Siciliano. Si succedono sul palco altri trenta, quaranta 
poeti che, un po' stancamente, col pubblico che scivola via, raggiungono le 
ore piccole. E la nottata finisce con l'occupazione del palcoscenico da parte 
dei soliti freak che cantano, declamano e gesticolano le pagine dei loro diari 
o, peggio, quelle brevi frasi smozzicate che, per quasi tutto il decennio 
appena passato, si sono messe addosso il nome di «poesia». 


Ma l'Estate Romana è stata soprattutto, per i giovani, il grande festival 
dell'arte di arrangiarsi. Quando un ragazzo di molto ingegno e di poche 
risorse non ha da campare, o meglio, si vuole arrabattare per migliorare la 
scassata e traballante qualità della propria vita, solitamente le pensa tutte e, 
se resta nel lecito (e ci resterà, poiché lo abbiamo ipotizzato ragazzo di 
molto ingegno, quindi in grado di giostrarsi col super-io), se resta nel lecito, 
dicevamo, si metterà a infilare perline, confezionare collanine, decorare 
cinghie, punzonare pelli e cuoi, battere metalli, pressare borchie, assemblare 
aeromodelli in legno di balsa, far eliocopie di qualche manifesto di popstar, 
intrecciare i vimini, le corde e le pagliette. (Sempre che non voglia fare i 
tipici lavoretti del giovane d'ingegno, come il guardiano di museo, il 
correttore di bozze, la guida turistica, lo stagionale d'agricoltura... Ma 
restiamo nel campo del baratto, o del commercio.) 

Queste erano attività tipiche, e come tali, persino degenerate, agli angoli 
di piazza, ai crocicchi, ai quadrivi che a ogni passo rischiavi di calpestare 
un bazar e bisognava camminare come sulle funi, in equilibrio precario, ma 
va benissimo così. Comunque quest'estate c'è stato un nuovo grande oggetto 
di baratto collettivo e indiscriminato che non prende gli occhi, o cattura le 
piccole vanità, o costringe le femminili voluttà in campo d'abbigliamento; 


no, questa volta gli oggetti prendevano difilato dritto dritto il naso, aaaah- 
hhh, e dritta la gola e dritta la panza che, quando non sapevi dove poter bere 
o metterti qualcosa nello stomaco, "voila!", ecco il miracolo: decine e 
decine di banchettini improvvisati dai giovanissimi su cassette, tavolini da 
picnic, bidoncini della spazzatura, sedie a sdraio con sopra ogni ben di Dio, 
tutta la gastronomia (rigidamente di sinistra) delle nuove generazioni, con 
tanta inclinazione al naturistico, al biologico, al casalingo, all'esotico, 
all'antimperialistico, ma soprattutto al «fai da te». 

Così una sera a Piazza Farnese, che per l'occasione ospitava un circo 
acrobatico, c'erano due ragazzi bellissimi e quindicenni, dagli occhi lucidi 
lucidi e dal sorriso aperto, che spacciavano, da una mastellona da bucato, 
sangria a cinquecento lire il bicchiere e continuavano ad assaggiarla in 
pubblico per dimostrarne la genuinità e ridevano come matti: «Però un altro 
chiodo di garofano... Eh, signora senta un po', ehi, vuole della cannella?» 

«Ma no, è bbona così, è strepitosa ragazzi.» 

«Toh, senti un po'!» Ed erano così fatti, e così generosi, che non 
facevano nemmeno più pagare e lasciavano la mastellona in preda alle 
nostre gole perché «Mo' c' avemo già guadagnato!». 

Così a Piazza di Siena, dove per un festival di poeti da una parte, si 
disputava, dall'altra, un festival del piatto selvaggio: immancabile sangria, 
vino dei Castelli, pizze di ogni razza e colore e dimensione (nel buio ne 
capitò, ahimè, una ai fichi d'India), panini di ogni taglio, secondo la fantasia 
e la disponibilità del venditore, e poi tramezzini, supplì di riso, polpette di 
patate e le torte: torte al cioccolato, alla crema, al limone verde, al limone 
giallo, ai frutti proibiti, spacciate come afrodisiache, torte dietetiche, torte 
macrobiotiche, torte alle mandorle senza mandorle, tutte col dato comune di 
essere un po' mosce e non un gran che alla vista, ma i venditori garantivano 
degli ingredienti genuini e l'avvertimento: «L'ho fatta io! Tutto il giorno a 
cuocere, la miseria!» eliminava ogni ritrosia, come dire: «Guardami in 
faccia, credi che ti dia da mangiare polifosfati o nitrati o estrogeni vari, che 
poi t'alzi la mattina e hai perduto il coso. E dopo come la mettiamo, bello, 
eh?» E poi le pastasciutte cotte su improvvisati cucinini da campo, 
alimentati ad alcool o a petrolio, e servite su piattini di carta; e il banchetto 
più frequentato era quello della «pasta dei poeti», che ancora non s'è capito 
che cosa ci abbia messo dentro, il manigoldo, per farci arrostire la gola e 
urlare, dopo, proprio come i poeti sul palco là in fondo. Spaghetti al pesto 
genovese, maccheroni alla panzanella: insomma, dovete immaginarvi 


questo corridoio di bancarelle scassatissime, con una fauna stravolta e 
allegra che, a una certa ora, svendeva e regalava, e i militari lì come 
avvoltoi a scolare i bidoncini di sangria e ridere e far chiasso, 
dimenticandosi l'ora del rientro e l'incubo della caserma. 

Le stesse bancarelle poi erano all'Isola Tiberina, e poi a Massenzio 80, 
per l'abbuffata cinematografica. Ed è stato infatti a Massenzio che si è 
verificato il grande exploit del piatto selvaggio, un minestrone freddo, che 
ha fatto impallidire tutti gli ortaggi e i carciofoni del cinema italiano che, 
nel frattempo, si davano il cambio sullo schermo. Insomma, con la trovata 
di passare il pomeriggio ai fornelli, rubando magari nel frigo dei genitori, e 
poi la sera spacciare al mercato culturale, molti si sono riempiti le tasche e 
moltissimi, naturalmente, lo stomaco (il tutto, tra l'altro, meriterebbe 
almeno tre tesi di laurea: 1. «Disoccupazione giovanile e gastronomia 
selvaggia.» 2. «'Che cosa mangi dopo un film?' Rapporto sui consumi di 
testa e quelli di stomaco in un campionario di cento intellettuali italiani.» 3. 
«La Nuova Culinaria: gastronomia d'assalto o di riflusso?»). 

Oltre i giochi di laser e di musica elettronica dell'Isola Tiberina; oltre la 
raccolta di figurine del cinema italiano, hobby collaterale a Massenzio 80, 
con un pubblico imperturbabile di collezionisti che scambiano due Bud 
Spencer con una Dalila Di Lazzaro, cento inflazionatissime Loren per un 
Benigni; oltre i fatidici, e superiori a tutti, Ginsberg, Orlovsky, Burroughs e 
Gregory Corso che saltellavano a Piazza di Siena come autentiche e 
consapevoli star, anche il teatro a Via Sabotino, ha avuto la sua kermesse 
cultural-turistica, all'ombra di un gigantesco albero, ingabbiato in tubi 
Innocenti, simbolo della manifestazione. E lì i reduci, ormai un po' sfatti dal 
continuo presenzialismo di questa Estate Romana, si sono goduti i 
bravissimi e terribili Sankai Juku, danzatori di "bulbo", giapponesi dai corpi 
levigati e perfetti, impastati di biacca e rasati a zero, che si esibivano in 
estenuanti rituali di corpo a corpo o danze marziali calibratissime e un po' 
inquietanti, come il ballo delle statue in "Pianeta selvaggio" di Roland 
Topor. E lì, appunto, nei cinque o sei luoghi deputati agli spettacoli, tra un 
cabaret, un esercizio minimal e una performance elettronica ci si trascinava 
stancamente, discorrendo di tutto ciò che comunemente si dice in un foyer 
d'avanguardia. Ci si rincontra, ma in molti, ahimè, c'è l'occhio stanco e il 
parlato intrigato: per fortuna, il vento romano, annunciando l'autunno, infila 
tutti sugli autobus. 

Per fortuna, anche quest'estate è finita. [1980] 


STORIE DI GENTE COMUNE 


Gente ordinaria e gente comune, gente che batte le strade provinciali e 
quelle comunali, gente che fa, gente che produce, gente sottoccupata, gente 
incantata, gente improduttiva, gente selvatica, gente morbida, gente 
ubriacona, vecchia gente senza passato, giovane gente senza avvenire, gente 
lontana dalla cronaca e dal pettegolezzo: gente che costituirebbe a prima 
vista una massa anonima ma che, se indagata con solo un poco di 
attenzione, riserverà molte sorprese e curiosi aneddoti: insomma, gente di 
cui vogliamo raccontare per rendere il doveroso tributo allo zavattiniano 
incanto del quotidiano che da sempre ci avvince, come se ci trovassimo, 
insomma, in un travolgente remake neorealistico, in una metafisica 
dell'effimero e del banale. 


INCONTRI. 

Accaldato, sudato e appiccicoso, reduce da un viaggio in treno di otto 
ore in uno scompartimento gremito di passeggeri petulanti e banali; reduce 
da un paio di chilometri percorsi a piedi lungo la circonvallazione che porta 
dalla stazione ferroviaria all'incrocio per la strada di casa, appoggio la 
tracolla in terra e alzo il dito in cerca di un passaggio. Un'attesa di tre quarti 
d'ora sotto il sole di questo luglio afoso, benché siano ormai le sette di sera 
e molti pendolari tornino dal capoluogo a Correggio. Nessuno si ferma. Non 
si fermano i ragazzi sulle Dyane rivestite di atroci decalcomanie, non si 
fermano le segretarie che sbuffano perché mi trovo in mezzo alla strada, 
non si fermano i camionisti, né i motociclisti, né qualcuno che conosco, 
seppure solamente di vista: insomma, roba da stramaledire il prossimo per 
l'eternità. 

Chi arresta finalmente la sua Prinz è un signore di sessantaquattro anni, 
ex contadino e ora pensionato, gentilissimo e premuroso e molto più freak e 
libertario di quegli imbecilli diciottenni che non m'hanno degnato di uno 
sguardo. Così inizia la nostra conversazione: si vede che il mio autista ha 
voglia di chiacchierare. Gli dico che torno da Roma e che sono stravolto; lui 
replica che da giovane ha fatto il soldato lì ai Parioli: era l'attendente di un 


generale e se la passava benissimo. Poi i ricordi hanno il sopravvento ed è 
subito guerra d'Africa: viene fatto prigioniero dagli americani e trasferito a 
New York, dove attenderà per tre anni la fine della guerra. Questa, in breve, 
la storia che mi ha voluto raccontare. Degli innumerevoli episodi della sua 
esistenza, ha immediatamente scelto quelli riguardanti la guerra e la 
prigionia, identificandoli, più o meno consciamente, come l'avvenimento 
più importante, e maggiormente comunicabile, della sua vita. 

Ma che impressione poteva fare a un ragazzo di ventiquattro anni, 
scalcinato soldato del Regio Esercito d'Italia, contadino strappato alla 
pianura Padana, campagnolo che non aveva mai visto non dico Milano, ma 
neppure Reggio Emilia: che impressione poteva avere della grande 
metropoli? Che cosa potevano rappresentare per lui i grattacieli di 
Manhattan, i dock del porto, le grandi strade, le luci e le avenue benché 
fosse prigioniero? E, soprattutto, che immagine dell'Italia si andava facendo 
dal suo esilio statunitense? «Ah, signorino, gli americani ci trattavano 
benissimo, uscivamo tutte le sere. Io lavoravo in un magazzino, ma mica 
con le braccia, quelli avevano allora delle 'formiche' che facevano il lavoro 
di venti persone, scaricavano su e giù quintali di roba come niente. Io 
dicevo: 'Mamma mia, in campagna, a Correggio, per recintare un podere ci 
abbiamo messo una stagione', e là invece si piantavano pali con delle 
macchine e un'altra macchina passava il filo e lo srotolava. Se fosse stato 
per me, sarei rimasto sempre là... C'era Evans, un cow-boy che ancora ci 
scriviamo, che aveva tanta terra mai vista, come da qui al Po. Poi c'era Baby 
Joe, che avrà avuto diciott'anni appena, ma ne dimostrava ancora meno. E il 
tenente americano mi diceva: 'Resta qui in America', e io ci sarei restato, 
ma poi sono tornato, perché c'erano mia moglie e mia figlia, che già andava 
a scuola, e io non l'avevo mai vista... Iisomma, quando sono tornato, ho 
visto che tutti erano come matti e tutto era miseria, e i miei amici dicevano: 
‘Abbiamo accoppato quello là e quell'altro fascista là', ma per me che 
tornavo, erano come tutti matti, e io pensavo all'America. Dopo, da là, gli 
americani mi hanno mandato un sacco di dollari per il lavoro fatto da 
prigioniero, e perfino tutta la roba di quando m'hanno preso giù in Africa: 
pensi c'era tutto, anche quei pochi soldi francesi che avevo in tasca.» Ecco 
allora che il racconto di questo uomo comune può tramutarsi, senza 
difficoltà, in una trama con cui ordire romanzi su temi come «città e 
campagna», «capitalismo e società contadina», «industrializzazione e 
conservazione del territorio», «istituzioni repressive e concetto di pena», 


«fascismo, antifascismo e vendette personali», per arrivare fino ai rapporti 
sociali fra Vecchio e Nuovo Mondo: il tutto ben lontano dai festival per 
vecchie carampane inanellate che sono sempre lì ad applaudirsi e osannarsi 
e mettersi in scena e compiere gli anni; lontano dalle assurde e derealizzate 
produzioni dei nostri cinematografari, che hanno perduto, ormai per 
sempre, non solo la capacità di uno sguardo genuino sulla realtà, ma pure la 
disponibilità a esprimere i sentimenti e gli umori della gente ordinaria. 

Così, grazie all'autostop, faccio in tempo a tornare a casa per apprendere 
che ci ha lasciati il buon Aroldo Giglioli, titolare dell'unica osteria 
sopravvissuta nel borgo, uomo simpatico e disponibile, nel cui locale 
abbiamo imparato le canzoni dell'inizio degli anni settanta e abbiamo fatto 
riunioni e collettivi e tentativi letterari e programmato performance e grandi 
discorsi e videotape e poesie sonore. Aroldo se n'è andato e, naturalmente 
se n'è andato un pezzo di noi. Per lui nessun epitaffio sui giornali, ma 
lasciatemi un po' di sentimento per rimpiangerlo qui, per ricordare la sua 
osteria, meta in quegli anni dell'apprendistato di tutti i freakkettoni e i 
giovani intellettuali della provincia: quella stanza fumosa che non riaprirà le 
imposte e che ha raccolto i sogni e le confidenze di una fauna esuberante e 
vitale. Anche Aroldo ci ha lasciati, in silenzio, come succede per la gente 
comune. Ma per noi conserverà sempre un trono nell'immenso cielo dei 
piccoli eroi. 


Nel nostro viaggio attraverso gli umori, i sentimenti e i tic della gente 
comune, ecco avanzare una piccola storia di ordinaria follia che inizia allo 
scalo ferroviario di Roma Tiburtina e termina a Milano Centrale. 

Un ragazzo sui vent'anni attende il treno facendo quello che di solito si 
fa in queste occasioni: passeggia lungo i binari, guarda l'orologio, impreca 
sconfortato all'annuncio dei quaranta minuti di ritardo, si disseta alla 
fontanella, controlla il contenuto del suo bagaglio. Tuttavia, le sue azioni 
comprendono anche quello che di solito non si fa: entrare nelle cabine 
telefoniche e mettere in ordine gli elenchi degli abbonati, assestare la 
porticella sgangherata della toilette finché non gira bene sui cardini, 
sorridere agli sconosciuti. 

Quando finalmente arriva il convoglio il ragazzo salta su, agile e svelto, 
e si viene a sedere proprio di fronte al vostro cronista. Si sistema, poi si 
rialza, prende il suo sacco ed estrae delle buste, le esamina e le ripone. 
Infine, come se quella borsa blu fosse il sacco di Mary Poppins, tira fuori 


una piccola scatola di cartone, fermata con nastro adesivo e che porta alcuni 
rudimentali fori sui lati. Dalla scatola sguscia veloce - meraviglia delle 
meraviglie - un gattino bianco, piccolo piccolo, esuberante e ardito, che 
prende a graffiare i collant delle passeggere e i calzini dei signori. Ma tutti 
si divertono col micio: chi lo chiama, chi lo coccola, chi lo vezzeggia. 

Arrivano dagli altri scompartimenti due terribili ragazzini inglesi che, 
fingendo di fare i complimenti al micio, in realtà se lo strapazzano di 
braccio in braccio. Il ragazzo sta a guardare con pazienza. Ma il micio 
sfugge, scavalca le gambe della signora seduta sul seggiolino del corridoio 
e... via!, lungo la carrozza. Tutti dietro a urlare: «Il gatto! Il gatto!», ma 
quello scavalca valigie e cartoni, e tutto il corteo lo rincorre: figuratevi un 
treno di pieno luglio, carico, stracarico di gente - stranieri, turisti, soldati, 
donne cannone - insomma un bordello. Passa il micino e subito c'è lo 
sconvolgimento, perché piombano il legittimo proprietario, i due ragazzacci 
inglesi che strepitano, la signora con le calze smagliate: e così la gente si 
ammacca l'una con l'altra, finché non ci si arresta contro un vecchio 
siciliano, con due baffi umbertini, che urla che lo annegherà, quel micio 
maledetto, oh se lo annegherà! 

La bestia viene infine riacciuffata fra gridolini di trionfo e gesti di 
esultanza. Ma una grana ben maggiore sta per scoppiare nel nostro 
scompartimento. Arrivano i controllori, che fanno occhi torvi e inquisitori, e 
vogliono sapere di chi è quella bestia e dov'è il biglietto, e si preparano a 
comminare multe e sanzioni e denunce come se fossero i carabinieri di 
Pinocchio. 

Il ragazzo dice che la bestiola è sua, ma che non ha il biglietto perché 
non ha lira, è soldato in licenza di cinque più due, e il gattino è l'unico 
amico suo: l'ha dovuto portare via dalla caserma perché il capitano non 
poteva accettare che un suo prode soldato facesse il sentimentale con un 
micio nella branda. Ma i ferrovieri sono inflessibili, e allora c'è la rivolta 
popolare, tutto lo scompartimento implora grazia e clemenza: «Suvvia, uno 
strappo alla regola, non abbiate il cuore di ghiaccio.» Il controllore più 
vecchio si commuove, e l'altro capisce l'antifona, fa le coccole al micino e 
dice di tenerlo nascosto, perché si sta passando al compartimento 
ferroviario di Firenze: saliranno altri controllori e forse nessuno sarà più 
buono e carino di loro. 

Il vostro cronista, a questo punto, non si regge più e va gridando per 
tutta la carrozza come un invasato di Dioniso Zagreo: «Ah, eccoci 


finalmente in pieno "Cuore", al top del trip deamicisiano; ah, che bell'Italia 
di gente comune: grazie, grazie signori miei, begl' italiani, bravo popolo! 
Zavattini non avrebbe mai osato tanto immaginare, né il povero De Sica 
meglio filmare! Ah che sublimità!» Un soldatino mezzo scemo, che lavora 
nella cucina della caserma e che ogni giorno va a gettare i rifiuti 
all'immondezzaio, si accorge che una gatta è incinta e allora la nutre e la 
protegge, finché non nasce l'erede; se lo prende a cuore, frega le bistecche 
per il micio e il latte in polvere dei soldati, e diventano così affiatati da 
dormire perfino insieme, e quando il soldato si becca i giorni di rigore e 
deve stare segregato, il gatto piange e strepita, gli amici glielo portano in 
gattabuia e infine lui ha l'ultimatum: dal comando gli danno una licenza per 
portarselo a Quarto Oggiaro, a casa sua! Ah, lo spirito della brava gente che 
poi, da Firenze a Bologna, fa i turni davanti allo scompartimento e, se arriva 
un ferroviere, c'è tutta una catena di sant'Antonio di sgomitate e fischietti e 
colpetti di tosse, cosicché il micio può tornare nel rifugio, e tutto fila liscio. 

Insomma si arriva a Milano che ormai è notte, e il ragazzo saluta tutti 
gli amici della Lega internazionale per la protezione del gatto in viaggio e 
se ne va verso gli autopullman, a prendere la coincidenza per casa. 

Morale della favola, che favola non è: mettete un po' di ispirata idiozia 
come in "Francesco giullare di Dio", un po' di sadismo e segregazione 
militare come in "Marcia trionfale", un po' di incontri "on the road" sui 
binari d'Italia come in "Café Express", un po' di gigionismo felino come in 
"Harry e Tonto", un po' di emarginazione metropolitana e giovanile come in 
"Non si scrive sui muri di Milano", un po' di fauna di una qualsiasi 
commedia all'italiana, e avrete in pieno il senso di questa piccola Italia del 
buon cuore costituita dalla nostra amata e beneamata gente comune. 


Altro tic godibilissimo della nostra italica gente comune appare quello 
di spedire messaggi, inviare consigli assolutamente non richiesti, mandare 
lettere a sconosciuti, gettandovi ogni sorta di frustrazione personale. 

Il cancan dell'Italia postale e postmoderna non offre però suspense e 
bozzetti d'ambiente, come nel "Corvo" di Henri-Georges Clouzot, dove 
l'intrigo è basato sull'invio di messaggi anonimi e ricattatori, né offre 
sospiranti love story come nel "Fabrizio Lupo" del nostro amato Carlo 
Coccioli, in cui tutto il plot nasce, appunto, da una corrispondenza gratuita e 
casuale. Altri tempi, direte voi. Quel che è certo, comunque, è il fatto che, 
con il protrarsi di certe cattive abitudini epistolari, si perpetua l'immagine di 


un popolo di gente comune che nella grafomania sembra trovare lo sfogo 
naturale alle intensità intime, alla voglia di comunicare, all'espansione della 
propria libido repressa. 

Ci scrive, per esempio, una dolce ammiratrice: «Carissimo, perdoni ad 
una maestra prossima alla pensione l'inizio così confidenziale di questa mia. 
Lo faccio perché mi pare di scrivere ad uno dei tanti miei ragazzi. Poiché è 
uno scrittore che inizia la sua carriera, mi permetto di farle una proposta, 
proprio come la farei ad un mio scolaro. Vuole che i suoi libri lascino un 
solco nel tempo e che siano sempre tenuti in considerazione? Scriva 'pulito', 
senza usare quel frasario di cui si vergognavano, scusandosi con l'essere 
analfabeti, gli scarriolanti dei miei primi anni di insegnamento. Mi ascolti 
come se gliel' avesse detto la sua Maestra.» Dalla dolcezza delle Dame di 
San Vincenzo, che scrivono con calligrafia minuta e «trasversale» e con 
cancellature doverosamente ritoccate, si passa alla perentorietà dei manager 
internazionali che, su carte intestate e fogli tirati a mano e filigranati, 
inviano messaggi del seguente calibro: «Il Cairo. Ho letto il suo libro, per 
molti aspetti assai sferzante. Io sarò in Italia fin verso i primi di agosto. Lei 
ha occasione di venire qualche weekend a Milano? Mi telefoni. Potremo 
vederci qui o a Roma.» Come, insomma, se il vostro povero cronista non 
facesse altro che saltare su e giù dai piroscafi, dagli aliscafi, dagli aerei, 
dalle motonavi. Ma in nome di che, poi? E con quali soldi? E con quali 
aspettative? Forse perché il cliente ha sempre ragione? 

Molto più onesta e nient' affatto ambigua («Converseremo di arte o di 
eros, sul Nilo?») è invece la proposta di un grafomane che invia fogli e fogli 
di diario, con note a piè di pagina e istruzioni per l'uso, del tipo: «Segue a 
pag. 25», «Vedi pag. 56», «Conf. pag. 2», «Puoi saltare queste dieci lettere» 
eccetera. Non soddisfatto completa la raccolta con alcune poesie 
dall'intenzionalità assai poco artistica: «Vien qui, prendimi son tuo, 
uccidimi, strapazzami e fai di me quello che vuoi; poi gettami nel fosso a 
marcire con le rane e i girini e i rospi e le lucertole di primavera, e correre 
nudi tra i prati lungo il torrente fresco tra l'erba vellutata a raccogliere le 
prime margherite, a parlare con la quercia che ci copre coi suoi rami; vien 
qui, prendimi son tuo...» Niente paura, il nostro poeta è anche ottimo critico 
di se stesso: «Come al solito, l'ultima poesia è quella che ti dice e ti dà di 
più: l'ho riletta e me ne sono un po' compiaciuto, non per la sua forma 
stilistica o per i suoi contenuti inafferrabili (ma per questo ancor più 
universali), ma perché l'ho sentita. Ho un senso estetico sviluppatissimo.» 


Come comportarsi in questi casi? Inviare una semplice ricevuta di ritorno 
come si fa con le raccomandate? Tentare di rispondere, come vorrebbe la 
buona educazione, correndo però il rischio di invischiarsi in corrispondenze 
senza fine? Far finta di niente? Cestinare? 

Esiste poi tutta una fauna sospettosa e paranoide che si sente sempre 
punta sul vivo sia che parliate di stelle che di cieli, di cinema, di letteratura, 
di arte o di sport. Perché ha biasimato il mio cantante preferito? Perché ha 
osato dire che la terra gira intorno al sole? Perché scrive che le «cicale 
gracchiano» e «gli uccelli pigolano»? 1 Perché, perché, perché? E che fa 
questa gente non appena si sente tradita o vituperata? Scrive. Sempre scrive. 
«Gentile signore, abbiamo letto il suo articolo... # Abbiamo creduto di 
identificarci nel simpatico ed esuberante 'codazzo' della laurea della ragazza 
in viola (non seta, ma semplice tessuto di lana)...» Eccetera eccetera. 
Insomma tutti si identificano, si guardano storti, si sentono spiati e traditi se 
uno ha l'ardire di sbagliare un tessuto o di incrinare un dizionario. E allora 
giù a spedire lettere, missive e biglietti. Ma c'è di più. Il «tic» può anche 
diventare pericoloso. Pazienza se non si riesce a far capire che il linguaggio 
(come il parlamento) è composto da seggi mobili e franchi tiratori, e che col 
vocabolario l'unico modo per divertirsi e renderlo vivibile, è percorrerlo 
come su un otto volante o in un tunnel dell'amore, pazienza! Ognuno parla 
come vuole. Ma da questo sentirsi sempre e comunque scandalizzati 
all'inviare denunce e ordinanze di sequestro, il passo, ahimè, è molto breve. 

In questo paese di gente comune che non si scandalizza ormai più dei 
fatti e misfatti del Palazzo, ma soprattutto, e cosa più importante, se le 
cicale «gracchiano», c'è sempre qualcuno poi che è pronto a riunirsi in 
sodalizi moralistici che, protetti dal Ku Klux Klan, innalzano roghi per 
castigare libri e film e linguaggi - a parer loro - «contrari al comune senso 
del pudore», trascinando così in tribunale autori che, alla resa dei conti, si 
trovano poi in presenza di magistrati imbarazzatissimi e pubblici ministeri 
che confessano candidamente che questo non è il loro mestiere: insomma, 
un libro non si legge con il codice penale in mano. Ma, per concludere, 
finché c'è gente che si prende la briga di scriverci per rettificare un articolo, 
3 precisando: «I pantaloncini erano pantaloni; non si tratta di un signorino 
coi baffetti, ma di un signore coi baffi; la voce, così voluta da Madre 
Natura, è normalissima» , be', cari miei, allora c'è ancora speranza nel 
futuro della pratica espressiva e nell'inestinguibilità dello strumento 


epistolare. Deeeh, quante sublimi vibrazioni sa offrirci, per iscritto, la nostra 
amata gente comune! 


Ma, fra i tantissimi modi che la gente comune adotta per trascorrere la 
propria annuale vacanza o per tramutarla in un disastroso incubo, modi che 
vanno dal soggiorno sull'isola deserta in compagnia del Collettivo per la 
tutela dell'ambiente, a quello nella megalopoli rivierasca e teutonica in 
compagnia delle nevrosi cittadine, esistono alcune possibilità di «vacanze 
intelligenti» che però nulla hanno a che spartire con gli itinerari alternativi 
proposti dai nostri settimanali di costume: perché quest'anno non resti a 
pulire il terrazzo? Perché non vai con gli zulù e i watussi e i pigmei alla 
caccia grossa? Perché non ti inabissi in apnea con Mayol? Perché non 
viaggi in mongolfiera? E in dirigibile? Perché non scendi il Volga in 
catamarano? Non vuoi pulire le sale di un museo? 

Una ventenne, Federica Gazzotti, ci scrive invece da Pechino: «La Cina 
però non è la Cina che ho studiato, non è la Cina comunista dei nostri libri 
di testo dove tutti combattono per la causa proletaria, non è la Cina in 
rivoluzione permanente, non è la Cina 'grande famiglia' dove tutti si danno 
una mano, non è la Cina in technicolor dei manifesti. É una Cina molto più 
vera, se non meno letteraria: è la Cina che cerca di arrangiarsi come può 
con i soliti intrallazzi, i problemi di tutti i giorni; farebbero a pugni per un 
posto sull'autobus e vogliono soldi in continuazione. E forse hanno ragione. 
Camminando per strada, senti sempre e comunque un potere più alto, molto 
più alto della gente comune che ti cammina di fianco, qualcosa che 'loro' 
non conoscono e forse vorrebbero, qualcosa che forse non amano più di 
tanto.» Ecco una vacanza che appartiene a tutta quella gloriosa schiera di 
soggiorni di studio e ferie conoscitive che portano i rampolli delle buone 
famiglie in giro per il mondo a conoscere e studiare usi e costumi e lingue e 
atteggiamenti di altra gente comune e a inviare belle cartoline e belle lettere 
su come va il mondo nell'altra metà del cielo, riciclando quindi buone dosi 
di conoscenza come in una rivista privata redatta da inviati specialissimi 
che sanno le nostre curiosità e i nostri tic. («Tu che vai dagli eschimesi, 
scrivimi subito se è vero che si baciano col nasino!») 

Altro itinerario sommo e sublime, della stessa specie conoscitiva e 
curiosina, è quello che potrebbe portarci in giro per gli USA a scoprire 
tombe e loculi di gente un tempo molto illustre e che ci sta molto a cuore. 
Viaggio non già per Disneyland e Niagara Falls e Grand Canyon, ma 


piuttosto per cimiteri di paese o di metropoli in cui riposano, per esempio, 
Raymond Chandler, Scott Fitzgerald, Jack Kerouac, Tim Buckley, Janis 
Joplin eccetera eccetera. Gente carissima e amatissima sulle cui tombe 
volentieri adageremmo un fiore o verseremmo champagne, in segno di 
perenne devozione e massimo onore. Vacanza, questa, mortuaria e funeraria 
e sommamente alternativa, da riservarsi solo a spiriti eletti, a quei pochi 
cultori del neoclassicismo più mortifero e sepolcrale, della scapigliatura più 
orrifica e tremenda, del gotico più mistico e verticale, dell'illuminismo più 
sensista e meccanicista e, per dirla tutta, dell'Ugo Foscolo più «intrippato». 
E così sia! 


L'ORA DEL DILETTANTE. 

Nello spazio del Settimo Cielo, ai giardini Margherita, verso il tramonto 
di una bella giornata estiva, fra ragazzotti in tuta da footing e coppiette sui 
pattini a rotelle e militari a frotte, che sciamano lungo i viali, scherzano e si 
sbracciano, famigliole albine, pensionati, fotografi dilettanti, ragazzi con 
babbucce bicolori, ex damsini sopravvissuti e troupe televisive, sta per 
scattare e scoccare la fatidica "Ora del dilettante". 

Organizzata nell'ambito dell'Estate Bolognese, la manifestazione ha 
tutta l'aria di un gigantesco festival del velleitarismo e di una kermesse delle 
ambizioni perdute: ogni partecipante è invitato a esibirsi sul palco, 
sottoponendosi al giudizio di una giuria e di un pubblico che, come prevede 
l'articolo 4, «applaudendo, fischiando, cantando, urlando, interrompendo, 
deve comunque comunicare sonoramente il proprio giudizio sull'esibizione 
in COrso». 

Ogni dilettante ha a disposizione quattro minuti, che possono essere 
interrotti (e capiterà spesso) se il pubblico dimostra il proprio dissenso. 
Insomma, un happening autogestito e aperto a tutti, organizzato quel tanto 
che basta per non cadere nell'anarchia, regolamentato quel poco che serve 
per far scaturire un vincitore e per assegnare spiritosissimi premi da pesca 
di beneficenza. C'è un conduttore, Massimo Villa, disc-jockey della nostra 
adolescenza radiofonica di "Per voi giovani", vestito di bianco, con 
giacchetta a quadrettoni, occhiali di tartaruga, espressione da bertuccia un 
po' stitica; c'è una valletta dal nome Siusy (come l'Alpe), #4 un po' 
cicciottella e vestita da "Lascia o raddoppia?", con gonna svolazzante, 
codina di cavallo e grandissimi pendagli verde pappagallo alle orecchie. C'è 


una giuria flemmatica, composta da Billy Bud e da Past, ® giuria che riceve 


fischi, improperi, cartacce e bottigliette quando alza la paletta col punteggio 
da 1 a 5. Ci sono dei ricchissimi premi: foulard, scatole di fecola di patate 
olandese, bibbie in ebraico, dischi cubani, poster, radioline. C'è un 
complesso di intrattenimento, i Midnight Cats, che fa del rock e del jazz da 
filodiffussione, e che vede al basso lo stesso Massimo Villa e al sax Sergio 
Raffini dei Gaz Nevada, vestito di nero come un beccamorto, 
imbrillantinato e tirato, con la sua ossuta faccia da Ridolini. C'è un 
pubblico, un po' fauna di cineclub, un po' da orchestra Casadei, un po' da 
spaccio di caserma, che si assiepa ai lati della grande pista da ballo in legno 
e si siede di fronte alla palazzina della Biblioteca dei ragazzi, dalla cui 
balconata piovono annunci e messaggi e pernacchie. Ci sono un paio di 
troupe televisive, una signorina che porta a spalla su e giù per i gradini non 
so quanti chili di telecamera, ci sono i fotografi, ma soprattutto ci sono loro: 
gli agognati, i sospirati, i bramati dilettanti. 

Siedono di fronte alla giuria, illuminati dalle torce degli elettricisti, 
rispondono alle domande della valletta, si agitano, si disperano, sudano e 
tremano. Ma è la loro festa. Sono venuti soprattutto dal circondario di 
Bologna, si sono diligentemente iscritti nei giorni precedenti, i ritardatari li 
abbiamo visti arrivare in motocicletta, con fagotti e valigie, e chiedere alla 
cassiera del bar dove si accettassero le iscrizioni. Sono padri di famiglia, 
ragazzini, esibizionisti, intellettualini, artisti senza fama, ballerini, imitatori 
o più semplicemente gente che vuole divertirsi e far divertire: e questa è 
infatti l'atmosfera che scalda l'aria già durante la prima esibizione, quella 
dei miniballerini di Castel San Pietro. Sono tre coppiette tra i nove e gli 
undici anni, vestiti impeccabilmente: Fabrizio e Samantha di rosso per la 
polca, Luca e Francesca di azzurro-viola, Alberto e Barbara di rosa confetto 
per la loro mazurca che strappa applausi e urla e grida. È poi la volta dello 
stroncatissimo Claudio Nobis, un ragazzo con giacchetta a righine azzurre e 
pantaloni scuri e capelli rossicci e occhiali, che sembra di veder uscire dalla 
John's Hopkins, con tutta la sua aria da studentello bostoniano. Nobis 
propone al sitar una versione di "Romagna mia". Non fa in tempo a 
emettere i primi accordi, che piove una valanga di fischi e urlacci da far 
temere il terremoto. La pista di legno viene invasa dal pubblico, che così si 
getta di fronte al solista con l'intenzione di sbranarlo. Rumori, pernacchie, 
«Nobis prega per noi!», invettive, clima surriscaldato da corrida, tanto che i 
giudici decretano la fine anticipata dell'esibizione. Per Nobis, che poi 
dichiarerà di avere studiato sitar per due anni con Ravij Shankar, c'è un 


grande premio di consolazione, quello di suonare la batteria con i Midnight 
Cats durante gli intervalli. 

Sfilano poi gli altri concorrenti: un poeta demenziale che proclama: «Un 
pomodoro rosso di vergogna disse a un verde cetriolo: 'Beato te!'», e allora 
giù fischi di assenso e battimani e «Bravo! Bravo!». Sfilano un paio di 
complessini della periferia, gli Unbroken di San Donato, con il solista che 
ha il ghigno di un figlio illegittimo di Carlo Dapporto; sfila Mister Chiarini 
che imita Sandro Ciotti, Adriano De Zan e Domenico Modugno, ma che il 
pubblico sembra non gradire. Arriva il cantautore Franco Marzo con il suo 
"Caffè macchiato", anche qui un fracasso di dissensi; arrivano dritti dritti 
dal pianeta della demenzialità Stefano e Laura che propongono un 
disastratissimo sketch su Braccio di Ferro e Olivia. 

Ma il vero clou, quello che manda in visibilio questo pubblico da stadio, 
è l'esibizione di Alfredo che, bisogna dirla tutta, ha preparato il numero con 
tocco di grande regia. É preceduto infatti da un trio di ragazzini che 
eseguono un rock leggero e sono gli Expansiv: avranno quindici anni, a dir 
molto. Questi vengono fischiati rumorosamente e si beccano cartacce, 
improperi e versi che, per decenza, non riferiamo. Poi arriva Alfredo: altro 
numero, altro regalo. E invece questo signorotto dall'aria di conducente di 
autobus afferra il microfono e dice: «Sono contento, bolognesi, di stare qui, 
e stare con i miei ragazzi: mio figlio, l'altro mio figlio, mio nipote», 
cosicché tutti scoppiano a ridere, perché questo ha portato la famiglia intera, 
e gli Expansiv altro non sono che l'espansione di casa sua. Ma lui attacca da 
gran maestro "Voglio amarti così" e balla come Maurizio Arena, e a un 
certo punto caccia dentro un indiavolato rock'n roll e si muove con grande 
abilità, e i suoi ragazzi pure: insomma un trionfo, l'unico per cui si richiede, 
pestando i piedi, un bis. Ben presto, nel corso di altre esibizioni, si crea un 
coro di fans di Alfredo che intona canti e inni, tanto che la giuria sorniona 
deve prendere atto del successo. Insomma, da un lato i sostenitori di 
Claudio Nobis con tutte le loro giaculatorie, e dall'altro quelli di Alfredo: 
una cagnara che dura finché non finisce la serata, un'esibizione di tifo, 
questa sì, altamente professionistica, da parte di un pubblico che pare aver 
molto apprezzato questa calda e lunga "Ora del dilettante". 


ALBA DI SANGUE. 
E dunque ancora buio quando Ricco e Cesco portano le fascine e i ceppi 
di legna nel cortile della loro fattoria e accendono i primi rossastri fuochi 


sotto i grandi «fugoùn» approntati dalla notte precedente; un buio gelato di 
pieno inverno, con un vento di tramontana che semina nell'aria tracce 
bianche di brina e di neve. 

Alle prime luci del mattino, l'acqua comincia a bollire nei vecchi paioli 
di rame, elevando un vapore che presto si mischia alla nebbiolina 
persistente e ghiacciata dell'inverno emiliano. Nell'aia cominciano a 
razzolare i polli, le anatre si bagnano nelle pozzanghere fangose, i cani 
girano attorno ai fuochi e al vapore come in una danza macabra: fra poco, 
infatti, l'animale di duecentocinquanta chili verrà macellato secondo una 
tradizione che, a discapito del progresso, dell'industrializzazione, della 
meccanizzazione, si ripete inalterata, nel suo rituale di ferocia e di vita, in 
ogni campagna fra dicembre e gennaio. 

Intanto arriva, in sella alla sua bicicletta, avvolto in un tabarro nero, il 
macellaio; poco dopo i suoi garzoni con gli attrezzi: coltelli, asce, 
punteruoli, spatole, uncini e affilatissimi raschietti. Arrivano in auto, invece, 
un paio di parenti che per i due giorni della macellazione e 
dell'insaccamento, aiuteranno e si prodigheranno nei vari compiti: generi e 
cognati e nipoti e figli e nuore, ognuno dei quali sa già il proprio ruolo e 
conosce benissimo i propri compiti, poiché questa dell'uccisione del porco è 
soprattutto una festa o un rituale familiare, un'occasione per riunire i propri 
congiunti, per lavorare e per produrre insieme una quantità di vivande che 
poi, insieme, verranno consumate. 

In cucina, la moglie di Cesco tira una sfoglia salata, la divide in strisce, 
la lascia riposare: fra un paio d'ore la friggerà in croccanti pezzetti di 
gnocco che serviranno come spuntino di metà mattina. Quando ha 
terminato, esce per portare il mangime ai suoi polli o per chiedere qualcosa 
velocemente al marito che accudisce i fuochi. Ma la sua presenza, come 
tradizionalmente quella di ogni donna, appare marginale. Suo (e della figlia) 
sarà soltanto il compito, il giorno dopo, all'alba, di cucire i budelli per la 
fase dell'insaccamento o, tutt'al più, di impastare con gli aromi e i 
condimenti, le carni macellate. 

Intanto il maiale è trascinato a forza nel centro del cortile. Continua a 
grufolare nonostante sei uomini lo bracchino e lo spingano. Una volta 
rivoltato in terra, il macellaio gli conficca, sotto la spalla sinistra, un 
punteruolo che arriva dritto al cuore, spaccandolo. L'agonia è prolungata, la 
bestia sente il progressivo e inevitabile sfiancamento e se, in un primo 


momento, i grugniti appaiono intermittenti, arriveranno a un'altezza e a una 
vertigine terribili negli ultimi terrorizzati istanti di vita. 

Ma già corrono, con secchi colmi di acqua bollente gli aiutanti, che 
scottano la cotenna del maiale per renderne più facile la pulizia. Vengono 
poi accuratamente mondate le orecchie, disuncinati gli zampetti, raschiate la 
lingua e la coda, bruciati col fuoco vivo i residui del pelo. Una mezz'ora 
dopo la bestia è pronta per essere macellata. Sotto il portico che dà sulla 
stalla sono due carrucole. La bestia viene issata per le zampe posteriori, 
prestando il ventre al macellaio. Lo squartamento procede veloce e sicuro: 
colpi di coltello, di accetta e di ascia. Viene estratta per prima la vescica e 
subito svuotata, poi gonfiata come un pallone e appesa al muro. Si procede 
con l'estrazione delle interiora. 

Dalla cucina, le donne portano i panni in cui raccolgono le viscere 
dell'animale. Mentre il macellaio e ì suoi garzoni procedono, nella stalla 
inizia la pulizia degli intestini, la separazione del fegato, dei reni e degli 
organi commestibili. I cani scodinzolano attorno a quel poco della bestia 
squartata che cade in terra. Infine lo sgozzamento vero e proprio: litri e litri 
di sangue piovono nei catini e vengono gettati nella fogna ben 
diversamente, come afferma il norcino, da quanto avveniva anche solo 
vent'anni fa: «Allora avremmo avuto almeno una trentina di pignatte e 
pentolini di povera gente a raccogliere questo sangue per poi friggerlo, 
perché l'uccisione del porco, che avveniva una sola volta all'anno, era una 
festa per tutti, e forse l'unica occasione, per tutti, di avere qualcosa da 
mangiare.» Alcuni colpi di ascia, infine, dividono la bestia perfettamente a 
metà, e la prima parte del rito ha termine. 

Ecco dunque alcune scene raccolte non certo nel paesino della Bassa 
Baviera, dove il commediografo Martin Speer ambientò una sua celebre 
tragedia contemporanea, in cui lo scannamento del maiale riuniva in una 
ambigua «normalità» una collettività ferocemente chiusa in se stessa. Non 
siamo nemmeno nell'olimpicità bergamasca dell''Albero degli zoccoli" di 
Ermanno Olmi (altro maiale ammazzato e squartato, con platee deliranti in 
«Come è vero, com'è vero!»). Né siamo all'interno della grande e 
teatralissima corte emiliana di "Novecento" di Bernardo Bertolucci, che ha 
fotografato l'identico sgozzamento del porco con cura e perfidia 
hollywoodiana. Siamo più modestamente a Novi, in un paesino della bassa 
modenese, verso il mantovano, nella cascina di Francesco Galaverna, ex 
profugo con la famiglia dopo l'inondazione del Polesine e da anni ormai 


installato in questo centro prevalentemente agricolo, rinomato per i suoi 
laboratori antiquari e le sue fabbriche di scale. Siamo qui per raccontare, dal 
vero, un fatto di cui hanno parlato migliaia di volte i nostri nonni, che i 
nostri padri hanno forse già dimenticato e che noi, i figli, abbiamo la 
curiosità di scoprire come un evento nuovo, un rituale ormai perduto che ci 
riporta alle radici di quella che le anime belle si ostinano a chiamare, e a 
ragione, «cultura contadina», ma che vista un po' più da vicino, esaminata 
sul campo e non sulle immagini di «quando i mulini erano bianchi» - e il 
pane, probabilmente, mero - può ancora apparire nei suoi rituali più 
truculenti, nelle sue miserie ancora affondate nell'ignoranza e nella 
superstizione; retaggio di tempi in cui si sgozzavano gli uomini e si 
impalavano i cristiani, dove la legge del taglione e della sopravvivenza 
obbligava a non farsi troppe domande, a badare solo a se stessi e a quel 
poco che i padroni concedevano, dopo un intero anno di lavoro, per sfamare 
famiglie di trenta persone. Perché anche adesso, quando, visibilmente 
scosso, provo a chiedere se non c'è altro modo per finire l'animale, mi si 
risponde tecnicamente: «Spaccando il cuore, il sangue si raccoglie tutto nel 
ventre e non intacca le carni», e filosoficamente: «Ma questo lo fanno anche 
ai cristiani. E il porco è solo una bestia.» I due quarti dell'animale 
penzolano dunque sotto il porticato, dove verranno lasciati a raffreddare 
fino al giorno successivo, allorché si procederà a ciò che qui chiamano «far 
su il maiale», cioè scegliere i tagli di carne adatti, macinarli, impastarli e 
insaccarli. Tutto ciò avviene, dunque, il mattino seguente. Alle sei, già tutti 
sono pronti al lavoro. Nel cortile, il paiolo bolle come al solito, ma questa 
volta friggono i ciccioli o, come li chiamano qui, le «greppole» o i 
«grassoli». In questa delicatissima operazione è affaccendato Ricco: deve 
stare attento a mantenere il fuoco costante, affinché i pezzi di cotenna non 
brucino e non prendano «la malattia»; di tanto in tanto affonda le dita 
callose nel recipiente di strutto bollente e palpa un pezzetto dorato di grasso 
per tastarne la cottura e la mollezza. 

In una camera fredda della cascina, invece, tutti gli altri sono riuniti 
attorno a un grande tavolo a «far su». Gli impasti di carne sono approntati 
in pallottole grandi due palmi, il macinino espelle la carne che viene 
insaccata nei budelli precedentemente cuciti. Cesco lega e annoda i salami, i 
cotechini... «Il segreto per un buon insaccato sta...», è sempre il norcino che 
parla, «primo: nella scelta dei tagli di carne; secondo: nella 'concia' e nella 
salatura; terzo: in una perfetta 'stufatura' ["far asciugare i budelli ripieni"]; 


quarto: nella stagionatura.» Si chiama Mirko, ha imparato quest'arte dal 
padre, fa il contadino e aiuta gli amici, durante la stagione morta per il 
lavoro nei campi, nella macellazione e nell'insaccamento. Di questi tempi 
presta ogni giorno i suoi servizi nei vari casolari della zona. 

Attorno al tavolo, i contadini raccontano e parlano, ogni tanto una 
donna fa capolino. Fuori, in un paesaggio nebbioso e gelido, friggono le 
greppole che verranno poi scolate e pressate nell'antichissima morsa di 
legno. 

A lavori ultimati, il grande pranzo: ragù saporitissimi, bracioline appena 
scottate, capponi disossati e ripieni, polenta alla brace con fagioli e cotiche 
macinate, greppole calde e salate e lambrusco, quello che ha bisogno di 
queste nebbie emiliane per sprizzare il suo aroma. Il porco ormai è andato, 
restano le risate e le chiacchiere di una grande famiglia che si è riunita con i 
vicini e i parenti di San Benedetto Po, di Concordia e di Novi. Una galleria 
di personaggi immutati nel tempo come le proverbialità contadine della 
Zina («Male non fare, paura non avere», «Mena, menalotto, più lo meno e 
più diventa grosso, cos'è? Ma il gomitolo signori!!!»), i ricordi 
dell'alluvione e dell'antica fame, le cicatrici della guerra, le risate per un 
tempo ritrovato e di cui tutti già conoscono l'immediato dissolvimento, 
poiché tutto questo se ne andrà. Anche questo rito scomparirà, assorbito e 
distrutto dall'inesorabile sviluppo dei tempi. 


IL TIRO CON L'ARCO. 

Ora che ci penso, anch'io ho posseduto un arco. Era una leggerissima e 
piatta assicella di legno, curvata come un attaccapanni. Alle estremità 
c'erano i tagli per infilare e tendere la corda, un comunissimo spago. 
L'impugnatura, invece, era molto bella, rivestita di fili di plastica 
multicolori e morbidi. Le frecce terminavano in punta con una ventosa per 
aderire al bersaglio che era, questo lo ricordo benissimo, una grande 
maschera di clown con un naso a molla che, se centrato, faceva volar via il 
copricapo del fantoccio. Ma ci sono altri archi da ricordare. Quelli che si 
costruivano in bambù con la nostra ghenga di amici appena adolescenti nei 
campetti e nelle pratine, con frecce insidiose e intenti bellicosi: si 
cacciavano le rane lungo i fossi e i canali, per farne trofei e addobbi da 
sistemare nelle capanne di frasche, alla cui ombra parcheggiavamo le 
biciclette. E ci sono gli archi «alternativi» e «creativi» e «metropolitani», 
molto meno ruvidi dei primi, molto più consapevoli di sé: archi decorati con 


piume, stoffe colorate e perline di vetro che, coi ragazzi di un lungo corso di 
animazione teatrale, abbiamo pazientemente costruito, ricopiandoli dai libri 
sugli indiani delle praterie, allora molto in voga e molto pregni di senso 
marginale, parlo naturalmente del 1976. E ci sono poi archi immaginari e 
archi spirituali, venuti un po' più tardi, dopo aver letto, riletto, amato e 
studiato quel meraviglioso breviario mistico che è "Lo Zen e il tiro con 
l'arco" del filosofo tedesco Eugen Herrigel: archi, quindi interiori, con 
bersagli ancora più intimi e nascosti. 

Ed è proprio a Herrigel che ho pensato nel curiosare fra gli archi 
sofisticatissimi e superaccessoriati che i tiratori della Compagnia Arcieri del 
Torrazzo tendono con indubbia perizia in questa palestra vecchiotta, a 
ridosso della nuova circonvallazione di Reggio Emilia. Ecco dunque entrare 
gli arcieri postmoderni: studenti, segretarie, commercianti, universitari, 
baristi, collaudatori, ragionieri, impiegati, geometri, operai... C'è il 
quattordicenne Andrea Artoni, secondo ai campionati regionali; c'è il quasi 
cinquantenne Luigi Monti, ex orefice a riposo, che tende il suo arco a 
doppia curvatura con classica perfezione; c'è il ventottenne presidente della 
Compagnia, Carlo Campioli; c'è il consigliere federale della FITA 
(Federazione Italiana Tiro con l'Arco) Franco Boeri, con il figlioletto; ci 
sono graziose signorine che, sulla linea di tiro, diventano stupende Diane 
cacciatrici, con o senza il gonnellino; ci sono un riccioletto che pare Cupido 
e un giovane architetto che tira di mancino; c'è il cortese istruttore Cristiano 
Giraud, che ogni mese inizia i corsi addestrativi in palestra e dispensa 
consigli e dettagli tecnici ai suoi allievi, tiro dopo tiro. 

Gli arcieri arrivano dunque sul campo per le sedute bisettimanali di 
allenamento: arrivano come tanti orchestrali, ognuno con la sua custodia 
decorata da adesivi e medagliette, e la faretra. Negli spogliatoi aprono la 
valigetta e iniziano a montare l'arco ("take down") sistemando attorno al 
corpo centrale ("raiser") pesi e contrappesi, mirini e bilancieri, aste 
filettanti ("limbs") e la corda in kevlar, resistentissima fibra sintetica usata 
per i giubbotti antiproiettile. I principianti si radunano con l'istruttore in un 
settore della palestra dove i bersagli sono ravvicinati, gli altri si danno il 
turno sulla linea di tiro e mirano ai «paglioni» posti a una ventina di metri. 
Portano a tracolla la faretra con i dardi numerati e alla cinta il binocolo, per 
controllare l'esito del tiro. A ogni volée (sequenza di tre frecce), ripongono 
gli archi e vanno a controllare i bersagli, discutendo, esaminando, 
confrontando. Momento, questo, cruciale e atteso, forse anche superfluo, 


visto che ogni buon tiratore è consapevole, nell'attimo in cui scocca la 
freccia, se il tiro sarà più o meno buono. È infatti nell'istante dello stacco, 
quando gli arti, la mente e lo strumento sono in perfetta sintonia («Se l'arco 
è teso al massimo, allora esso racchiude in sé il Tutto»), in quello spasimo 
impercettibile che giunge a compimento solo al momento giusto, né prima 
né dopo, che si gioca, in tutta la sua completezza, il tiro con l'arco e con se 
stessi. 

Lo sport del tiro con l'arco sta incontrando un crescente successo, 
soprattutto nelle città emiliane (diciotto compagnie, di cui sei bolognesi) 
che insieme alle roccaforti del Lombardo-Veneto detengono il primato 
nazionale di praticanti. A Reggio Emilia si sono svolte, negli anni passati, 
alcune manifestazioni internazionali e già ora si lavora per organizzare i 
campionati nazionali indoor della primavera prossima. Seppure non sia 
ragionevole attribuirgli la qualifica di sport di massa, è indubbio che la 
cerchia dei praticanti si va allargando, passando dagli ottocento tesserati nel 
1976 agli oltre dodicimila attuali. Un arco da competizione non costa più di 
un buon paio di sci; imparare a tenderlo richiede un addestramento di non 
più di un mese potendo, per giunta, usufruire degli archi della Compagnia; 
inoltre i vantaggi psicofisici del tiro si dimostrano evidenti soprattutto se 
abbinati a una discreta preparazione atletica (pesi, flessioni eccetera). É uno 
sport senza limiti di età in cui, anzi, la maturità si raggiunge più facilmente 
a livelli di età che appaiono addirittura proibitivi per altri sport. Tutti qui 
citano come esempio, una sessantacinquenne atleta canadese alle olimpiadi 
di Monaco nel 1974 e ricordano campioni internazionali costretti su sedie a 
rotelle, ma in grado di piazzarsi ai vertici delle classifiche. Richiedendo 
soprattutto doti interiori - concentrazione, autocontrollo, disciplina, 
saldezza mentale, tensione spirituale - il tiro con l'arco è praticabile anche 
da chi presenta gravi menomazioni fisiche. Ammonisce l'istruttore 
giapponese di Herrigel: «A noi maestri d'arco è noto e confermato dalle 
esperienze quotidiane che un buon arciere, con un arco di media potenza, 
tira più lontano di un arciere senza spirito col più forte degli archi. Non 
dipende dunque dall'arco, ma dalla presenza dello spirito, dallo spirito vivo 
e vigile con cui tirate.» Seppure nello Zen (la sublime coscienza quotidiana 
che altro non è che «dormire quando si è stanchi, mangiare quando si ha 
fame») il tiro con l'arco non costituisce che un tirocinio per giungere 
all'lluminazione ("satori"), è indubbio che la pratica dell'arco rappresenti 
anche per noi occidentali un gesto antico, gravido di implicazioni culturali. 


Quando l'arciere si tende con tutto se stesso, esegue un rituale classico e 
arcaico, un gesto sedimentato nella nostra memoria che torna a riverberarsi 
miracolosamente nell'oggi. E quando la freccia inizia la sua traiettoria 
ondulata e sinuosa, l'arciere si blocca in una forma al di là del tempo: l'arco 
dondola nella sua mano, la tensione si scarica prodigiosamente, mentre 
nell'aria si diffondono gradualmente le vibrazioni sonore della corda, un 
suono magico che non si dimentica. 

Afferma l'ingegner Pietro Bevilacqua: «La freccia altro non è che un 
prolungamento del tiratore stesso che ha lo scopo di raggiungere un'altra 
parte di sé che sta sul bersaglio. É un allungo misterioso: è come se seguissi 
te stesso dietro alla tua freccia, poiché insieme a lei partono tutti i tuoi 
movimenti.» E il giovane neofita Pietro Soliani aggiunge: «Ogni civiltà è 
stata trapassata dalla corda dell'arco. In questa palestra, io sto cercando di 
capire il perché. Mi affascina questo essere tutt'uno con me stesso, interno 
ed esterno, gesto atletico e pensiero. Si tratta di una coordinazione di 
intensissima spiritualità.» Le motivazioni per cui si arriva a praticare il tiro 
con l'arco appaiono, naturalmente, assai diverse. Forse solo i più giovani 
hanno la consapevolezza della ricerca interiore; altri, appartenenti a 
generazioni precedenti, ideologicamente più solide, ricercano nello sport 
del tiro non solo le qualità mentali e l'autocontrollo, ma soprattutto un 
contatto diretto con la natura. Il tiro con l'arco è uno sport che si pratica 
all'aperto, che vive nello spazio di un prato o di una collina. Negli Stati 
Uniti si caccia ancora con l'arco, si pesca, si gioca addirittura una specie di 
golf ("archery golf"), si fanno raduni e tornei poi immortalati sulle 
numerose riviste specializzate che i praticanti nostrani sfogliano con gli 
occhi lucidi di ammirazione. E allora gli arcieri reggiani hanno organizzato, 
in un parco sulla collina emiliana, una giornata ecologica. Sono partiti 
all'alba, hanno fatto i percorsi di tiro, hanno mangiato al sacco, 
improvvisando bracieri e falò, sono ritornati al tramonto. Una giornata fuori 
porta che arricchisce ancora di più il senso di questo sport non violento, 
ecologico, sommamente educativo. [1981-1982] 


SALSOMAGGIORE TERME 


In una calda sera di luglio sono arrivate le Oba Oba, otto splendide paia 
di gambe in frenetico movimento per oltre due ore di spettacolo. Piccoli 
seni all'insù, glutei ambrati e cosce affusolate proiettate nel vortice della 
musica popolare brasiliana hanno rinvigorito la fauna acciaccata che 
frequenta le terme. Vecchi signori con basco e coppola hanno deposto 
cappelli, sigari toscani e bastoni da passeggio per gettarsi nella danza come 
tanti Louis de Funès. Signore attempate si sono levate in piedi e hanno 
posato, leggiadre, le dita inanellate sui fianchi armoniosi dei danzatori 
brasiliani. Un cancan di una ventina di minuti che ha tramutato gli spettatori 
dell'Arena dei Platani di Salsomaggiore in ballerini, le terme padane in un 
improvviso carnevale di Rio, gli applausi in sguaiati apprezzamenti da 
avanspettacolo. 

Mentre le nuore sbraitavano e rincorrevano i suoceri con giacche e 
pullover, mentre le figlie quarantenni pestavano i piedi e ammonivano: «No 
mamma, no!», loro, i protagonisti di questo rito mondano-ospedaliero della 
Belle Epoque, la fauna, arrugginita nel corpo, degli artritici, dei reumatici, 
degli sciatici, dei gottosi, dei sofferenti nel sistema endocrino e 
neurovegetativo (fauna malandata nel corpo, ma non nello spirito), loro, si 
gettavano nelle braccia delle belle brasiliane, alte come pertiche e pressoché 
nude, e cantavano e ballavano improbabili samba, bossa nova, merengue, 
lambada, cha-cha-cha, mentre le coetanee incanutite deponevano scialli, 
ventagli e mantiglie per arpionare i ballerini e sorridere e folleggiare in 
mezzo a una platea attonita e un po' imbarazzata di familiari e di amici. La 
rivincita dei «curandi» si è consumata nel breve volgere di un bis teatrale, 
ma è bastata per innalzare ancora una volta, se mai ce ne fosse bisogno, il 
vessillo di un'Italia popolare, sessantenne e forse più, che solitamente è 
dipinta nelle cronache come ormai rassegnata e delusa e tagliata fuori, e che 
invece, in questa e altre capitali della terza età, consuma il rito della 
vacanza con disinibizione, allegria e divertimento. A Salsomaggiore 
trovate, per esempio, negozietti di gadget e souvenir che non propongono 
madonne o santini, quanto piuttosto statuette dell'Oscar con su la targhetta 
«Al più vizioso», spazzolini da denti in forma di donnine nude, statuette in 
peltro o argento rappresentanti fauni e odalische in accoppiamenti del tutto 
contrari alle leggi della gravità. E nelle librerie, mi dicono, il best seller è 
sempre quello: "Le posizioni dell'amore". 


Salsomaggiore è una cittadina che i libri scolastici definirebbero, senza 
alcun dubbio, «ridente». Immersa nel verde della collina parmense, fra 
parchi, giardini, laghetti artificiali, piscine, patii e boschetti, ha una 
particolare aria impregnata di vapori iodici e salsedine che ti spingono, col 
naso in aria, a cercare il mare dietro ogni vialetto. Alla base del suo 
sviluppo come cittadina termale (avvenuto a partire dalla metà del 
diciannovesimo secolo, nonostante le sorgenti saline fossero sfruttate fin 
dall'antichità) c'è un accadimento che, pur confortato da relazioni 
scientifiche, conserva un alone di leggenda. Nel 1839, il dottor Lorenzo 
Berzieri, medico condotto del luogo, sperimenta su una bambina incurabile, 
Franchina Ceriati, le proprietà terapeutiche dell'acqua residuo della 
fabbricazione del sale («acqua madre»). I risultati appaiono miracolosi. È 
tutta la fortuna di Salsomaggiore nasce proprio da questa storia con tre 
protagonisti: un medico, una bambina e l'acqua. 

É proprio dalla fortunata presenza di un medico all'origine del mito di 
Salso (e non, poniamo, di un frate o di un altro ministro di Dio) che ci è 
stata probabilmente risparmiata, in terra d'Emilia, una Lourdes implorante e 
sofferente. L'acqua, infatti, come agente di salvezza, purificazione e 
rigenerazione, è già in sé un elemento magico, il cui rito è gravido di 
significati. A Salso, come nelle altre "villes d'eaux" dell'Europa della Belle 
Epoque il suo aspetto miracoloso è laicizzato e, per così dire, reso consono 
ai nuovi valori della borghesia industriale che, in quelle acque, specchia non 
tanto il proprio desiderio di salute, quanto il sogno di imitare i riti mondani 
della nobiltà. 

Il problema fondamentale delle grandi cittadine termali come Aix, 
Vichy, Baden Baden e Bath, in cui si consumò il rito mondano e politico 
dell'età floreale, fu quello di nascondere, da un lato, qualsiasi immagine di 
sofferenza e di nosocomio dalla città; dall'altro, quello di «coprire» lo 
sviluppo industriale delle terme con sofisticate architetture del paesaggio, 
proprio per non ricreare, nel luogo della vacanza, quei problemi di 
sovraffollamento che legittimavano l'essenza stessa delle «città alternative». 
Le "villes des loisirs" dovevano essere popolate di grand hotel, di casinò, di 
principesse di sangue, di locali di divertimento, di caffè e di teatri, di grandi 
attrici e di artisti. L'aspetto terapeutico del soggiorno passa in secondo 
piano e non diventa che un pretesto per attirare una fauna internazionale e 
cosmopolita desiderosa soltanto di evasione. 


«Già questa differenziazione è importante», sottolinea una giovane 
studiosa di Salso, Maurizia Bonatti, nel suo libro "Nascita e sviluppo di una 
città termale", «per spiegare come solo alcune località saranno elette e 
prescelte a diventare "villes d'eaux", cioè vere e proprie organizzazioni 
urbane della vacanza a uso esclusivo di particolari classi sociali.» Le 
smanie per la villeggiatura nelle località termali, pur avendo autorevoli 
precedenti nel corso del diciottesimo secolo (come Bath, in Inghilterra), 
arrivano al grande successo nella seconda metà dell'Ottocento (come Vichy, 
«lanciata» da Napoleone Terzo con architetture Secondo Impero e poi 
definitivamente consacrata nel liberty svettante della "Halle des Sources"). 
In Italia, Salsomaggiore, come Montecatini e San Pellegrino, deve parte del 
suo sviluppo al rapporto con Milano, divenuta, nel frattempo, la capitale 
industriale del Regno. 

Nel primo decennio del secolo è proprio da Milano che arrivano 
architetti, artigiani, artisti, imprenditori per realizzare la città delle vacanze. 
Salsomaggiore ricambia dedicando al capoluogo lombardo, strade (Via 
Milano), e caffè (Caffè Milanese) e alberghi (Grand Hotel Milano). Gli 
architetti lavorano a far sì che la «città d'acque» esalti, nella propria 
struttura urbanistica, quei concetti antindustriali, come il contatto con la 
natura, il rapporto interpersonale, i valori mitizzati dell'aria aperta, delle 
passeggiate, delle acque, che nella città - avviata verso il destino di 
metropoli - sono scomparsi, inghiottiti dall'edificazione, dall'inquinamento, 
dalla confusione. 

Ecco allora la presenza, nel cuore di Salso, di un grande parco con 
laghetto e cigni, concepito come un'ecologica scenografia teatrale; ecco 
soprattutto i due grandi simboli della vacanza termale portati a inediti 
splendori: il Grand Hotel des Termes, simbolo del comfort dell'élite, e lo 
stabilimento termale, nel nostro caso il poderoso Palazzo delle ‘Terme 
Berzieri, simbolo di una nostalgia d'Oriente, di un Sol Levante di 
incontaminata «naturalità» e bellezza. 

Un decoratore ardito, Galileo Chini (1873-1956), approntando, oltre a 
queste due opere maggiori, una serie infinita di interventi in alberghi, ville, 
case e ritrovi, diventa l'artefice dell'immagine luminosa e cromatica di 
Salso. Basta percorrere l'appena restaurata Taverna Rossa del Grand Hotel 
(oggi Palazzo dei Congressi) per precipitare sul set di un Oriente ricostruito 
a Hollywood: archi moreschi che si infilano fino a un "trompe-l'oeil" 
marino nella "cave" destinata all'orchestrina; pareti che riproducono, in 


leggeri affreschi, acque, pesciolini, meduse, ippocampi, alghe, stelle 
marine, fiori acquatici. All'idea decorativa di fare della taverna un acquario, 
si contrappone poi quella di trasformare alcune pareti in voliere. E allora 
piume e piumaggi prendono il posto dei fondali marini, giapponeserie con 
animali, rami di pesco in fiore, volatili da cortile, dolci colline e tante lune 
multicolori si sostituiscono alla fauna acquatica; pavoni reali spuntano dai 
rivestimenti in legno laccato color rosso fuoco. Acqua, aria e luce in un 
tutto decorativo e scenografico («Questa risata di colore», scrive Chini su 
un affresco) da cui vediamo spuntare non tanto il fantasma di un Gustav 
Klimt nebbioso, bensì quello di Theda Bara, assisa su un trono Bugatti, 
felice e contenta per il "décor" della sua scena in "Salomè". 

Allo stesso modo, la facciata del Palazzo delle Terme diventa una 
scheggia abbagliante di Estremo Oriente in piena Padania. Come è 
documentato in una piccola mostra alla Versilia di Marina di Pietrasanta 
("Galileo Chini in Siam"), il Chini si era recato, tra il 1911 e il 1914, a 
Bangkok per decorare la sala del trono nel palazzo imperiale; e dal Siam 
riporta non solo motivi ornamentali, come le chimere, le teste di drago e di 
tigre e le odalische, ma anche il senso di un'atmosfera fatta di luce e colori. 
Così anche oggi, sedendosi nella hall delle terme tra signore sudate che 
sventolano i ventagli, camerieri silenziosi che scivolano via nell'aria umida 
e quasi polverosa, tavolini e arredi conservati perfettamente intatti dal 
giorno dell'inaugurazione (27 maggio 1923), fra quei giochi di luce e ombre 
subiamo, per qualche attimo, l'estrema rarefazione del pensiero. E ci 
scopriamo anche noi nel regno del kitsch, a fare il nostro passaggio a 
Oriente. 


Qui tutti cantano. Dall'ora del tè fino a notte fonda, l'istituzione del 
"café chantant", macina a ritmo vertiginoso l'intera storia della musica 
leggera, dai primi successi radiofonici dell ETAR fino all'ultimo 
Festivalbar. 

Ragazzone ben intonate, accompagnate al pianoforte da un maestro o da 
un semplice duo (la sezione ritmica è solitamente elettronica) si lanciano a 
gorgheggiare, brandendo i microfoni con piglio professionale e 
nonchalance. Alle volte più brave degli originali, più Mine di Mina, più 
Beatles dei Beatles, cantano e intonano, accompagnando i rituali 
dell'aperitivo, del caffè e, infine, dei drink del dopocena. Sono vestite come 
piacciono alle mamme e alle zie, hanno i capelli ben pettinati e la 


permanente fissata a dovere. Le gonne non scoprono il ginocchio (ma la 
sera è di rigore l'abito lungo); il sorriso è aperto, franco, emiliano, e sembra 
voler comunicare, come Loretta Goggi, un messaggio di pace, fiducia e 
felicità. 

Fra la distesa dei tavoli, i camerieri in giacca bianca ricevono le 
ordinazioni sempre un po' curvi, nell'atteggiamento della riverenza. Un 
pubblico di belle quarantenni d'assalto, definite malignamente dai mosconi 
che ronzano loro intorno «tardone», ascolta attento, distribuendo occhiate e 
sorrisi ai probabili spasimanti. Un pubblico un po' più mesto, quello delle 
«sopravvissute», scruta perplesso i fondi della tazzina di caffè, cercandovi 
predizioni di buona sorte, e cioè l'arrivo di un principe che non potrà poi 
essere che azzurro per via dei capelli incanutiti, accarezzati dalla bianca 
luna che splende alta sulla campagna del Po. 

Terminati i fasti della Belle Epoque, livellato il ceto sociale dei 
villeggianti attraverso l'edificazione di decine e decine di pensioni e 
alberghi, democratizzato l'accesso alle cure delle acque salsobromoiodiche, 
Salsomaggiore, e con essa le altre cittadine termali, si sono trovate di fronte 
a un irrisolvibile problema di identità. Nate per essere l'alternativa 
silenziosa e agreste alle città brulicanti della rivoluzione industriale, si 
trovano oggi, esse stesse, alle prese coi problemi dell'affollamento, del 
traffico, dello sviluppo, della confusione, delle isole pedonali, 
dell'inquinamento atmosferico. Sorte come espressione privilegiata di una 
classe sociale, come idealizzazione di valori e di miti (la natura, l'eterna 
giovinezza, la rigenerazione del corpo eccetera) di una borghesia che 
riusciva finalmente a far proprie le abitudini dell'aristocrazia, le nostre 
"villes d'eaux" sono costrette ad affrontare ora i problemi della vacanza di 
massa e del turismo popolare. Tentennando nell'offrire adeguate risoluzioni, 
rivelano curiosi anacronismi come l'Istituto Baistrocchi (cure e alloggi) che 
offre servizi di prima e di seconda classe, con netta separazione, anche 
fisica, delle rispettive sezioni. Così, i più recenti congressi internazionali 
organizzati a San Pellegrino e a Boario sembrano vertere più sugli aspetti 
storico-urbanistici delle località termali che non su quelli di un rilancio 
nella mutata società attuale. 

A tutto ciò, Salsomaggiore risponde oggi con una «riminizzazione» 
della sua offerta, e dunque non solo valorizzazione delle risorse primarie (in 
questo caso i fanghi terapeutici, le acque, i bagni, i vapori, le inalazioni, le 
insufflazioni - soprattutto nella vicina Tabiano Terme - le irrigazioni, gli 


"humages"...), ma soprattutto grande incremento dell'industria del tempo 
libero e del divertimento. 

Ecco allora il centralissimo Viale Romagnosi assomigliare un po' al 
riccionese Viale Ceccarini: "cafés chantants", gelaterie, distese di tavolini, 
negozi, boutique del "prét-d-porter" e profumerie che espongono i prodotti 
delle industrie cosmetiche locali, ottenuti dallo sfruttamento delle risorse 
del sottosuolo per la confezione non solo di latti detergenti, saponi, bagni di 
schiuma, ma soprattutto creme per rassodare il seno e argille per 
ringiovanire. Il passeggio di Viale Romagnosi, in certe ore canoniche della 
sera, appare in effetti un trionfo del navigato, del vissuto e dell'ironia degli 
anni, sull'ingenuità dell'imberbe giovinezza che consuma i suoi noiosissimi 
riti fra una gelateria e una sala giochi, fra un ciclomotore e una motoretta. E 
invece le nostre signore? Tutte lì! Le tardone agguerrite, truccatissime, 
tacchi a spillo, ventagli e scialli castigliani; le vecchie contadine che 
stazionano sul muretto di fronte al "café chantant" per godersi la musica a 
sbafo, con le gambe aperte e le mani incrociate su borsette grandi come 
cocomeri; le Kessler teutoniche che passeggiano altere con mamme e zie 
rigidissime; le Karen Black dai capelli arruffati e un accentuato strabismo di 
Venere e labbra turgide, così decise da far spavento; le nostre care 
sopravvissute ancora timidissime, nonostante gli anni, che passeggiano a 
braccetto seguendo tutti i buoni consigli dei rotocalchi femminili e, di tanto 
in tanto, slumano, ahimè, sempre la preda sbagliata, l'uomo che non farà 
mai per loro, il tipo che le potrebbe dannare per l'eternità, il farabutto, il 
mascalzone, il giovinastro; e così, tirando dritto e sospirando, altro non 
potranno fare che confermare la loro appartenenza alla categoria e mai fare 
il passo più in là, per accedere al rango e al censo della regina delle terme: 
la tardona. 

I gigolò e i vitelloni non appaiono, al passeggio, solamente nei panni di 
trentenni ben nutriti e ben forniti (come nella riviera adriatica), guidando 
moto, vetture cabriolet o spider, masticando gomme per rinfrescare l'alito e 
ravviandosi il bel ciuffo corvino intriso di gel. No, qui i signori che, per 
esempio, corteggiano le quattrocento ospiti femminili che l'INPS spedisce 
per un soggiorno di cura di due settimane, sono in realtà uomini 
ringalluzziti, in stile Julio Iglesias (se va bene) o Claudio Villa. Non 
guidano bolidi o fuoriserie, ma sono perfettamente in grado di fare una 
«millemiglia» sulla pista di un dancing popolare come il Corallo, o di uno 
più sofisticato come il Poggio Diana, stringendo i fianchi delle compagne 


con sicurezza e maestria e instancabilità, senza rischiare dunque un 
testacoda. 

É possibile scorgerli, davanti all'ingresso dello Slam o della Taverna, 
camminare ben vigili avanti e indietro, fino a notte fonda. Se la preda fa 
capolino in entrata o, meglio, in uscita dal locale, ecco che scattano 
sull'attenti come marescialli, si avvicinano, porgono il braccio, snocciolano 
avemarie e avanzano l'intorto. Instancabili come levrieri, infaticabili come 
segugi, i nostri vitelloni di mezz'età vengono soprattutto dalle province 
limitrofe: da Reggio, da Piacenza, da Modena, da Cremona e dal parmense. 
Conoscono le prede, gli itinerari, gli anfratti, le tattiche. Sono 
informatissimi, mi si racconta, sull'alternanza dei turni INPS, tanto per non 
fare un bel viaggio e trovarsi fra cinquecento uomini. Sono organizzati, 
efficienti, addestrati. Quella che in riviera di Romagna chiamano 
l'«industria del sesso», qui a Salso avanza e prospera in un più generale 
progetto di riabilitazione corporea, come se anche l'eros fosse parte 
integrante dei cicli di cure che vengono profuse con disciplina e 
professionalità. Niente di più distante, allora, dall'atmosfera di un sanatorio. 
Piuttosto un'isola di «vita separata», in cui i mali della vita - la solitudine, la 
perdita del vecchio compagno, della moglie fedele, delle amicizie più care, 
il dolore per l'avanzamento degli anni, la consapevolezza della propria 
precarietà al mondo - divengono occasioni per riciclarsi nel ritmo della vita 
di tutti i giorni, un'oasi in cui gli sfasamenti degli affetti vengono riallineati 
mediante nuove conoscenze e nuovi amori, una città per cantare 
l'irrisolvibilità della propria esistenza che poi, d'improvviso, incontrando 
uno sguardo, il «suo» sguardo, si salda magicamente nella gioia e nella 
speranza. 

È, questa della «riminizzazione», una probabile soluzione di quella che 
abbiamo chiamato un po' seriosamente «crisi di identità» dei centri termali. 
Una seconda, sollecitata da più municipalità, potrebbe essere quella 
dell'apertura di un casinò. Ma quella senza dubbio più interessante e forse in 
un non lontano futuro, vincente, è la terza soluzione: quella che apre ai 
giovani e ai ragazzi. 

A Salsomaggiore, per il quarto anno consecutivo, si è tenuto, fra giugno 
e luglio, il Basketball Camp. Organizzato da una società milanese, la 
E.D.B., supervisionato da Dan Peterson, con la partecipazione di campioni 
del circuito professionistico americano della N.B.A., ha raccolto quest'anno 
l'adesione di più di mille ragazzi di età compresa fra i nove e i diciannove 


anni. Gli iscritti si fermano per uno stage di una settimana, alloggiano in 
pensioni e alberghi, sfruttano le piscine, le palestre, lo stadio, i campi 
all'aperto della città, i parchi. Due lezioni di tecnica cestistica al giorno, 
tornei, allenamenti, sotto lo sguardo dei giovani istruttori. Divisi in gruppi 
di dieci, i ragazzi nuotano, corrono, saltano e la sera passeggiano in gruppo, 
lungo il viale cittadino, mischiandosi alla fauna dei villeggianti. Per più di 
un mese all'anno, la cittadina termale diviene un vero e proprio campus 
universitario in cui si parla prevalentemente inglese. Non è solo un tentativo 
a suo modo geniale. Non è solo un'ipotesi. Marco Bogarelli, giovane 
organizzatore dell'iniziativa, si dimostra più che soddisfatto. «Quest'anno,» 
racconta, «abbiamo organizzato anche un campo di football americano. È la 
seconda volta. Centoventi adesioni. Un "coach" e due campioni della 
massima lega di football, la N.F.L., come Ray Willsey, Neil Lomax e Art 
Still. E per l'Italia, per uno sport così giovane, è un grande risultato.» La 
carnevalata di piena estate delle terme avanza così verso il proprio culmine: 
l'elezione di Miss Italia, che avverrà fra agosto e settembre, annunciando il 
gran finale di stagione. Per quel mese calerà a Salso l'intramontabile "demi- 
monde" radiotelevisivo, alloggiando al Grand Hotel des Termes. Si 
ripeteranno allora i riti di un tempo. E tutto tornerà brillante come durante 
la Belle Epoque. Un sogno che è fin troppo facile definire lungo un giorno. 
[1985] 


MODENA 


In anni non lontani, avrei pensato alla Via Emilia come a una grande 
città della notte estesa trasversalmente sulla pianura del Po e percorsa, 
senza interruzione, dai TIR e dalle automobili, con le grandi discoteche 
come il Marabù di Villa Cella o il Bob Club di Modena innalzate nella 
campagna come sontuose cattedrali del divertimento, templi postmoderni di 
una gioventù ricca, attiva, disinibita... Avrei visto allora il grande rullo 
d'asfalto come una linea di separazione fra la dolcezza della collina 
emiliana, che di notte s'illumina di fari, bagliori colorati e punti 
fluorescenti, e l'estesa pianura che affonda verso la foce del Po, con le sue 
strade che derivano dalla via principale come tanti canali dal letto di un 


fiume e che portano, anche nelle terre più lontane, quello stesso messaggio 
di irrequietezza... 

Avrei allora percorso questo viale molte e molte notti ancora, 
fermandomi, lungo il percorso fra Parma e Reggio, in bar per camionisti, in 
night-club per sopravvissute, in balere per quarantenni e giovin signori 
indecisi se abbandonare la mamma e i suoi tortellini per «accompagnarsi» 
con una ragazza che magari non sa nemmeno cucinare e le camicie le 
manda in tintoria. Mi sarei fermato nelle discoteche, avrei sentito le parlate 
straniere dei viaggiatori, avrei incontrato una fauna di coetanei vivissima e 
spumeggiante che, nel periodo estivo, si sarebbe mischiata con i propri 
simili provenienti da tutto il Nord nel punto terminale ed estremo di quella 
stessa grande strada, di quella stessa abbagliante cittadina della notte: 
Rimini. 

Altre volte, a notte fonda - l'unico momento in cui, con un po' di 
spregiudicatezza o di incoscienza, puoi ignorare sensi vietati e isole 
pedonali - avrei attraversato le città che la Via Emilia solca come un'arteria 
percorre il corpo umano: sarei partito da Parma, poi Reggio Emilia, poi 
Modena, infine Bologna... Buona musica nell'auto e, fuori, la sequenza di 
pioppi, platani, grandi viali di circonvallazione, mura medievali, cattedrali, 
un entrare e uscire dal cuore delle città, e subito l'immersione in un altro 
ducato... 

Modena, con la sua struttura circolare, l'avrei vista anche più volte 
dall'alto di un aereo decollato da Bologna e diretto a nord; l'avrei 
immediatamente riconosciuta per la torre della Ghirlandina e per il colore 
dei suoi tetti e sempre, schiacciando il naso sull'oblò, mi sarebbe accaduto 
di ripensare a quel periodo, un po' selvatico, in cui la Via Emilia era la 
prateria delle mie scorribande solitarie e le sue città erano i luoghi e le mura 
di un mio desiderio giovanile, istruito da certi autori nordamericani e, in 
particolare, dai cantautori emiliani dei miei diciott'anni: Equipe 84, 
Francesco Guccini, Lucio Dalla, Claudio Lolli. Un sogno americano, 
radicato da decenni in piena terra d'Emilia molto prima che l'Italia intera 
fosse soltanto una fra le molte province dell'impero, un luogo un po' 
marginale di omologazione e di livellamento. 

I giovani di Modena, i ragazzi d'Emilia, in questo senso hanno 
mantenuto una loro identità, un codice di comportamento che, pur 
sviluppandosi da radici contadine, conserva le immagini della cultura dei 
padri innestandole nel panorama della contemporaneità e quindi, in 


definitiva, trapassa continuamente dalla provincia alla metropoli, in un 
mondo non conosciuto dai giovani di altre città italiane: non a Firenze, dove 
la fauna giovanile si istituisce da qualche tempo come una fauna d'arte 
attentissima a Londra e Parigi; non a Bologna, sempre più provinciale e 
perduta nei riti piccolo-borghesi della provincia cattocomunista e della 
sopravvivenza gastronomica; non a Milano, così convinta della propria 
efficienza da guardare solo all'Europa; non a Roma, dove i ragazzi che 
assaltano ogni sabato pomeriggio Via del Corso, i coatti che stazionano al 
Pantheon, i borgatari che affliggono Piazza Navona, riportano la città a 
tempi di saccheggi e di invasioni barbariche... 

Ma i ragazzi di Modena, i giovani d'Emilia, sembrano, nella loro 
tranquilla normalità, nella celebrazione dei riti provinciali del sabato sera, 
dell'uscita al caffè, del bar, del giro in Vespa, avere cambiato il volto della 
loro città, non rinunciando alle abitudini, ma riversando sugli stessi riti del 
«piccolo mondo» la consapevolezza di vivere in una provincia sempre più 
americanizzata. 

Le ragazze, per esempio, le vedi andare in giro a gruppi, le incontri in 
cinque su una vecchia Dyane mentre, ferme a un semaforo, ti dicono 
qualcosa, ridendo e sbeffeggiandoti allegramente, te che vai in giro solo 
mentre loro, emancipate e allegre, se la godono quanto e come vogliono. Le 
incontri di notte, nelle belle e raffinate osterie modenesi in tutto simili, le 
ragazze, alle loro coetanee tedesche o inglesi o nordeuropee, e non solo 
perché preferiscono la birra ai rosoli delle altre brave signorine italiane, ma 
proprio per questa loro consapevolezza e sicurezza. Le belle ragazze 
emiliane, e modenesi in particolare, abituate dagli anni del boom a reggere 
sulla punta delle dita il decollo della fiorente economia, dell'artigianato, 
della piccola industria, proprio loro e le loro mamme, che a forza di 
spingere avanti e indietro le macchine da maglieria hanno fatto di questa 
provincia, di Carpi in particolare, una zona di benessere e di ricchezza. Così 
come erano le loro nonne ad andare alla monda nelle risaie per guadagnare 
qualcosa e le loro bisnonne a reggere matriarcalmente le famiglie contadine, 
queste ragazze emiliane anche oggi, hanno stampata sul viso la fierezza 
della loro femminilità produttiva e indipendente, una femminilità 
conquistata a fatica nel corso di decenni. La conseguenza è allora una 
varietà di atteggiamenti il cui simbolo, nel campo del tempo libero, è 
proprio quella Dyane rossa che brucia semafori e sensi unici e vola verso le 


grandi discoteche della pianura, lanciando sberleffi e facendo vittime, 
sentimentalmente intendo, sulla strada. 

Ragazze di Modena in sella alle tradizionali biciclette - tantissime qui 
come solo ad Amsterdam - che nel motteggio popolare tenderebbero a dare 
alle natiche quella particolare floridità tipica del sedere della donna 
emiliana. Ragazze di Modena in un luna park o su una panchina di un 
giardinetto di periferia, non annoiate, ma dure e provocanti e disinibite. 
Ragazze di Modena sedute ai tavoli del fast food della stazione delle 
autocorriere, che smista la fauna studentesca under 18 verso le decine e 
decine di città satelliti: Spilamberto, Fiorano, Maranello, Fanano, Sestola, 
Vignola, Carpi. Ragazze di Modena impazzite per il loro Vasco Rossi che 
proprio in questa stessa stazione aspettò, probabilmente, gli autobus che 
dalla scuola lo avrebbero riportato in montagna, a Zocca. E, in effetti, non si 
può nemmeno lontanamente capire il fenomeno Vasco Rossi senza tener 
presente questa realtà emiliana, questi percorsi fra la città e la provincia, fra 
la metropoli e la sperduta cittadina dell'appennino: percorsi che lanciano, 
naturalmente, il mito e il sogno all'interno di un'esistenza un po' grigia e 
nebbiosa, ma pungolata continuamente dalla modernità e dalla ricerca 
dell'evasione. 

I ragazzi di Modena sono i personaggi cantati dal loro aedo di Zocca, 
ragazzi selvaggi con una grande voglia di provare i propri limiti, ragazzi 
pronti a sfidare i miti inserendoli nella quotidianità, ragazzi lirici e in fondo 
sentimentali, poiché dietro il rock, anche più duro, batte da sempre il caldo 
cuore emotivo del ragazzo sulla strada, in cerca di sé e della sua bella. 
Modena è da questo punto di vista, insieme a Reggio Emilia e a certe 
sacche del mantovano, la provincia più freak d'Italia, in cui i comportamenti 
giovanili degli anni sessanta e settanta sono sopravvissuti non solo come 
mode (i jeans, i capelli lunghissimi, le motorette, i sacchi a pelo, gli amuleti 
orientali, i tatuaggi, gli zoccoli, le fusciacche indiane eccetera), ma 
soprattutto come contenuti: voglia di stare insieme, di fare casino, di 
raggrupparsi non tanto in opposizione ad altre compagnie, ma in 
antagonismo alla società adulta. 

Benché la frammentazione degli atteggiamenti giovanili tipica degli 
anni ottanta, con la conseguente formazione di bande e tribù (i dark, i 
dandy, i punk, i rockabilly), sia arrivata anche qui, benché tutta questa 
umanità sia presente ogni fine-settimana al Graffio, locale dell'ARCI Kid, 
ora tempio della mondanità giovanile anni ottanta, la gran massa di giovani 


è quella con la Vespa accessoriata, i capelli lunghi, gli stivalacci sdruciti, un 
po' di marijuana in tasca, le cartine per rollare, una cascina abbandonata e 
ristrutturata in aperta campagna come luogo di ritrovo e di vita alternativa. 
Insomma, ancora una volta, gli struggenti eroi di Vasco Rossi. 

Al Graffio, come si diceva, ecco invece la parata dei travestimenti, la 
carnevalata quotidiana degli anni ottanta: giovinotti e pulzelle che paiono 
usciti dall'ultimo Pitti Trend, la manifestazione fiorentina che consacra le 
nuove tendenze della moda giovane. Abbigliamenti a metà fra la Festa della 
Tavola Rotonda e "Guerre stellari", recupero della psichedelia, orpelli e 
medaglie e strass militareschi appuntati ovunque, calzature elfiche da Terra 
di Mezzo, occhi bistrati da Marylin doposbronza, trucchi anche per i 
maschietti che nella toilette si passano gommine e kajal e rossetti e fard 
senza nessun problema ontologico, anzi con la frenesia di chi sa di dover 
entrare in scena fra pochi istanti. 

Sono in maggioranza «creativi»; hanno tutti, in un qualche modo, a che 
fare con l'industria della moda; sono abili artigiani, hanno gusto artistico. 
Nelle campagne attorno alla città non ci si deve meravigliare di scoprire, 
per esempio, studi di registrazione ultraprofessionali che hanno lanciato la 
disco music italiana nel mondo, gruppi di designer, comuni di architetti, 
studi di animazione cinematografica come quello di De Maria che ha 
prodotto, fra le altre cose i "Fumetti in T.V." e in cui hanno lavorato, fra i 
tanti, il Bonvi di "Sturmtruppen" e il Silver di "Lupo Alberto". Ma i giovani 
di Modena sono anche i ragazzi che passeggiano eleganti sotto i portici 
della Via Emilia, che pranzano al ristorante Fini con le famiglie, che si 
commuovono da un palco del teatro Comunale per il loro tenore Luciano 
Pavarotti; sono le ragazze che debuttano con la spalla scoperta, all'annuale 
festa dell'Accademia Militare ospitata nel massiccio Palazzo Ducale. Sono i 
giovani in Toyota e Range Rover che prendono l'aperitivo al caffè Molinari, 
nel cuore del centro storico. Sono i ragazzi che studiano al vetusto collegio 
San Carlo in cui ogni rampollo ha il suo appartamentino personale. Sono i 
ragazzi che frequentano l'università e che si mischiano, nel passeggio, con i 
severi cadetti dell'Accademia, rigidi e trattenuti nelle uniformi classiche da 
cui penzola il tradizionale spadino luccicante. 

Ma i giovani di Modena, i ragazzi d'Emilia, al di là delle differenze 
appaiono come una collettività ricca di senso, di talento e, anche, di forza. 
Nella loro globalità, rendono l'idea di un cambiamento d'immagine della 
città in senso europeo, arricchiscono i «ducati» di una nuova vitalità, di una 


nuova frenesia e danno alla grande città della notte - in certi magici 
momenti - l'aspetto reale di una metropoli in cui l'ariosità del carattere 
emiliano, la sua storia, la sua ricchezza si confondono eccitantemente con i 
segni, i colori, i suoni di una contemporaneità che pare, una volta tanto, 
concreta e ottimistica. [1986] 


FIRENZE 


Scendendo a piedi, in un tiepido pomeriggio primaverile, dal Forte 
Belvedere fino a Porta Romana, attraversando i giardini, l'Orto Botanico, 
passando dal retro di Palazzo Pitti, stendendomi al sole di fronte alle quinte 
di alberi in fiore dei Boboli, avrei avuto un'immagine della città, Firenze, 
molto simile a quella turistica di certe gite scolastiche e quindi un paesaggio 
e un'architettura naturale assolutamente esteriori, non vivibile nella 
quotidianità: un'esperienza estetica confinata nella teca di cristallo del 
ricordo, una parentesi ritagliata dal ritmo della vita di tutti i giorni, che 
solitamente non comporta né bellezza né felicità. 

Anni dopo, compiendo un'altra discesa fiorentina, questa volta rinchiuso 
nell'ascensore dell'hotel Excelsior, leggermente euforico per lo champagne 
in corpo, stordito dalle chiacchiere e dagli incontri del party che ben oltre la 
mezzanotte ancora stava svolgendosi sulla terrazza, avrei invece conosciuto 
una specie di "satori" e la città, Firenze, sarebbe apparsa l'esatto contrario 
dell'immagine turistica e esteriore di quella prima discesa: Firenze allora si 
sarebbe dispiegata come l'immagine dell'Occidente stesso, un Occidente 
avviato inesorabilmente verso la morte, cinto d'assedio dalle popolazioni 
dei continenti poveri, degradato da quell'identico disfacimento già così 
tangibile, palpabile come un affronto, in certi quartieri di Londra o di Parigi 
o di Bruxelles... 

Ma, a differenza di altre città, solo Firenze, conosciuta in quella discesa 
al livello del suolo, avrebbe saputo darmi anche la consapevolezza di quella 
fine: l'immagine, cioè, di un cimitero in cui, in luogo della mineralizzazione 
dei corpi, erano gli stessi edifici, le opere d'arte del nostro passato, la nostra 
storia a sbriciolarsi e a scomparire. E allora nella notte, le facciate 
illuminate di Santa Maria Novella, San Miniato, il campanile di Palazzo 


della Signoria, la grande cupola di Brunelleschi, Orsanmichele, il campanile 
di Giotto, i tetti di certi edifici vetusti e rigonfi di aristocrazia e passato e 
nobiltà, le logge, i contrafforti e i bugnati, altro non mi sarebbero apparsi 
che pietre tombali, monumenti ai quali si accendono le torce e le luci 
votive, come si fa nei campisanti davanti ai ritratti dei morti. 

Oggi Firenze mi appare come una fra le più vitali città italiane, una città 
da cui non riesco a tenermi lontano, che mi richiama con forza alla sua vita, 
alle sue notti, alle sue «discese». Ma che immagine abbiamo oggi, al di là 
dei vissuti e delle esperienze personali, di questa città? 

Leggendo i giornali, guardando distrattamente la televisione, andando a 
teatro o al cinema, le immagini della Firenze di oggi si mescolano 
contraddittorie come in una qualunque frenetica metropoli. C'è la Firenze 
capitale europea della cultura che promuove spettacoli, mostre e convegni 
di elevato interesse culturale. C'è la Firenze dei «saranno famosi» in Borgo 
Santa Maria dove Vittorio Gassman dirige quella Bottega dell'Attore in cui 
transitano promesse per i nostri palcoscenici e una fauna variopinta di 
ragazzi, di varia estrazione e provenienza, si rinchiude per dedicarsi, 
monacalmente, al mestiere più folle che esista, quello della perdita 
d'identità. C'è una Firenze del turismo culturale di alto livello, la Firenze 
degli Uffizi e dei palazzi d'arte, dei patiti della cultura italiana, che arrivano 
dagli Stati Uniti e dalla Germania sfoderando una morbidissima pronuncia 
della nostra lingua. C'è la Firenze del turismo giovanile "railpass" e carte di 
credito, come ce l'ha raccontato David Leavitt in un episodio di "Ballo di 
famiglia", una Firenze stracolma di giovani che bazzicano fra la stazione e 
Piazza della Signoria come per le strade californiane. C'è una Firenze meta 
di un particolare jet set omosessuale di doppio segno che trova, da un lato, 
in Radclyffe Hall e, dall'altro, in Oscar Wilde, i propri numi tutelari; una 
Firenze, quindi, che non estinguerà mai il proprio mito dandy. C'è una 
Firenze del delitto, del mistero e del rigurgito terroristico con gli 
sventramenti in luna piena, gli accoltellamenti al parco delle Cascine e 
l'agguato mortale all'ex sindaco Lando Conti. C'è una Firenze che osserva i 
riti dei caffè letterari e delle riviste d'inizio secolo, la Firenze degli scrittori 
che rinverdisce con la nuova generazione dei trentenni: da Monica Sarsini, 
autrice di "Crepacuore", edito da Vanni Scheiwiller, e da Giorgio van 
Straten, accolto nella scuderia Garzanti. C'è la Firenze dell'aristocrazia dei 
vini, che lo scorso mese di aprile ha ospitato, privatamente, Carlo 
d'Inghilterra. C'è la "banlieue" fiorentina dei film di Francesco Nuti, dei 


Giancattivi e di Cinthia Torrini. C'è la Firenze internazionale delle 
avanguardie teatrali, dei laser portati sull'Arno dai Krypton, delle tragedie 
contemporanee e barbare dei Magazzini Produzioni; la Firenze squallido- 
sublime degli spettacoli pinteriani di Carlo Cecchi al teatro Niccolini. C'è la 
Firenze della moda, di Pitti Uomo e Uomo Italia, la Firenze che impazzisce 
per le serate mondane, gli inviti ai balli, ai cocktail, alle presentazioni, alle 
collezioni, alle sfilate, agli happening, soprattutto se organizzati da 
principesse e contesse e marescialle. C'è la Firenze della progettazione 
ambientale e del design, di Vittorio Savi e di Anna Mari. C'è la Firenze 
disinibita dei progetti dell'ex regista Rostagno, che lo scorso anno ha 
portato le stoffe e gli abiti Fortuny nelle sale di Palazzo Strozzi. C'è la 
Firenze efficiente dei progetti speciali di Westuff, i cui componenti sono, da 
almeno un paio d'anni, i principali sovvertitori di tutto ciò che bolle nel 
campo della creatività giovanile. C'è, allora, la Firenze dei gruppi rock e 
indipendenti, degli ormai storici Litfiba e Diaframma, Rinf, Soul Hunter, 
Dennis & the Jets, Neon, Esprit Nouveau, Les Enfants Terribles, Sybil 
Vane, Danseur Boxeur eccetera; la Firenze delle etichette indipendenti (che 
hanno prodotto anche i dolcissimi riminesi Violet Eves) e dei locali inseriti 
nei grandi tour delle popstar anglosassoni: Tenax e Manila. C'è la vivissima 
Firenze delle gallerie d'arte, Skema, per esempio, o Vivita, dove lo spazio è 
intelligentemente gestito come un punto di ritrovo, come un club dove puoi 
sorseggiare una birra, passeggiando per i saloni d'esposizione. C'è la 
Firenze elettronica della computer art dei Giovanotti Mondani Meccanici 
cui si deve l'ultimo riuscitissimo videoclip di Teresa De Sio. C'è la Firenze 
di Villa Romana, dove i giovani artisti tedeschi soggiornano e lavorano 
sotto la direzione di Katelin Burmeister; la Firenze di certi artisti nuovi e 
già affermati, come Lorenzo Bonechi, Fabrizio Corneli e, fra gli scultori, 
Carlo Guaita, Antonio Catelani, Daniela Di Lorenzo e Angelo Barone. C'è 
la Firenze degli stilisti, dal capofila Emilio Pucci a Chiara Boni, dai Gucci a 
Enrico Coveri, fino ai poco più che ragazzi Sandro Pestelli, Samuele 
Mazza, Franco Biagini, Loretta Mugnai, Barbara Bai e agli avanguardisti 
che, nelle giornate del Pitti Trend, rendono l'atmosfera della città 
assolutamente metropolitana ed entusiasmante: una fauna cosmopolita che 
gironzola fra il Plaga di Santa Maria Novella e il Salotto di Borgo Pinti, una 
fauna d'arte che contribuisce a fare di Firenze la vera capitale giovanile 
italiana degli anni ottanta. 


Cogliere allora in un'unica, sintetica, immagine, in un fotogramma, in 
una descrizione, il «senso» di questa città è impresa impossibile. Firenze è 
una grande capitale culturale ma, a differenza di altre città, in essa è ancora 
possibile rintracciare e vivere qualcosa che le altre città, o metropoli, hanno 
perduto, o forse, nemmeno lontanamente, hanno mai avuto: il centro. 
Poiché Firenze conserva, fra due piazze, un ponte e qualche via, un centro 
vitale e fervido in cui batte il cuore della città. Basta sedersi ai tavoli di uno 
fra i tre famosi caffè di Piazza Repubblica (Gilli, Patzowski, Giubbe Rosse) 
fra il tramonto e le prime ore della notte. Sugli stessi tavoli, appoggiandosi 
agli stessi schienali, ecco dapprima i vetusti esemplari della borghesia 
cittadina che sorseggiano l'aperitivo. Un ottantenne con le dita inanellate, la 
consorte dai capelli sfumati color pervinca che risponde con il capino ai 
cenni di saluto di altre ottuagenarie che entrano. Più tardi l'ambiente umano 
trascolora nelle tinte dei neri e dei grigi. Entrano i commessi dark delle 
boutique del centro che, da un po', hanno la consuetudine di ospitare nelle 
vetrine interventi di giovani artisti internazionali. Eleganti e trascurati, 
come solo sanno essere i più fedeli adepti delle ultime "waves" di moda 
filofrancese e filonipponica. Hanno appena chiuso i negozi e parlottano a 
gruppi, decidendo quale sarà l'andamento della nottata. Verso le otto e 
mezzo arrivano invece i rampanti, cercano gettoni per telefonare, vestono 
all'inglese come ogni giovanotto fiorentino perbene ama fare da 
generazioni, sorseggiano spumante italiano. Poi arriva la fauna in attesa del 
cinema, arrivano i ragazzotti della periferia in sella alle loro moto truccate, 
arrivano i gruppi di soldati che passeggiano avanti e indietro, senza il 
coraggio di entrare in un bar. Di ora in ora, la piazza cambia scenario 
umano, cambia colore, cambia faccia, cambia storia fino al grande 
mescolamento e alla promiscuità della notte, quando i ragazzi escono dalle 
discoteche e, ancora qui, nel centro, vengono a cercare sigarette e 
tramezzini e il caffè delle tre del mattino. Le ragazze escono accaldate dal 
vicino Jab Jum, i gay dal Tabasco, gli yuppie dalle discoteche della collina 
sulle loro Range Rover. In alto, sopra la piazza, l'orologio elettronico segna 
ora, giorno, mese e temperatura. I segnali luminosi rosseggiano 
intermittenti, la luce pulsa a intervalli regolari. I tassisti parlottano davanti 
alle loro auto bianche. Anche le ultime frequenze di vita si affievoliscono. 
Cala il torpore, la stanchezza. Il centro della città, il suo vecchio cuore 
millenario si irrigidisce nel silenzio e, privo di vita, ancora una notte si 
accascia. [1986] 


2 - RIMINI COME HOLLYWOOD 


IPPODROMO 


È sufficiente trascorrere una serata all'ippodromo del Savio di Cesena, 
per rendersi conto di come lo sport ippico sia ormai un divertimento per 
tutte le tasche e per tutte le stagioni. Ce ne eravamo accorti già la scorsa 
primavera, in occasione delle gare di trotto della fiera di Modena, con un 
pubblico coloratissimo di giovani e giovanissimi, impiegati, contadini, 
operai, studenti: un pubblico talmente popolare da sconfiggere 
definitivamente la vecchia immagine di uno sport considerato, a torto, 
aristocratico, élitario e snob. 

Che qualcosa, negli ultimissimi anni, fosse cambiato lo avevano colto le 
sensibilissime antenne delle emittenti private, che da tempo diffondono 
dirette quotidiane dagli ippodromi di Montecatini, Milano, Firenze e, 
naturalmente, Cesena. Sotto gli occhi elettronici di due stazioni televisive 
dunque seguiamo una serata all'ippodromo del Savio, una notturna fra le 
tante che, da luglio a settembre, si susseguono davanti a un pubblico che 
oscilla fra le cinque e le ottomila presenze, per impennarsi in vertici assoluti 
in occasione delle corse tris. Una serata all'ippodromo per capire chi è 
questo nuovo pubblico e, soprattutto, in che modo lo si tenta, lo si 
ghermisce, lo si diverte. Poiché, se una cosa è certa, nel successo di questo 
ippodromo, è che nulla è lasciato al caso, anzi, come vedremo, 
l'organizzazione e l'ospitalità del luogo sono esattamente le stesse che i 
romagnoli da sempre impiegano, con efficienza, nelle città della loro 
riviera. somma, alle corse come in un grand hotel. 

Lungo l'atrio, al disotto delle tribune, organizzato come una 
modernissima hall di aeroporto, con tanto di monitor, terminali, banchi di 
accettazione, si snocciola la teoria dei banchi del totalizzatore, puntate 
anche da mille lire. I ragazzi che incassano le giocate hanno l'aria degli 


stakanovisti del lavoro estivo: gli stessi ragazzi, insomma, che lavorano per 
un paio di mesi ai caselli dell'autostrada, nei ristoranti, nelle fabbriche. 
Davanti ai loro registratori di cassa, si accalca una folla anonima di 
aficionados della puntata domenicale, con il giornale sottobraccio che 
registra le qualifiche, i piazzamenti, le velocità dei cavalli in gara. Per ogni 
corsa basta controllare le caratteristiche dei cavalli partenti, stilare il 
pronostico, prendere in considerazione l'outsider e puntare. Nell'intervallo 
fra una corsa e l'altra, i giocatori scendono dalle tribune come cavallette e si 
affrettano al totalizzatore vociando, strepitando, maledicendo: una folla che 
sa tanto di fauna da Piazza degli Affari, di piccoli risparmiatori di Borsa, di 
novellini del casinò. 

Ci sono belle trentenni in giallo e in biondo, scollate e sbracciatissime, 
famigliole al gran completo, ragazzotti svelti e agili e manageriali, con 
camicette aperte sul torace e grandi catene d'oro; ci sono coppiette 
fedifraghe in luna di miele, ragazze alla pari, bambini. C'è una ragazzina in 
costume da ballo, tutta un'organza celeste e viola, e babbucce da ginnastica 
artistica; c'è una signora con canottiera nera e disegni di Capogrossi sul 
petto; c'è la fauna nervosa e anfetaminica che corre per la sala, controllando 
sui monitor del circuito chiuso le immagini degli altri ippodromi italiani. 

Sulle tribune, fra gelatai ambulanti e piadine al prosciutto che girano di 
mano in mano e «brustulli» e lecca-lecca, c'è una vecchietta in scialle di 
rafia e abitino viola del pensiero. Ha il giornale sottomano, la penna biro 
che pende dalla catenina sul collo, tre paia di occhiali. Impartisce istruzioni 
al suo clan: il figlio, la nuora e tre nipotini. Decreta, con serietà e 
professionalità, l'entità della puntata e il cavallo favorito, dà i soldi al figlio 
quarantenne che si precipita dagli allibratori di fronte alla dirittura d'arrivo. 
Poco dopo il messo torna, estrae le giocate, la nonnina le controlla. Nel 
frattempo è partita, con diverse istruzioni, la nuora, quasi immediatamente 
seguita dai bambini con le mille lire. Nel momento in cui i cavalli staccano, 
il clan ammutolisce: i bambini tacciono, la nonnina ridacchia. Gli ultimi 
cinquecento metri sono una baraonda con gente che urla e grida e fa 
bordello e incita il cavallo o fa fatture perché «rompa», e il clan si alza in 
piedi e urla a perdifiato. Hanno azzeccato un'accoppiata: questa volta i 
messi partono per ritirare la vincita. La nonnina ha già gli occhi sulla 
prossima corsa, scrive, controlla, sluma verso i suoi confidenti. 

Giù, agli stand dei bookmaker, si affollano i veri giocatori, quelli che 
incassano (o pagano) solo a fine serata e che puntano tranquillamente un 


paio di centoni a corsa. Sono perlopiù signorotti in maniche di camicia, 
dall'aspetto di mediatori agrari, di proprietari di fattorie e cascine: gente, 
insomma, che ha l'aria di essere legata alla terra e che conosce i cavalli 
come le proprie tasche; gente che si incontra sulle piazze nelle feste di 
paese; gente da fiera campionaria della Padania; gente secca e decisa che sa 
il fatto suo. Ma qui sono anche professionisti vestiti col blazer e pantaloni 
beige e mocassini scamosciati, coi capelli ben curati e impomatati, che 
vengono, sulle loro B.M.W., da Bologna, da Arezzo, da Ferrara, da Parma. I 
loro figli, giovanotti dalla flemma anglosassone, con cravattine regimental e 
carnicine personalizzate e capelli corti, si accompagnano a fidanzate 
truccatissime e vestite in Dior e Chanel, con fili di oro sul collo, sulle 
caviglie, sulle braccia, ai seni, al naso, alle orecchie. La stessa fauna che si 
trova seduta ai tavoli del ristorante panoramico fra grigliate di pesci e 
secchielli di Trebbiano e champagne. 

Dal ristorante, leggermente soprelevato, si ha la curiosa sensazione di 
trovarsi in un teatro: non solo perché a ogni inizio di gara le luci si 
spengono e rimane a brillare solo la pista, come se fossimo al cinema o al 
varietà, ma anche perché i tavoli stessi sono assegnati come palchi. C'è una 
piantina, nelle mani del maître di sala, con la disposizione esatta dei tavoli, 
che vengono sbarrati al momento della prenotazione, come si fa con le 
poltroncine sulle piante dei teatri. 

AI ristorante non c'è più la fauna popolare e sbracata e fanatica della 
piadina che si incontra in tribuna, ma signore in bianco, con rose rosse sulla 
scollatura, occhiali che farebbero invidia a Lina Wertmiiller, acconciature 
bizzarre e fantasiose che Danilo Donati non si sognerebbe nemmeno. C'è un 
tavolo tutto estero, con tre virago anni trenta, abbronzatissime e 
truccatissime, capelli rosso fuoco e grandi scialli lucidi: c'è una signorina 
che sembra l'ultima arrivata dei mitici Surf, i negretti del Madagascar, e ha 
un body scandalosissimo, con le chiappette al vento e i capelli 
imbrillantinati all'indietro come Rudy; ci sono i gigolò che vengono dalla 
riviera a imbastire incontri e libertinaggi; ci sono gli stranieri e i 
villeggianti. 

In quanto a ristoranti, l'ippodromo appare attrezzatissimo con tavole 
calde e snack-bar ogni cento metri. Dopo un po' che giri nel parterre ti rendi 
conto che non solo ci sono i cavalli, il cui trotto arriva dalla pista di sabbia 
come un rombo del deserto, effetto vellutato e quasi struggente nella sua 
bellezza, ma sei nello stesso istante in un salotto mondano, in una fiera di 


paese, in una sala di Borsa, in un dopolavoro, in un bar, in un giardino 
pubblico, in un festival dell'"Unità". 

Intorno all'ippodromo, lungo i giardinetti, crescono amori e intorti; nel 
parco giochi, custodito da apposite baby-sitter, si lasciano i bambini in 
attesa che il papà si giochi l'appartamento, si sciolgono i cani per la loro 
presa di aria quotidiana: insomma, come spiega uno degli organizzatori, 
«qui si viene come in un salotto o in una sala da ballo, ci si ritrova come in 
piazza, si chiacchiera e, ogni tanto, ci scappa la giocata». 

Con un pubblico che arriva dalla riviera romagnola, dalle città affogate 
nel caldo torrido dell'estate emiliana, l'ippodromo di Cesena sembra 
rappresentare una sintesi fra sport, spettacolo e vita quotidiana, un 
microcosmo variegato e in technicolor dove puoi incontrare tutti: 
dall'industriale, che gioca milioni con tutto il suo codazzo di segretarie e 
baiadere, alla struggente coppia di pensionati che, all'esterno del recinto, 
arrampicati sullo steccato come perfetti portoghesi sbirciano fra le siepi di 
protezione. Come se davanti ai loro occhi del 1911, si svolgesse in quello 
stadio accecante uno spettacolo mitico e proibito, qualcosa che è possibile 
intravedere solo di sbieco e solo di striscio, qualcosa che ha troppo del 
perfetto per non terrorizzare: il rituale potente della corsa, la gara della 
vitalità dell'eleganza, la purezza dell'agonismo e della forma. Insomma, 
l'incanto di una leggenda. [1981] 


PHOENIX 


Nonostante le previsioni di un forte calo nell'affluenza turistica, 
soprattutto straniera, sulle spiagge della Romagna, in quest'ultima decade di 
giugno, si ha un'impressione diversa da quella che intristisce gli operatori 
turistici, chiusi nei loro uffici o nei loro studi di rappresentanza: e cioè che 
il ridimensionamento delle presenze nella Nashville italiana e provinciale 
non sia poi così grave, visto che, soprattutto durante i weekend, le spiagge 
sono affollate, le strade dei centri commerciali pure, le discoteche fanno il 


tutto esaurito e le birrerie faticano ad accogliere i clienti al riparo dei tucul 
di finta paglia e finto legno, nonostante i prezzi sostenuti. 

Se tutto sembra rientrare negli alti e bassi della consuetudine, anche le 
previsioni più catastrofiche o i sondaggi più allarmanti, esistono alcuni 
elementi di novità nel modo in cui i turisti, soprattutto giovani, impiegano il 
loro tempo in vacanza. Ci sono le solite bande di gigolò, di rockettari e di 
skinhead, quei ragazzotti muscolosi e calvi che cercano rogne e 
aggrediscono, con i loro modi scorbutici e villani, anche le più inoffensive 
vecchiette, seguendo quindi le azioni dei loro ispiratori angloamericani, 
però bestemmiando in romagnolo: il che riconfermerebbe l'impressione di 
trovarsi nel pieno di una carnevalata autogestita in cui non esistono mai 
comportamenti originali, ma solo esibizioni, ri-calchi e ri-tratti. Ci sono le 
compagnie di sfaccendati e di veraci, di ragionieri e metalmec della 
Baviera; ci sono le belle di notte, le pupe e le falene, i gay dal baffo 
fremente e i macho dal bicipite suadente; ci sono alcune zie inanellate e 
piene di ori; ci sono i bambinetti sui pattini a rotelle e gli scugnizzi che 
lavorano nei cantieri edili, visto che qui è un continuo tirar su case e palazzi 
al punto da dar vita a centri rivieraschi esclusivamente immobiliari come 
Lido Adriano (Ravenna) in tutta un'agenzia di compravendita e affitto e 
investimenti e mutui, in un paesaggio che ha l'aspetto del Monopoli, con 
edifici vuoti e scuri e impalcature che arrivano al mare, dove il non fatto e il 
non finito e il non abitato danno, la notte, l'impressione di vivere in una 
città fantasma, un panorama futuribile ed estremo, molto "1999: i 
sopravvissuti"... 

Ci sono i giovinotti "engagés" che a Rimini, in questi giorni di pioggia, 
hanno seguito la rassegna cinematografica dal gastronomico, e poco 
brechtiano, titolo "Bombe, babà e bonbon", e dove al posto 
dell'immancabile "Angelo azzurro" di Von Stenberg, hanno dovuto, per un 
disguido, cacciarsi in testa "L'opera da tre soldi" di Pabst, non titolata e non 
tradotta, quasi un revival di quel masochismo "cinéphile" che credevamo 
ormai relegato solo nelle stanzette del DAMS; ci sono, infine, quelle 
bellissime cariatidi abbronzatissime e truccatissime che, dai tavolini di 
Riccione, in compagnia del loro whisky "on the rocks", slumano 
intensamente i giovanotti con occhiate così esplicite che sono tutto un plot 
Harold Robbins e Jacqueline Susann. 

Se l'ambiente sembra identico a quello della nostra infanzia balneare, 
con tutto il contorno di sospiratissimi luna park, fiabilandie e Italie in 


miniatura che ora gli addetti stanno spolverando per l'apertura del cancan 
imminente (e vedi spazzolare il Monte Bianco, strigliare Cenerentola e 
lucidare il Cupolone). Ma i giovani sembrano quest'anno orientati verso un 
tipo di svago nuovo e sofisticato: il videogame. 

Non c'è bar, né gelateria che non abbia almeno un tris di questi 
coloratissimi monitor. Le sale giochi ne contengono tranquillamente un 
centinaio, divisi a seconda del tipo di gioco. Attorno alle macchinette di 
solito staziona una piccola ressa che segue soprattutto quella nuova figura 
dell'immaginario giovanile che è il campione, colui che riesce nell'ardua 
impresa di sbancare la macchina, idolo che se da un lato ricorda l'Elton 
John, campione di flipper ("Pin Ball Wizard"), in "Tommy" di Ken Russel, 
dall'altro soppianta il seguace baleromane di John Travolta, e cioè l'idolo 
giovanile più recente. L'ammirazione per questo nuovo campione, che 
manovra i pulsanti con l'abilità di un concertista di pianoforte, è unanime, 
uniforme e unisex, visto che ci sono parecchie sbarbe in vetta alle "top ten". 

Dai primi tentativi di proporsi, con l'avventura dell'elettronica 
domestica, come semplice passatempo o come simulazione di altri sport 
convenzionali (tennis, tiro a segno, basket eccetera), il videogame è giunto, 
in questi ultimi tempi, a una varietà di combinazioni pressoché illimitata, 
talmente sofisticata da relegare quasi nel ridicolo quei primi e grezzi 
meccanismi di gioco che solo qualche anno fa, applicati ai televisori, 
contendevano le serate in famiglia. 

I nuovi videogiochi rappresentano solitamente una situazione di guerra 
spaziale o di invasione planetaria, se non di conflitto fra mondi. Il giocatore 
ha il compito di fronteggiare a bordo della sua astronave, l'impari guerra 
che mostricciattoli di altri pianeti, UFO o astronavi pirata, gli sferrano. 

In Phoenix, l'astronave del giocatore è bersagliata da uccellacci spaziali 
simili a condor, di diversa grandezza, diversa velocità e diverso colore. La 
partita inizia con un motivetto musicale, la versione elettronica di "Giochi 
proibiti" (ma altri iniziano addirittura con un'irresistibile samba o con le 
note della "Cavalcata delle Walchirie" di Wagner o con l'""Inno alla gioia" 
di Beethoven) che fa da sfondo allo scendere del cielo stellato come tappeto 
su cui si svolgerà la battaglia. Anche qui il giocatore ha la possibilità, 
diversamente dal flipper, di azionare un salvataggio in extremis sottoforma 
di un campo magnetico tricolore che protegge l'astronave, per qualche 
decimo di secondo, dalle bombe degli uccelli ("barrier"). In altri videogame 
questa prerogativa di scampare alla catastrofe ormai sicura si chiama 


"iperspace" e comporta il dissolversi, per alcuni secondi, della navicella, 
che poi riapparirà in un punto a caso del video. In Phoenix, comunque, sono 
rappresentate, in maniera ineccepibile, le qualità che fanno la fortuna del 
gioco nei confronti del tradizionale flipper: il colore, la musica, gli effetti 
sonori, la varietà e mobilità dei bersagli. 

Mentre la maggior parte dei videogame si svolge secondo un percorso 
verticale, dall'alto in basso, i nuovi e più sofisticati giochi elettronici, 
presentano un percorso orizzontale in cui la nostra navicella vola su una 
specie di "tapis roulant" che cambia continuamente colore, dal rosso più 
acceso al nero, al blu elettrico, a seconda degli stadi percorsi. Qui 
l'astronave deve bombardare le postazioni nemiche disposte alla base del 
video, fronteggiare attacchi aerei e, nello stesso tempo, rifornirsi di 
carburante, colpendo i depositi ancorati sul fondo. La novità è che ora la 
posizione di attacco è rappresentata dal giocatore, il quale non deve più 
solamente difendersi, ma può muoversi oltre che verso destra e verso 
sinistra, anche dall'alto in basso e viceversa. 

Ma il gioco più sofisticato comporta anche la possibilità di invertire il 
percorso di marcia mediante un tasto apposito, e quindi far ruotare in senso 
contrario il "tapis roulant" con un improvviso cambiamento di rotta. Qui la 
guida della navicella è completa: avanti, indietro, sopra, sotto, 
all'incontrario. In questo videogame, la specializzazione è talmente raffinata 
che i tasti a disposizione del giocatore sono sei, con un tasto speciale, da 
usare non più di tre volte, che libera l'ordigno atomico. Inutile aggiungere 
che per giocare anche pochi istanti della partita occorrono le mani di un 
giocoliere, la rapidità di uno scattista, i riflessi affinatissimi, la diteggiatura 
di un Keith Emerson, una buona dose di capacità di giudizio per prevedere 
e impostare meglio la partita, oltre a una manciata di gettoni più cospicua di 
una vincita a una slot-machine. 

Il successo dei giochi elettronici presenta motivazioni profonde (0 
quasi) che, per esempio, Emanuele Bevilacqua sul "Manifesto" ravvisa nella 
«rappresentazione che è tutta nello schermo (dunque habitat dell'azione) e 
riproduce così il rapporto televisivo fra occhio e video». Il fatto che questi 
giochi siano ormai oggetto di riflessioni sui giornali e sui periodici come 
"Linus" o addirittura in ambito estetico, come dimostra l'ultima 
performance di Bifo, che ne metteva in scena diversi, dicono che il 
fenomeno, soprattutto fra i giovani, è ormai radicato. 


Il videogame rappresenta un viaggio avventuroso e una «trama 
fantastica» in cui il giocatore s'immerge con una forte carica di 
coinvolgimento emotivo. Il momento supremo è l'attimo in cui il videogame 
sconfitto si accende di tutti i colori, suona una musica di trionfo e sul video, 
completamente riorganizzato, appare l'immagine del giocatore-preda che 
diventa egli stesso inseguitore. Nello stesso tempo, l'ambientazione della 
partita in un locale apposito, in mezzo ad altre centinaia di monitor che 
lampeggiano, sparano, rimandano suoni robotizzati e segnali galattici, 
produce uno spiazzamento temporale, un'illusione fantascientifica, che 
coinvolge pienamente il giocatore. 

E il caro, vecchio flipper? Le case produttrici stanno riguadagnando il 
terreno perduto, dotandolo di nuove ed elaboratissime opzioni: la partita 
può essere svolta da uno a quattro concorrenti, i piani di scivolamento 
possono essere raddoppiati, ci sono cunicoli, sottopassaggi, percorsi 
soprelevati che prolungano il campo di gioco, le biglie sono moltiplicate e 
possono scendere simultaneamente, mentre la voce del flipper mette in 
guardia o ammonisce sul basso punteggio ottenuto. Alcuni nuovissimi 
flipper si combinano addirittura con i videogame più affermati, 
riproponendo, su un minuscolo display, fra una pallina e l'altra, brevi 
partite. E il successo è assicurato. Aspettiamo ora dai nostri sociologi 
esperti di innamoramenti e amori un'esauriente indagine su queste macchine 
non più celibi ma in continua ricerca, e in gettoni sonanti, di partner con cui 
accoppiarsi. [1981] 


ADRIATICO KITSCH 


É dunque questa della riviera adriatica una cosmogonia estiva e 
ferragostana della libido nazional-popolare che, a dispetto dei decenni, delle 
mode e delle recessioni, persiste, più o meno intatta, nel costume e nelle 
manie della nostra gente, per cui ancora una volta sul fianco destro delle 
patrie sponde s'inscena la sfilata del desiderio in un missaggio di antiche 
forme e nuovissime attitudini, insomma ecco in breve qualche nota dalla 
riviera, postmoderna. 


Innanzitutto c'è un entroterra erboso e collinoso e galeotto, fatto di 
itinerari del Passator Cortese, visite guidate ai ceppi di Gradara, puntate dai 
bookmaker nell'avveniristico ippodromo del Savio di Cesena, in cui potete 
fare cenettine estive ai bordi della pista, godendo lo scalpiccio sordo dei 
puledri che arriva attutito fra il chiacchiericcio e lo champagne e i fruscii 
delle dame in fiore e il «tin tin» degli ori e lo «swishh» delle sete e dei 
volant e i «porcaeva» dei gigolò che non hanno azzeccato un'accoppiata, e 
la pollastra: «Oh, mia belva, tesoruccio, non importa... Però ora ti giochi il 
tuo Rolex, ah sì!» Entroterra, dunque, godereccio e spendereccio per 
coppiette arrapate e assolutamente bisognose di concludere lì per lì, anche 
facendo i turni giù per i viottolini, con la guida poliglotta che smista il 
traffico al chiarore lunare; d'altra parte, non si può dar torto a tutta questa 
mezz'età eccitata dal cancan di valzerini libertini e mazurche sporcaccine 
che, appunto, lisce lisce non van giù, nemmeno nelle mastodontiche balere, 
uno scoscettare così kitsch da parere un Rainer Werner Fassbinder allo stato 
puro. Ma la scenografia della riviera ha paurose impennate d'immagine in 
certi periferici centri esclusivamente immobiliari, in cui nient'altro sono che 
agenzie di compravendita e affitto e investimento, e dove tutti paiono 
giocare, sul serio a Monopoli, e assolutamente "no bars, no dancings, no 
ties". 

Il paesaggio allora si complica di edifici, vuoti e scuri, e impalcature e 
bulldozer che arrivano al mare e gru e palizzate di cemento come una 
Centocelle rivierasca o una Garbatella costiera dove il non fatto, il non 
finito e, soprattutto, il non abitato danno, la notte, l'impressione eccitante di 
vivere in una metropoli abbandonata e galattica, costruitasi da sé dalle 
acque, principalmente per via di quelle luci d'astropista che le raffinerie di 
Ravenna diffondono nel cielo molto "Star Wars" del litorale. Insomma, un 
videogame a grandezza naturale piazzato ai margini dei viali luccicanti dei 
centri balneari, in un delta desolato e detritico come può esserlo il territorio 
di frontiera fra cervello e istinto e, quindi, con un corollario di intensità 
selvagge che esplodono: bande giovanili e punkettare, motociclisti 
sadomaso, emarginati, perditempo, drogatoni... 

E poi le grandi città con i viali, i caffè, i moli, le pizzerie, i porti, le 
pinetine, le discoteche eroirock, le balere, i night-club V.M. di 
cinquant'anni, le sale da gioco dai nomi improbabili (Reno, Las Vegas, 
Montecarlo...), le spiagge, i vialetti, i dondoli, le gelaterie, i negozietti, le 
birrerie sotto i tucul in cemento: tutto per far sembrare più esotico, al 


visitatore nordico e birraiolo, questo fianco d'Italia. A ogni desiderio, 
dunque, un luogo adatto, appositamente costruito, come dire: «Per ogni 
bisognino, hai il tuo casino! Pardon, il tuo bagnino.» E fra i meandri di 
questo inconscio finalmente edificato, e di questa libido prefabbricata, che 
s'intreccia una fauna intensamente gravida di pulsioni esplosive, una fauna 
che pretende qui una sola cosa: partecipare all'orgia. Come non si andrebbe 
allo stadio come unico spettatore nemmeno a vedere Italia-Argentina, come 
non si andrebbe a un concerto soli nemmeno per gli Stones, così a Rimini 
non si andrebbe se non per il cancan. Tutto perfettamente accettato in 
partenza: «Io vado dove sono altri centomila.» Ed eccoli qui: i meravigliosi 
gigolò baffuti che abbiamo incontrato all'ippodromo la sera precedente, ora 
stanno ad arruffarsi il pelo appoggiati alla moto, dando ogni tanto una 
spolveratina all'arnese, quel vezzo di dita per cui riconoscete un italiano in 
mezzo ad altri diecimila; i soavi body builder che passeggiano coi bicipiti 
sempre in trazione come i signorini dei geroglifici egiziani; i rockettari dal 
cuore di panna, i giovinetti delle Vespe e dei motocicli e di «Coca-Cola è», 
gli skin villanacci che bestemmiano in romagnolo se non cedete loro il 
passo, i punkettari delle province più oscure sempre, a dir il vero, bellissimi 
e dunque che lo sappiano loro che anche il punk italiota più burino è sempre 
esteticamente migliore e accattivante del coetaneo signorino in look 
marinaresco e piratesco (new dandy o new romantic che sia): che lo si 
sappia! Mica star lì a credere che la cresta voglia dire diverso, emarginato, 
incazzato, laterale o trasversale, figuriamoci. Vuol solo dire esotico, 
meraviglioso, inusuale, personale, individuale: che lo si sappia, boy, che lo 
si sappia! Ci sono le compagnie di sfaccendati e di veraci, di ragionieri e di 
metalmec della Bassa Baviera; ci sono le belle di notte, le pupe, le sbarbe e 
le falene. Ci sono, naturalmente, le walchirie, le vichinghe e le ciclopesse; 
ci sono i gay con le loro spiagge, in cui si ricicla sex come in una catena di 
montaggio, e con i loro localini che fan tanto gola alla buoncostume: come 
successe l'anno addietro con il blitz all'ex Fragolaccia, caramba travestiti 
per il "cruising" a ramazzar finocchi con manette nei campi bui, trallallà! Ci 
sono le vecchie chire inanellate, con "pochettes" e "trousses" di strass, che 
urlano leggiadre: «Ohi carini, ma che faccio? Di giorno m'abbronzo e di 
sera mi sbronzo, oilalà!» Ci sono, infine, quelle meravigliose cariatidi 
abbronzatissime e truccatissime ed elegantissime che dai tavoli slumano, 
attraverso il fiaschettino di whisky, i bei giovanotti in canottiera, tutto un 
Sunset Boulevard alla rovescia, un riscatto generazionale della ruga, della 


plastica e della sauna, una sfida del «vissuto» e del «navigato» e della 
sublime decadenza del corpo a quello che è, nei toni complessivi, un 
paesaggio di baldanza fisica e prestanza atletica e giovinezza muscolare... 

E allora la fauna, in questo paese delle meraviglie, cosa fa? Si mischia 
come in una Nashville patriottica e poliglotta, si interseca, si ricicla, si 
bagna, si asciuga, si dissolve, si droga, si eccita, prova variazioni alla 
«somma idraulica», si pigia in un caleidoscopico plot che nessun 
romanziere, o cinematografaro, ha ancora osato minimamente immaginare. 
E invece questa Italia un po' sbracata, che culla il sogno di una propria 
efficienza quantomeno import-export; questa fauna profondamente 
provinciale che, nell'orgia ferragostana, insegue le mille vibrazioni del 
"coitus mediterraneus"; questi ragazzi che limonano e spinellano e si 
stravolgono notte e giorno, costituiscono la più ardente, improvvisata e 
autogestita carnevalata rabelaisiana cui sia possibile partecipare in patria. 
Per questo, ogni anno si torna a Rimini: perché è questo l'unico luogo in cui 
è ancora possibile vivere e innestarsi nel continuum del romanzo 
nazionalpopolare. Per cui voi che siete a Rimini, ora, mandate una cartolina 
e raccontate. Siete già, o fortunati, in pieno romanzo. [1982] 


MACHOMAN 


Sui lettini delle spiagge adriatiche continua la sacra rappresentazione 
del godimento e dell' intortamento, fra nuove attitudini e vecchi sistemi, la 
cui sostanza, però, non cambia la prassi dello sfarfallamento amoroso, il cui 
fine è sempre quello: una tacca in più sul calcio della pistola. 

Ecco allora i macho e i gigolò uscire da mesi e mesi di accuratissimo 
body building, da stagioni di diete e cure a base di estrogeni nemmeno 
fossero dei vitelli da ingrassare, bensì tori da macello: eccoli uscire e 
prendere il posto che a loro compete nella carnevalata balneare che 
infiamma ogni centimetro di spiaggia da Grado a Santa Maria di Leuca. 
Eccoli distesi sui lettini e sulle sedie a sdraio, con le gambe aperte, i piedi 
incrociati, gli avambracci ripiegati dietro la nuca, gli addominali in tensione 
e quel perfido palpitamento senza, ahimè, eccitamento. 


Se ne sorprendono un paio, noi attenti scrutatori della voglia e del desir 
nazionalpopolare, proprio in tale atteggiamento su due lettini, a Riccione. E 
la loro osservazione - condotta con binocoli e teleobiettivi come fanno gli 
ornitologi nel "bird-wachting" più scrupoloso - permetterà ora di disquisire 
e argomentare scientificamente della razza del Macho Mediterraneo. 

I due soggetti in esame permettono innanzitutto la classificazione della 
specie in due sottogeneri: Tori e Belve. Il Macho-Toro, e quante fra di voi, 
pargoline, lo riconosceranno è di struttura fisica imponente: largo di spalle, 
esuberante nel deltoide, sinuoso nel trapezio, perfettamente scalare nei 
grandi dentati, che ricordano la tastiera di un pianoforte. Addominali bene 
in tensione, grandi glutei un po' bassi, ma perfettamente sferici, retto della 
coscia, vasto laterale e mediale ben sviluppati, come si conviene a chi molto 
sgambetta. Polpacci (gastroctemio laterale, gastroctemio mediale) assai ben 
formati, ma un po' sofferenti nella struttura generale della gamba, affossata 
e schiacciata dal culone mooolto muscoloso; pelo nerissimo, capelli ricci o 
rasati assai corti, baffi, barba non indispensabile, poiché dai pettorali tettuti 
e dagli addominali scultorei il pelo sale, e sale, e sale... E sembra non finire 
più. Il Macho-Toro, comunque, sul luogo di lavoro indossa rigorosamente 
slip neri, assolutamente "no boxer" o cose simili. La dentatura può deludere 
(fuma moltissimo); la caratura del Toro, invece, non delude mai. 

Il Macho-Belva si presenta, al contrario, biondo e di gentile aspetto. 
Mai e poi mai, però, di costituzione esile. Ha tutti i bicipiti a posto, i tricipiti 
e gli infraspinati ben guizzanti, ha ricci biondi (anche ossigenati, va 
benissimo), è solitamente crespo e presenta una sottile peluria ambrata 
all'interno delle cosce affusolate (vasto mediale). Mentre il Toro mostra 
occhi a mandorla, nerissimi, e bagnati, e labbra al sanguinaccio, la Belva 
appare, il più delle volte, con iride nocciola (e Osiride in Cancro) oppure 
molto chiara, mascella larga e collo robusto (muscolo pellicciaio), labbra 
più Max Factor che Helena Rubenstein (non so se potete capire, mie belle 
frugoline). Di caratura, la Belva alle volte può, ahivoi, deludere, ma senza 
dubbio possiede nell'atto una vibrazione in più della razza sorella: è 
sinuoso, affusolato, aggressivo, sensuale. Insomma il Toro incorna, ma la 
Belva morde. 

Riprendiamo l'osservazione sul campo: ecco i nostri due esemplari sui 
lettini. Hanno scelto un ombrellone di fianco al corridoio che divide il 
bagno, in modo da poter osservare qualsiasi preda sì diriga verso il mare. 
Posizione non primaria, troppi bimbi, ma discretamente avanzata. Si 


unguentano a vicenda, portano ambedue occhiali da sole: Ray-Ban 
affusolatissimi e a mandorla il Toro, larghissimi Persol a goccia la Belva. 

Transita una coppia di procaci signore, ridendo e scherzando. Ecco 
dunque la sequenza: il Toro allarga lentamente le gambe e fa scendere una 
mano sullo slip nero, con l'altra toglie gli occhiali e sluma. La Belva dà un 
gran colpo di criniera e si torce, finendo steso a pancia in giù e mostrando 
così il fluttuante paesaggio muscolare che dalle spalle rocciose, contro cui 
si infrangono a ciuffi le onde della criniera selvaggia, scende verso il grande 
dorsale, s'inerpica lateralmente nei contrafforti del grande obliquo, per 
svanire nella depressione arcuata del fondoschiena... Le due poverelle 
allibiscono, ma non s'arrestano. Poco più avanti si sgomitano e si 
cinguettano nell'orecchio. Decidono, ma non subito. Ritorneranno, dieci 
minuti più tardi e si siederanno sui lettini, si faranno ungere, offrire sigarette 
e, alla fine, impalmare. Noi si chiude il telescopio, il resto seguirà senza 
intoppi e senza toppe. 

Rivedendo innumerevoli volte al rallentatore la precedente sequenza, 
abbiamo potuto notare che lo scatto del corteggiamento, il clic malandrino 
dell'intorto, è avvenuto proprio in un particolare momento che chiameremo, 
in lode alla mania calcistica italiana, «tocco di palla», gesto consueto tra i 
nostri macho, ma che in spiaggia assume, come dire?, valenze iperboliche. 
L'inevitabile corollario appare essere il seguente: che cosa mai terrà il 
machoman fra le gambe? In quei turgori da spiaggia libera, in quei gonfiori 
da pensione Cesarina, in quelle estensioni da bagno Nettuno? 

Non si sa. Si presume: una cornetta del telefono, un pappagallo, un 
lampostil (punta fine), un idrante, un portamonete (o una scarsella?), un 
notes, la dichiarazione dei redditi attorcigliata (modello 740/Y: redditi da 
lavoro autonomo e indipendente), un joint di almeno dieci cartine, un 
chiloom, un fungo porcino, una moka di caffè (in ebollizione), una 
sequenza di bandierine marinare (S.0.S., HELP ME, INCENDIO A 
BORDO, PERICOLO GIALLO)... A noi seriosetti non è concesso sapere; a 
voi bimbacce invece toccherà vedere. E allora, finalino, cantiamo la 
canzonaccia del machoman da spiaggia: 

"La danese vuol la Belva riminese, la svedese esige il Toro Bel Paese, la 
walchiria il macho che suspiria, la ciclopessa tanti machi che fan ressa, 
l'inglesina vuole un macho signorina, la francese cerca sol quello cortese, 
l'iberica vuol la taglia stratosferica, la tedesca non s'abbasta della tresca, 
vuol tremare come un'esca mentre il macho se la pesca". 


CORO: 

"To sono il macho e al bacio lo facio, ogni puledra con me divien Fedra, 
ogni zitella più non favella, perché sono il macho e al bacio lo facio! 

La baffochecca s'accontenta della stecca, la chirotecnica pratica sol la 
metrotecnica, la chiromante lo vuol duro di diamante, la zietta non l'aspetta 
(lei ha sempre fretta!), la piagnona vuole il macho porcellona, la tremendina 
un macho lampadina, la panchecca il macho bistecca: non alla griglia - che 
meraviglia! non al carbone - che buon odore! ma al naturale - oh sì, questo 
è un baccanale!" 

CORO: 

"To sono il macho e al bacio lo facio, ogni puledra con me divien Fedra, 
ogni zitella più non favella, perché sono il macho e al bacio lo facio!" 
[1983] 


BAR LINA 


Quando, nell'agosto del 1981, la polizia fa irruzione al Club dei 99 (ex 
Fragolaccia) a Riccione alta, e arresta quindici gay più il proprietario della 
discoteca per reati connessi al comune senso del pudore e allo sfruttamento 
della prostituzione, la riviera adriatica scopre, in modo eclatante, la 
presenza del popolo di Sodoma sotto i propri ombrelloni, lungo il passeggio 
frenetico di Viale Ceccarini, nelle distese dei caffè e delle gelaterie, sui 
risciò, nei minigolf, sui mosconi e sui lettini da spiaggia. La fauna delle 
pensioni, delle mogliettine in vacanza, delle nonne con i nipotini, si accorge 
così, attraverso le pagine dei giornali, dell'esistenza di una tribù malandrina 
e galeotta che credeva relegata ai margini della società e del vizio. E invece, 
scorrendo quelle quindici storie di gente comune, si accorge che questa 
dell'omosessualità non è poi, in fondo, soltanto una stranezza per artisti, 
ballerini, stilisti di moda, ma riguarda ragionieri, commessi, insegnanti, 
piccoli commercianti, bidelli eccetera. 

In effetti, quello che distingue il normalissimo popolo gay della riviera 
adriatica da quello cosmopolita della «froceria» internazionale è proprio la 
sua dimensione casereccia e popolare. Basta dare uno sguardo allo 


splendido Bar Lina sul lungomare di Riccione per accorgersi di una via 
italiana all'omosessualità, contrapposta a quella dei paesi del Nord Europa, 
tutti un Incognito Bar, Why Not Bar, Spartacus Bar e Cosmo Bar. Qui, 
invece, una baracchina con distese di tavoli che debordano fin sulla strada, 
un semplice juke-box e un flipper, tramutano un anonimo bar in un punto di 
ritrovo con checchine in stile Renato Zero, macho dal baffo tremendo, 
culturisti dalla voce flebilissima, signori svedesi pieni di oro vichingo, 
tedeschi ciccioni col parrucchino, vecchie «zie» di Cremona o di Piacenza 
che hanno conosciuto tutti. Ci si accorge allora che certe località della 
riviera adriatica sono da tempo il naturale sfogo marino della popolazione 
gay del Centro Europa (e dell'Alta Italia) che disdegna le follie delle isole- 
santuari come Ibiza o Mykonos, e che preferisce invece la notte riccionese 
così luccicante e "popular", con tutti i servizi a disposizione e le comodità 
dietro l'angolo (a pochi chilometri la spiaggia naturista gay della Bassona). 
[1985] 


RIMINI 


Vista dall'alto di un D.C.9 che da Venezia mi riporta a Roma, in una 
splendida giornata estiva, la riviera di Romagna altro non appare che 
un'esilissima striscia di sabbia chiara che procede dolcemente fino a virare 
attorno a Cattolica, e da lì si increspa e si movimenta giù giù, fino ad 
Ancona. Vista invece di notte, dall'alto di Gabicce Monte, quella stessa 
striscia di sabbia mi sarebbe apparsa come il bordo luccicante di strass di un 
vestito da sera e, quindi, l'invito al desiderio, alla follia della notte, alle 
corse in macchina lungo la costa illuminata, confine fra la terra e il mare. 
Ma dove la collina e dove le acque? Tutto si sarebbe confuso così che non 
avresti potuto dire: «Lì c'è la campagna, lì invece il cielo. Quella è una 
stella, o forse la luce sulla prua di un battello, o forse nient'altro che il faro 
di un dancing ospitato in una cascina.» L'unica certezza sarebbe stata quella 
sequenza ordinata di luci piantate sulla costa a indicare il cammino, un 
percorso di sopravvivenza e di divertimento come uno spartiacque nel 
vuoto nero della notte. E difatti, scendendo sul lungomare, camminando, 


attraversando i giardini e i viali, nemmeno per un momento avrei dubitato 
che tutto fosse così, che tutto fosse divertimento e allegria... 

Allora mi dissi che sarebbe bastato procedere in linea retta, senza 
oscillare né da una parte né dall'altra, percorrere la costa come un viale 
lungo decine e decine di chilometri e concentrarmi su chi avrei incontrato: 
creature della notte che danzano come falene attorno alla loro sorgente di 
luce. 


FESTIVALBAR. Tutto era molto californiano: le luci, il caldo, la 
discoteca all'aperto in collina, i prefabbricati dei servizi, i camper, le 
elettromotrici, i riflettori, il nomadismo, il parcheggio delle roulotte e delle 
grandi auto straniere da cui, ogni tanto, una ballerina scendeva 
pesantemente truccata, come se fosse già il momento di salire sul 
palcoscenico e invece altro non erano che le tre di un afoso pomeriggio di 
giugno. Avrei dovuto partecipare a una puntata dello show televisivo che si 
inaugurava al Bandiera Gialla di Rimini, e per questo ero stato convocato, 
dal mio ufficio stampa, alle tre del pomeriggio. Avrei dovuto conoscere il 
produttore televisivo, il curatore dei testi, il regista, la presentatrice. 

Arrivai già stanco. Mi trovai di fronte al set televisivo, ben altra cosa 
rispetto a un set cinematografico. La televisione è già spettacolo nei 
chilometri di cavi elettrici, nelle centinaia di monitor, piazzati a gruppi di 
dieci come videosculture, nell'imponenza delle telecamere. Un set 
cinematografico viaggia lentamente, per ciak successivi, e sembra non vi 
accada mai niente di particolare; il set televisivo macina ore su ore di 
trasmissione come un mastino, ore e ore di prove, gli artisti, i presentatori, 
la pubblicità, il corpo di ballo, i tecnici del playback, i cantanti, i produttori, 
i registi, i tecnici, gli attrezzisti. Tutto ingranava sul palcoscenico, centinaia 
di persone davano ordini, e tutti obbedivano rispondendo con altri ordini. 
La presentatrice, in short ridottissimi, cercava di riposare allungata su un 
divanetto accanto alla sala trucco. Ma non dormiva. I muscoli del suo viso 
fremevano per qualsiasi vibrazione che incrinasse il silenzio. Fu in quel 
momento, quasi azzerato dal caldo e dalla luce del pomeriggio, fra i 
profumi stordenti delle lacche, delle creme e dei trucchi, che provai, per un 
istante, l'eccitazione di poter conoscere il mondo dello spettacolo. In quel 
momento di pausa - fra ballerine stanche e cantanti dagli occhi gonfi, fra 
telefoni che continuavano a squillare e telex che arrivavano in 
continuazione in sala regia - sentii, nella mia stessa stanchezza, il doppio e 


il falso dello spettacolo, la seduzione di una maschera grondante fatica e 
sudore. 

La notte, dopo aver registrato, tornando in albergo, accolto nel 
refrigerante lusso del Grand Hotel pensai a Nathanael West, povero e 
sfortunato scrittore degli anni trenta, affondato nella Hollywood maledetta 
del massimo splendore e del massimo cinismo. 


VIALE CECCARINI. Lungo questo viale che da Riccione porta al 
mare, dopo il sottopassaggio ferroviario di rito in ogni città della costa - una 
sorta di separazione trasversale che taglia in due fasce, anche sociali, il 
popolo delle pensioni da quello degli alberghi di prima categoria - lungo 
queste poche centinaia di metri, di giorno o di notte, l'immagine della 
riviera splende come in "One from The Heart" di Francis Ford Coppola: 
insegne multicolori, luci al neon, vetrine di negozi lucenti come specchi, 
grandi pannelli pubblicitari elettronici che si animano di disegni e di slogan, 
scritte, musica, senza una definitiva soluzione di continuità fra il dentro (i 
bar, i negozi, le case, le stanze...) e il fuori (la strada, il viale, gli alberi...). 
Tutto è riversato in una dimensione scenografica in cui anche i vecchi pini 
marittimi che costeggiano il viale sembrano elementi di una quinta 
prospettica, essi stessi addobbi di un grande negozio in cui si eseguono 
ritratti, si passeggia, dove sfrecciano i tandem e i risciò fra i tavoli in cui si 
beve un caffè in ghiaccio o si gusta un gelato. L'effetto è straordinario. 
Quando vi portai alcuni diffidenti amici romani, li osservai sciogliersi 
meravigliati, assorbiti dallo spettacolo della fauna in vacanza che dura per 
tutta la notte, fino al mattino. 


DISCOTECA. In tutta la riviera di Romagna le discoteche, i club, i 
dancing, le balere abbondano a ogni angolo di strada. Ci sono quelle sul 
lungomare e quelle in collina, quelle rinchiuse in uno scantinato e quelle 
ospitate in villette e prefabbricati. Ci sono disco per ragazzi e per 
schettinatori, per dark e per paninari, per gay e per tardone, per ricchi e 
poveracci. Ci sono i night-club dall'atmosfera un po' equivoca e le grandi 
costruzioni come la Baia Imperiale, clima sfacciatamente da Basso Impero, 
a metà tra il Foro Romano e la Cinecittà di "Ben Hur". In ogni discoteca, 
comunque, non solo si balla, ma si fa spettacolo: nuotatrici acrobatiche, 
culturisti, trasformisti, giocolieri, funamboli, prestigiatori, arricchiscono le 
serate e intrattengono un pubblico che in fondo, in quei posti, va per ballare 


e per divertirsi, certo, ma soprattutto per abbordare. Una vacanza senza 
partner che straccio di vacanza è? 

Ecco allora un lui che gironzola attorno a tre, quattro girl piuttosto 
carine. Si vede che ne vorrebbe conoscere una in particolare. Lei se ne 
accorge, parlotta con le amiche, guardano l'intruso, fanno commenti, 
esaminano. Lui sta tranquillo, vuole fare il ganzo, ma non ci riesce. 
Fumacchia nervosamente un sigarillo, così per darsi un tono. Le ragazze si 
dirigono verso la pista. La prescelta cammina più lentamente, in modo da 
rimanere indietro. Lui, appoggiato alla colonna, capisce tutto, si stacca e 
l'abborda. Le tre amiche, giunte sul bordo della pista, si voltano. Lei e lui 
sono ora vicini, fianco a fianco. Camminano sempre, si sorridono, si 
guardano. Lui dice qualcosa così, per tentare. Come tre caravelle che 
lascino gli ormeggi, le tre amiche scendono in pista invitando l'amica. Lei 
continua a camminare, gli dice non è la serata giusta. Lui si blocca al limite 
della pista da ballo. Lei invece entra nella mischia. Lo lascia lì, immobile, 
come si lascia un molo per prendere il largo, e lui, rimasto a terra, la segue 
con lo sguardo allontanarsi e perdersi nell'orizzonte frenetico di altre 
centinaia di corpi in movimento. 


GRAND HOTEL DI RIMINI. Un'altra notte. Dopo una grande festa, 
cui avrebbero partecipato un migliaio di invitati tra artisti, attori, giornalisti 
e amici, il regista se ne sarebbe tornato nella sua stanza, frastornato e 
stanco. L'orologio segnava le cinque del mattino. Le tempie gli battevano, 
la testa dolorava per il volume assordante della musica in discoteca. Aveva 
la gola secca e il respiro roco. Andò al balcone, aprì le finestre e si sporse 
per respirare l'aria fresca che proveniva dal mare. La luce della notte stava 
incrinandosi nel nuovo giorno. Tornò nella stanza e si gettò sul letto. 
Guardando il soffitto, il regista si chiese se fosse veramente questo ciò che 
aveva desiderato per la sua vita. Non seppe rispondere. In quel momento 
sospeso tra la notte e il giorno, in quella stanza dal soffitto altissimo, in 
quella ovattata assenza di rumori, sentì solamente di essere per la prima 
volta vivo nel proprio sogno di ragazzo. Il protagonista principale di un suo 
film. A Rimini, quella notte, tutto durò un attimo. [1985] 


SPIAGGE 


Su una striscia di sabbia lunga all'incirca un centinaio di chilometri, dai 
lidi di Comacchio giù giù fino a Cattolica e Gabicce, si scatena la 
carnevalata estiva della riviera romagnola, tornata improvvisamente in auge 
quasi quando tutti la ritenevano come morta: un luogo del kitsch 
strapaesano e provinciale, caotico e assurdo, da lasciare al popolo delle 
pensioncine familiari e alle orde di metallurgici della Baviera. E invece 
quest'immagine di un'Italia che non si dà mai per vinta, che inventa a ogni 
stagione simboli di nuove mondanità per attirare i turisti, che diversifica le 
sue offerte, dalla vita di spiaggia ai festival del cinema, dalle grandi 
esposizioni d'arte internazionali al teatro, alla musica, ai megasantuari del 
divertimento notturno, è esplosa ancora una volta, portando milioni e 
milioni di presenze sulla sua costa e rendendo quasi un obbligo sociale una 
passeggiata per Viale Ceccarini a Riccione, un aperitivo al caffè delle Rose 
di Rimini, un bagno di sole su un qualunque metro quadrato delle sue 
spiagge. Spiagge galattiche e detritiche come quelle di Lido Adriano, 
illuminate, la notte, dalle luci astrali delle raffinerie di Ravenna e dalle 
lingue di fuoco che segnalano i pozzi. Spiagge a luci rosse per gay, 
freakkettoni, nudisti, voyeur e campeggiatori liberi, al Lido di Classe, fra 
dune e canneti. Spiagge anni sessanta, molto boom economico a Milano 
Marittima e Cervia. Spiagge con colonie a Cesenatico, dove i grandi edifici 
dell'epoca fascista sembrano castelli di sabbia sorti magicamente nel 
deserto. E poi la spiaggia di Rimini, brulicante e mitica, con il lungomare, 
l'acquario dei delfini, il porto, la sagoma di transatlantico del Grand Hotel; 
la spiaggia di Riccione, dove gli ombrelloni lasciano il posto alle tende 
orizzontali. Spiagge che improvvisamente si svuotano nelle ore canoniche 
dei pasti in albergo e che, la notte, diventano una sorta di alcova sotto le 
stelle, per gli approcci amorosi e sentimentali, come se i nuovi amori, le 
nuove attrazioni dei corpi dovessero consumarsi sempre lì, nascere di 
giorno sotto un ombrellone e finire la notte al chiaro di luna: come se 
davanti al mare, al suo cospetto, tutto nascesse e tutto, inevitabilmente, 
giungesse al proprio eccitante culmine e alla propria fine. 

C'è forse un luogo, in questo panorama di sfrenata ricerca del 
divertimento e del piacere, che può raccogliere, simbolicamente, l'essenza 
stessa del paesaggio: e questo luogo è un parco di attrazioni che sorge 
attorno a un lago artificiale di fronte all'aeroporto di Miramare di Rimini. Si 
chiama Fiabilandia. Organizzata come una piccola Disneyland, simile ai 


tanti Aquapark o Tavoli World della Costa del Sol, in Spagna, Fiabilandia 
mantiene però un carattere tutto italiano nella sua organizzazione interna, 
un po' luna park, un po' sagra di paese e non invece iperprofessionale 
attrazione, come nel caso degli esemplari spagnoli o dell'ultimo, nuovissimo 
Aquafan di Riccione. 

Si entra attraverso le torri del castello di Cenerentola, torri che vent'anni 
fa mi apparivano altissime e svettanti e addirittura rosa, e lo scorso anno 
invece, al mio ritorno, alte non più di un secondo piano e color azzurro. Ma 
chi potrebbe ora stabilirne l'esatta altezza? Chi potrebbe con certezza dire se 
il King Kong che dorme in un capannone, sia effettivamente alto una 
dozzina di metri e non invece cinquanta o sessanta come si fisserà nella 
memoria dei ragazzini, al punto che, rivedendolo anni dopo, saranno 
certissimi che non di quel King Kong si tratti, ma del suo bebè? Ecco, 
Fiabilandia è questo regno, sorto in piena riviera romagnola, della fantasia e 
dell'ottica mitica con cui guardiamo le cose, gli oggetti, i paesaggi. Il 
villaggio cinese, il saloon del Far West, lo Space Shuttle, le piccole 
montagne russe percorse da un vagoncino-bruco che attraversa mele giganti 
e tunnel di vegetazione, il galeone dei bucanieri, la grotta del teschio dei 
pirati ferocissimi, non sono forse soltanto simboli del nostro immaginario, 
senza una grandezza reale, una consistenza materiale, se non nello spazio 
della nostra fantasia? 

Fiabilandia, in questo senso, è la riviera adriatica tutta intera: un parco 
di divertimenti che si definisce in rapporto non tanto ai paesaggi reali, 
quanto piuttosto ai paesaggi della nostra immaginazione. E che queste 
spiagge, questi alberghi, abbiano molto a che fare con la nostra fantasia, con 
i nostri miti, con la storia stessa dei nostri ultimi decenni è fuori 
discussione. Prendiamo il Grand Hotel di Rimini, una costruzione massiccia 
e bianca, che potrebbe far parte della nostra geografia sentimentale, al pari 
di altri e più vecchi simboli nazionali come la Torre di Pisa, il Vesuvio o il 
Ponte di Rialto. Certamente hanno contribuito a tutto ciò i film di Federico 
Fellini, quelle scene in cui svariati personaggi spiano con la bocca aperta gli 
arrivi dei clienti nella hall; le scene in cui Gradisca si dona al principe in un 
clima da «cinema dei telefoni bianchi», quando baronetti, contessine, 
ballerine ed ereditiere si davano la caccia fra un palcoscenico, una barca da 
crociera, un'operetta e un casinò. 

Oggi il Grand Hotel è rinnovato, accessoriato, razionalizzato come una 
fuoriserie. Mantiene inalterato il nome, ma è diventato il simbolo, il doppio 


contemporaneo di sé: una specie di disincantato fratello maggiore del suo 
vetusto predecessore. Eppure in certi momenti, quando i computer del 
ricevimento tacciono e il viavai degli anziani ospiti, in maggioranza ebrei 
anglosassoni, cessa; quando il rombo delle Ferrari parcheggiate davanti alla 
scalinata d'ingresso si placa e i ragazzini riposano nella fresca penombra 
delle suite, è ancora possibile rintracciare il fascino perduto dell'albergo di 
gran lusso. Basta allora affondare in una poltrona e tendere le orecchie per 
afferrare il silenzio che solo il Grand Hotel possiede. Un silenzio appena 
incrinato dai tintinnii dei bicchieri di cristallo che i camerieri raccolgono dai 
tavoli, il fruscio di un aspirapolvere sulla moquette, lo sfregare del panno di 
daino sulle vetrate, le battute sussurrate dai ragazzi di sala in dialetto 
romagnolo, mentre preparano la grande sala da pranzo, lo «splash» di un 
solitario tuffo in piscina. É proprio in queste incrinature del silenzio, in quel 
suo arricchirsi di piccoli riverberi quotidiani, che è possibile cogliere il 
respiro del gigante, il suo battito, il lavorio dei suoi nervi distesi. Il Grand 
Hotel, la sua spiaggia privata, il suo parco silenzioso, le sue ombre... 

Poi, la notte, tutto esplode nella discoteca, nel salone da ballo, nelle 
chiacchiere che gli ospiti intrecciano davanti alle pietanze che il "kosher", 
appositamente assunto, prepara ortodossamente per gli ospiti di fede 
israelita. La piacevolezza del mastodonte riminese è proprio in questa sua 
paradossale facilità di vita e di relazioni che è possibile intrattenere al suo 
interno. Potete liberamente sedervi agli sgabelli del bar per un aperitivo e 
gustarvi la vita del grande albergo con agio e tranquillità senza, per 
esempio, il lusso soverchio e antico dell'Hotel des Bains del Lido di 
Venezia, tutto legni pregiati e cuoi rossi, o l'imbarazzo del finto 
ammodernamento del Principe di Piemonte di Viareggio. 

Ma la riviera adriatica non è soltanto sabbia e mare. Non solo alberghi. 
L'entroterra si rivela, anche al viaggiatore distratto, ricco di luoghi di 
incanto. A pochi chilometri da Rimini, ecco la repubblica di San Marino, il 
castello di Gradara, legato alla tragica vicenda dantesca di Paolo e 
Francesca, San Leo, un borgo delizioso, il Montefeltro, con i suoi villaggi e 
castelli medievali, Morciano di Romagna e Montecchio. E Sant'Arcangelo. 
Qui vive uno fra i nostri poeti e sceneggiatori cinematografici più 
apprezzati, Tonino Guerra. Qui, dove il mare altro non è che una striscia 
azzurra all'orizzonte. É proprio dall'alto di questo osservatorio privilegiato, 
fra le valli del Savio e del Marecchia, la campagna fertile e grassa, la 
pianura e il mare, che Guerra ha avuto l'ispirazione per comporre una fra le 


sue ultime più belle poesie. Nient'altro che un sogno, forse, o un segreto 
avvertimento: l'approdo, dal mare, di tre chiese misteriose, galleggianti su 
zattere. Come tre caravelle. E la folla chiassosa del bagnasciuga che guarda 
stupita e si chiede da dove mai arriveranno. Un gioco? Un nonsense? Una 
profezia? 

Ma qui tutto può succedere. Che arrivino chiesine dal mare come 
risorgano i fasti della Roma imperiale nel più sfarzoso stile hollywoodiano. 
Ecco il posto giusto, il clima giusto, per terminare un weekend in riviera: la 
Baia Imperiale a Gabicce Monte. Lì, arroccata sul promontorio dal quale si 
può godere uno tra i più romantici panorami notturni della riviera, colonne 
immense, gradinate, altari, statue di consoli e poeti della Roma classica, 
bracieri svettanti lingue di fuoco come a un'olimpiade accolgono il popolo 
delle vacanze. Schiavi in tunichetta bianca, pretoriani in costume rosso 
porpora, gladiatori in tenuta da combattimento, proconsoli in corazza e 
mantello, ancelle discinte con calzari al polpaccio si prendono cura degli 
ospiti offrendo drink, porchette, panini, birra e frizzantini. Ricostruita 
interamente sulle rovine della vecchia Baia degli Angeli come una mega 
discoteca in stile "Satyricon", la nuova Baia si distende su una molteplicità 
di livelli e attrazioni: discoteche con laser ed effetti speciali, piscine con 
giochi d'acqua e spettacoli di nuoto acrobatico, fori imperiali, mercatini, 
lupanari con sedili ricoperti di pelli di leopardo, taverne da suburra, scanni 
del senato, corridoi soprelevati in stile galattico e futuribile. Qui ci si può 
divertire scoprendo, per esempio, che le toilette hanno un nome latino e la 
stessa, identica birra acquistata presso lo spaccio degli schiavi costa la metà 
di quella distribuita, al piano disopra, dai pretoriani. Giovani e scultorei 
culturisti, ingaggiati dopo severe selezioni, vi accolgono sotto le bianche 
tende da campo sistemate nel prato all'ingresso. Li vedrete poi, a notte 
fonda, salire sui tralicci e manovrare i riflettori per illuminare la notte e la 
folla nell'arena che balla, si diverte, chiacchiera o semplicemente sta a 
guardare rapita dall'emozione di trovarsi dentro il set cinematografico. 
[1986] 


FUORI STAGIONE 


Improvvisamente quella che è stata la più grande «città della notte», una 
città che dai lidi di Ravenna al promontorio di Gabicce si estende per circa 
centotrenta chilometri, si spegne. La scia di luci e di bagliori accesa 
ininterrottamente per i tre mesi della stagione si smorza. I milioni di turisti 
che hanno vissuto la loro vacanza, le coppie che si sono formate e disperse 
e poi di nuovo riciclate, consumando le offerte della prima industria della 
riviera adriatica, quella del sesso, tornano a casa finalmente placate. I circa 
cinquemila alberghi, i millecinquecento stabilimenti balneari, i 
centosessanta dancing o discoteche, i club sportivi, le scuole di vela, di 
windsurf, i centri nautici, i settanta camping, gli aeroclub, i ristoranti, i bar, i 
negozi sul lungomare, chiudono i battenti, così come chiude il grande parco 
di divertimenti dell'Italia in miniatura, a Viserba. 

La fauna che si osserva lungo Viale Ceccarini, per esempio, o lungo 
qualsiasi lungomare nelle cittadine dai nomi così splendidamente turistici 
come Bellaria, Bellariva, Miramare, Rivazzurra, Marebello, emigra e 
svanisce: i playboy con catene d'oro attorno al collo, ai polsi e alle caviglie; 
i culturisti dalla muscolatura ben oleata, con i capelli rasati a zero e le 
mascelle bloccate in espressioni scultoree, come fossero tutti in cima al 
Foro Italico; i ragazzini con gel e gomme e brillantine sui capelli, i 
freakkettini, i punkettari, i gay, i teddy boy, le ragazze abbigliate in modi 
sensuali come tante leonesse nella savana, le donne mature che slumano 
arrapate dai tavolini dei caffè; e poi i turisti stranieri, i tedeschi, gli svedesi, 
i francesi, i macho, i tipi da spiaggia, i conquistatori e le prede, i dominatori 
e gli schiavi; ognuno torna alla propria città, e la concentrazione eccitante e 
straordinaria dei tipi umani, delle abitudini e dei caratteri improvvisamente, 
con il sopraggiungere dell'autunno, si sfalda, come se la Bisanzio degli stili 
e delle mode entrasse anch'essa, insieme alla stagione, nel letargo invernale. 

Ecco, la prima sensazione nel camminare attraverso queste città di 
frontiera, così sospese fra il sogno e la realtà, fra l'illusione del 
divertimento, della festa, del piacere e il peso della vita quotidiana, è 
proprio questa: anche le cose, gli oggetti, le costruzioni, gli edifici, entrano 
in letargo, accordandosi al ritmo naturale del succedersi delle stagioni. In 
nessun altra città è forse possibile osservare così da vicino, e in modo tanto 
toccante, la vita delle cose, l'alternanza della materia come se possedesse, 
essa stessa, un nascosto ritmo biologico. Così, mentre il mare si fa grigio e 
si ingrossa e gli alberi perdono le foglie e gli uomini della riviera si 
rinchiudono in casa, anche le cabine, i battelli, le sedie a sdraio, i negozi, le 


serrande, gli infissi delle finestre, si chiudono in se stessi, offrendosi alla 
salsedine spinta dal vento, alle intemperie, alla pioggia, alla neve che le 
invecchierà allo stesso modo in cui invecchia i corpi degli uomini. 

Quello che affascina della riviera adriatica, durante i mesi invernali, è 
dunque la scoperta della vita segreta delle cose e degli oggetti. In un primo 
momento, tutto ciò che era movimento e frenesia si acquieta e si placa. Un 
grande sudario di silenzio cala sulle città della costa, immergendole in 
un'atmosfera irreale e per certi versi metafisica: quelle lunghe file di cabine 
disposte in sequenze ordinate, dai colori pastello - assumono l'aspetto di un 
paesaggio d'infanzia, - però disertato, come se appartenesse a una stagione 
dell'esistenza ormai perduta, scomparsa, per sempre inghiottita dalla vita 
adulta. Gli edifici, privati dell'elemento funzionale umano, divengono 
misteriosi assemblaggi di altri materiali per altri uomini. 

Il paesaggio invernale della riviera appare come lo scarto di qualcosa di 
cui non c'è più bisogno e di cui si farà a meno per sempre. Una cabina 
scrostata dal vento freddo della burrasca è in sé molto più definitiva di un 
atto di morte. Parla di qualcosa che c'era, di un sole che l'aveva illuminata, 
di uomini o replicanti che l'avevano usata. Nessuno crederebbe che, al 
giungere della nuova stagione, al pari degli alberi, essa rifiorirà a nuova 
vita. 

Dopo il primo momento di silenzio, a ben guardare, ecco rivelarsi i 
segni del brulicare delle nuove energie. Gli uomini della costa iniziano a 
scendere in spiaggia, a ripulire, riordinare, rifare, ricostruire. L'inverno 
diventa la stagione del restauro. Dietro l'apparente sonnolenza della 
spiaggia deserta, dietro le pareti degli alberghi sprangati, dietro i vetri delle 
finestre sigillati fra assi di legno, si svolge con fervore il lavoro di 
riorganizzazione. Non esiste quindi una vera morte della città: esiste 
semmai un periodo di stasi di un ciclo vitale analogo a quello di qualsiasi 
altro essere vivente. Ma quello che avvince del paesaggio adriatico fuori 
stagione è anche il suo presentarsi come un grande contenitore, vuoto e 
spoglio, in cui la fantasia può liberamente ambientare i propri sogni, 
ricoprire con le immagini e i ricordi le spiagge bagnate e sporche, innestare 
situazioni romantiche e solitarie in un luogo che invece è sinonimo di 
chiasso, confusione, calca, ressa. 

In questi momenti - passeggiare teneramente abbracciati sul 
bagnasciuga, attendere l'alba infagottati nei sacchi a pelo, stare 
semplicemente a osservare l'ondeggiare di un tronco sbattuto dalla furia 


delle onde - il paesaggio espande il sentimento ponendosi come confronto 
fra soggettività e una natura liberata dai vincoli funzionali in cui l'uomo l'ha 
imbrigliata. 

Il fascino della riviera d'inverno può anche essere, per sensibilità più 
intellettuali e più fredde, analogo a quello di percorrere un palcoscenico 
dopo la rappresentazione, quando gli attori se ne sono andati e le 
attrezzature sceniche sono state smantellate. È la curiosità di vedere dietro 
le quinte, in questo caso, di capire le strutture emotive di una fra le più 
grandi finzioni dell'uomo-massa contemporaneo: la vacanza estiva. É in 
essa, infatti, che è possibile rintracciare l'unico proseguimento, nella 
contemporaneità, della medievale cultura carnevalesca. E quindi: l'adozione 
di linguaggi alternativi a quelli dell'ufficialità (i gesti, il corpo, il sesso); la 
costruzione di un mondo alla rovescia (ribaltamento del giorno con la notte, 
vivere fra dancing, discoteche, caffè fino al mattino); lo sberleffo 
dell'autorità e del potere (accantonamento delle preoccupazioni della vita 
quotidiana e delle leggi di convivenza sociale); l'esplosione delle intensità 
intime e dei desideri. 

Rimini d'inverno, come qualsiasi altra città della riviera, è anche la 
visualizzazione straordinaria di una particolare nevrosi della cultura 
contemporanea: l'attesa. Attesa del nuovo, del sogno, della vera vita. È in 
questo senso che film come "I vitelloni" di Federico Fellini o "La prima 
notte di quiete" di Valerio Zurlini o, per certi versi, anche "Fuori stagione" 
di Luciano Manuzzi, sono ritratti di un paesaggio straniato, assunto a 
metafora dell'intera condizione umana: l'attesa del cambiamento, della 
liberazione dalla grigia vita provinciale, dalle ossessioni erotiche, da se 
stessi, dalla precarietà degli anni giovanili. Per questa strada si arriva fino al 
videoclip in cui Loredana Bertè interpreta la canzone di Enrico Ruggeri 
"Mare d'inverno", attendendo spasmodicamente sulla spiaggia ghiacciata 
l'arrivo di un bellissimo principe azzurro: «Mare, mare, qui non passa mai 
nessuno a portarmi via...» [1985] 


3 - SCUOLA 


QUEL RAGAZZO... 


«Queste vecchie riesumazioni sono lugubri, ma spesso mi sono... 
(Krapp ferma il registratore, medita, lo rimette in moto.)... d'aiuto prima di 
imbarcarmi in una nuova... (Esita.)... retrospettiva. Difficile credere 
d'essere mai stato quel giovane imbecille. La voce! Gesù! E le aspirazioni! 
(Breve risata cui Krapp fa eco.)... E le risoluzioni!... Quella di bere meno, 
soprattutto...» 

Samuel Beckett, "L'ultimo nastro di Krapp" 


Vorrei commemorare qui gli anni settanta, anni molto cari e molto amati 
per quello che hanno effettivamente rappresentato per un ragazzo che li ha 
attraversati dai quindici ai venticingue anni d'età. Il ragazzo non avrebbe 
fatto parte di nessuna organizzazione politica dell'estrema sinistra, non 
avrebbe occupato scuole, avrebbe contestato il nozionismo degli insegnanti 
in modo individuale, avrebbe sfilato, qualche volta, in corteo per le strade 
del suo borgo, non si sarebbe mai azzardato a prendere la parola in 
un'assemblea. Avrebbe detestato la politica, pur conservando aspirazioni 
terzomondiste e comunarde. Si sarebbe sbarazzato del giogo cattolico tutto 
d'un tratto, crescendo; in seguito sarebbe arrivato a rivedere tutto quanto il 
suo misticismo e la sua ansia di assoluto rivolgendosi alla contemplazione 
delle religioni e delle filosofie dell'Estremo Oriente. Il ragazzo avrebbe letto 
quotidianamente "Lotta continua", mensilmente "Re nudo", ogni tanto 
"Lambda". Avrebbe collezionato testi, poesie, romanzetti, diari e 
confessioni pubblicati da case editrici di cui ora non può ricordare il nome, 


ma che in quegli anni erano conosciutissime, e testimoniavano di una 
collettiva voglia di prendere la parola. Si sarebbe sentito in contatto con 
tutti i suoi coetanei, li avrebbe cercati iscrivendosi all'Università di 
Bologna, li avrebbe trovati solo per rendersi conto che la propria vita si 
sarebbe giocata in solitudine e avrebbe potuto unirsi agli altri unicamente 
attraverso l'esercizio solitario e distanziato di una pratica vecchia quanto il 
mondo: la scrittura. Avrebbe capito che non sarebbe mai stato un 
protagonista, ma semplicemente un osservatore. 

Avrebbe praticato l'arte macrobiotica; la sua stanza avrebbe sempre 
profumato di incensi indiani e cinesi ed echeggiato la musica di Peter 
Gabriel, Leonard Cohen, Banco, Francesco Guccini, Tim Buckley, Claudio 
Lolli, Claudio Rocchi, Pink Floyd, Fabrizio De Andrè, Bob Dylan, Carol 
King, Patti Smith. Il giorno in cui Pier Paolo Pasolini fu ammazzato, si 
sarebbe raccolto in silenzio, a casa di un'amica, e insieme avrebbero 
ascoltato, commossi, un inno di Francesco De Gregori: "Pablo". Il giorno in 
cui venne celebrata la morte di Demetrio Stratos, sarebbe stato all'Arena di 
Milano, insieme a migliaia di altri ragazzi: e già in quell'occasione gli parve 
di fiutare nell'aria qualcosa di nuovo, un po' di ottimismo dopo la bagarre e 
le guerre giovanili che avevano strozzato la metà di quegli anni, e che nel 
suo ricordo prendevano l'immagine della festa fallimentare del parco 
Lambro (e di una canzone di Gianfranco Manfredi). Avrebbe lavorato 
brevemente in una cooperativa teatrale, si sarebbe sbattuto per i programmi 
culturali di una radio libera, avrebbe dato il via a un cineclub. Avrebbe 
amato l'impegno del cinema americano degli inizi del decennio ("Fragole e 
sangue", "Alice's Restaurant", "Comma 22", "L'impossibilità di essere 
normale", "Festa per il compleanno del caro amico Harold", "Cinque pezzi 
facili", "Conoscenza carnale", "Klute", "L'ultimo spettacolo", "Un uomo da 
marciapiede", "Non si uccidono così anche i cavalli?", "Panico a Needle 
Park", "Fat City", "Piccoli omicidi" eccetera), avrebbe adorato Ken Russel 
("Messia selvaggio", "L'altra faccia dell'amore", "Donne in amore"...), si 
sarebbe commosso per due struggenti commedie inglesi: "La ragazza del 
bagno pubblico", "Domenica, maledetta domenica". Avrebbe, come tanti 
suoi compagni, lavoricchiato d'estate per potersene andare poi quindici 
giorni a Venezia, alle Giornate del cinema italiano (dette «il 
controfestival»); avrebbe partecipato alle Biennali i cui spettacoli costavano 
cento lire. Avrebbe visto tanti cinegiornali Luce, tante parate di regime, 


tante rievocazioni filmate di stragi e di attentati. Incontrò tante persone e 
ognuna riuscì a parlare alla sua immaginazione. 

Milano era la città della fantasia, della libertà, del desiderio. La 
raggiunse. In quegli anni di cultura metropolitana, di esperienze di periferie 
e decentramenti, niente ai suoi occhi, meglio di quella città, poté 
rappresentare la contemporaneità. Si perdeva ogni giorno scoprendo la 
poesia dei ghetti urbani e dei quartieri periferici: viveva ogni ora un proprio 
sogno. La solitudine, la tristezza, la malinconia erano sentimenti che non lo 
spaventavano. Sapeva che ogni ragazzo della sua età li provava in quello 
stesso momento. Essere giovani, in quel decennio, significò una cosa 
importantissima: essere presi in considerazione, avere la consapevolezza 
che il destino della società si giocava (ed era giocato) sulle proprie spalle. I 
ragazzi erano la «piazza». Fu da questo giovanilismo imperante che 
nacquero, da un punto di vista esistenziale, le degenerazioni di quegli anni; 
proprio dal fatto di voler vivere la propria vita (e di essere autorizzati a farlo 
dalla violenza di stato) come un «assoluto avventuroso». 

Ripensare oggi a quegli anni, ricercare nel ricordo quel ragazzo, tra le 
lettere che ha scritto, le pagine che ha inviato agli amici, le fotografie, le 
registrazioni, è cercare nel doppio dell'esperienza (non quella che fu, ma 
quella di cui abbiamo conservato un riverbero nella memoria), motivazioni 
e atteggiamenti che sembrano appartenuti, in realtà, a un'altra persona, 
come succede al personaggio di Beckett, Krapp, che ascoltando le 
registrazioni dei propri discorsi deve ricorrere al dizionario, per poterli 
comprendere. Eppure è fondamentale, oggi, ripensare a quegli anni, anche 
se non sarà mai più possibile farlo con la testa di allora. Ma, certo, non si 
potrà rimanere impassibili di fronte alle speculazioni che vengono avanzate 
su un decennio in cui sembra che tutti fossero violenti, sprangatori, 
estremisti. Per molti, quegli anni sono stati anche divertenti, creativi, 
fertilissimi, pieni di fantasia. É per questo che non chiuderei il riascolto 
della voce di quel ragazzo così disperatamente, come fa Krapp: «Qui 
termino questo nastro... Scatola... Tre... Bobina... Cinque. Forse i miei anni 
migliori sono finiti. Ma non li rivorrei indietro. Non con il fuoco che sento 
in me, ora. No, non li rivorrei indietro.» Forse, di quegli anni, quel ragazzo 
e io rivorremmo un po' di progettualità e di tensione ideale. [1985] 


MEMORY 


Ai nostri tempi delle mele, in anni a cavallo fra il 1968 e il 1971, usciti 
dalla scuola dell'obbligo e non ancora liceali, in provincia usavamo 
moltissimo le feste da ballo del sabato sera. Il problema era allora quello se 
tenere accesa o spenta la luce, se distribuire alcolici o meno (ma non si 
sarebbe andati comunque al di là di qualche birra o Martini bianco), se 
toccare le rotondità profumate delle ragazze, o se baciare in bocca, pratica 
ritenuta comunque lasciva e da grandi. 

Colonne sonore di quei party, inevitabilmente, gli slow che andavano da 
"Heloise" di Barry Ryan a "If' dei Pink Floyd, a "I Talk to The Wind" dei 
King Crimson, a "Michelle" dei Beatles, per altri ritenuti vecchi e decrepiti 
miti dei nostri fratelli maggiori. E naturalmente Lucio Battisti. 

La prima volta che ho abbracciato, durante uno di quei pomeriggi, una 
ragazza è stato ascoltando "Mi ritorni in mente", capolavoro di quell'idolo 
che travolgeva le mie amiche e che a me piaceva non tanto come 
personaggio, ma proprio per le sue musiche, i temi dell'amore felice e 
sospirante, una certa sua modernità di perdizione, il ritmo, diciamo pure la 
poesia. In una gita scolastica alle Cinque Terre, "Acqua azzurra, acqua 
chiara" fu l'accompagnamento musicale ed ecologico più adatto; 
"Emozioni" andò benissimo un po' più tardi in certi pomeriggi lenti e 
sospesi nella media Padana; "Fiori rosa, fiori di pesco" si cantò a 
squarciagola sul pullman dei campeggi estivi. Battisti lo si abbandonò poi, 
verso il 1977, non perché le sue canzoni non piacessero, ma forse perché si 
era cresciuti e già era il tempo di Francesco Guccini, di Francesco De 
Gregori, di Antonello Venditti, degli Inti Illimani e, bene o male, si era 
passati attraverso l'ineguagliabile esperienza radiofonica di "Per voi 
giovani". 

Lucio Battisti fu comunque, in quei primi anni settanta, il più compiuto 
esempio di una musica leggera d'autore che, da un lato, non tendeva verso 
la monocromia e il folk dei cantautori e, dall'altro, rifluiva 
dall'establishment canoro italiano, ripetitivo e melodico. Riempiva gli stadi 
e i palazzetti come anni dopo succederà solo a Claudio Baglioni. Una 


grande figura di professionista in anni in cui di professionismo non si 
parlava forse tanto. 

Resta, comunque, il mistero di come con tutta quella Woodstock, 
quell'isola di Wight, quei concerti per il Bangladesh, quelle prime morti per 
overdose, quelle lotte studentesche, quegli anni della repressione, Battisti 
sia piaciuto e sia stato così tanto amato. In particolare da una classe di 
giovani perbene, cui riusciva a dare il gusto del brivido, fors'anche del 
proibito, e le vibrazioni dei primi approcci sessuali. Resta il mistero di 
come il suo poster fosse appeso nelle camere fra Che Guevara, Don Milani 
e Carlo Marx. Fra le foto dei B52 che bombardavano il Vietnam e Jimi 
Hendrix che tirava, inebriatissimo, da un chiloom. Forse, Battisti, come 
nessun altro in quegli anni, riuscì a cantare di sentimenti ed emozioni 
adolescenziali, di grandi fughe e grandi dispiaceri, eseguendo belle canzoni 
da mandare a memoria e quindi incomparabili refrain per la barba e la 
doccia, per il petting e per quei cori attorno al falò su una spiaggia o in una 
baita di montagna, con dieci chitarre per volta a dirigere giovani ugole 
innamorate e malinconiche, prima della rivoluzione. [1986] 


TERZA LICEO 


Di quegli esami di maturità, affrontati al liceo classico Rinaldo Corso di 
Correggio nel luglio del 1974, posso ricordare solamente dettagli 
abbastanza esteriori: gli spostamenti in bicicletta, al mattino presto, per 
raggiungere la campagna e lì, sotto un pergolato, ripassare i programmi di 
italiano e di storia; gli inviti frenetici dei compagni a partecipare a gruppi di 
vacanza-studio nelle seconde case, fresche e tranquille, a Campiglio, a 
Pomposa, sul lago di Garda, in Val di Fassa; il training autogeno condotto, 
la sera, su basi musicali di Leonard Cohen; le sigarette Gauloises, il 
meticoloso rito scaramantico di infilare nel taschino della camicia, a 
sinistra, una cartolina di saluto della fidanzata; le telefonate ansiose 
dell'amica del cuore per alleggerire, chiacchierando, la paura che 
inevitabilmente prendeva corpo in certi momenti: l'angoscia, non tanto del 
dover rendere conto di un ciclo di studi bene o male terminato, ma proprio 
l'idea stessa dell'essere esaminati, guardati, giudicati, valutati come persone, 


con i propri tic, le insicurezze, i difetti di linguaggio, le emozioni, i 
sentimenti... Quegli esami di maturità si risolsero poi, come nella 
maggioranza dei casi, senza traumi e senza particolari contraccolpi. 
Nonostante sì attraversasse un periodo in cui il discredito per le tradizionali 
materie di insegnamento fosse totale, ci veniva ricordato che ancora l'anno 
precedente il commissario di greco aveva segnato come «errore blu» la 
traduzione di «frutti» in luogo di «frutta», e la nostra commissione d'esame 
fu molto severa, abbondando nei trentasei e attribuendo, se ben ricordo, un 
solo sessanta. 

Il presidente della commissione, la cui firma oggi riguardo sul mio 
diploma, era docente all'Università di Bologna, e ora mi spiace doverlo 
ricordare non tanto per la sua cultura, la sua preparazione, le sue attenzioni, 
quanto piuttosto per una grave menomazione: era cieco. 

Quando entrò nel corridoio lungo il quale erano sistemati i nostri 
banchi, ci fu un mormorio di stupore e di incredulità. La figura di 
quell'uomo imponente, fasciato in un doppiopetto scuro, con gli occhiali 
neri e un lucido cranio calvo, avanzava verso la cattedra, appoggiandosi a 
un altro insegnante. Quello che mi colpì, anche quando me lo trovai a un 
metro di distanza, al tavolo degli orali, fu il fatto che non riusciva a 
modulare l'intensità della voce a seconda dello spazio. Il volume, sia che 
parlasse a cento studenti disseminati in un corridoio, sia che ne interrogasse 
uno solo, era identico: forte, deciso, stentoreo. Interveniva su ogni materia: 
latino, storia, chimica. Mi chiese che cosa significasse l'aggettivo «vaghe» 
nella lirica leopardiana, e io mi intestardii nel proporre sinonimi di 
«indefinito», «lontano», «irraggiungibile». E lui disse semplicemente: «No. 
'Vagheggiate.'» Si complimentò per il risultato dello scritto, soprattutto per 
il fatto che si era trattato dell'unico componimento di storia dell'arte. Si 
dimostrò incuriosito da una tesina che avevo preparato su Ippolito Nievo, 
chiedendomi se veramente pensavo che fosse letterariamente superiore al 
Manzoni. Non ricordo la mia risposta, certo tacqui la verità, e cioè che si 
trattava soltanto di uno snobismo o, meglio, della testarda necessità di 
credere in qualcosa di diverso da quello in cui credevano tutti. Anche con i 
miei compagni fu abbastanza tollerante, e nessuno fu bocciato. Si aprì così, 
finalmente, la possibilità di uscire dal paese e dalla provincia, un desiderio 
di fuga che ci proiettava nel futuro, lontano da quel periodo un po' 
sonnolento, nemmeno così formativo, e per ricordare il quale non troverei 
assolutamente appropriata la parola «nostalgia». Con gli anni seguenti 


iniziarono i veri e più spaventosi esami di maturità. La selezione della vita, 
delle carriere, anche della fortuna, giocò il ruolo principale e, ovviamente, 
non tutti sono arrivati a cogliere i frutti di quello che il diploma, 
ufficialmente, aveva decretato. Ora, a distanza di anni, è strano che di 
quegli esami di maturità, come della successiva sessione di laurea, non 
conservi interiormente che qualche dettaglio e nemmeno un'emozione, una 
traccia di quel vecchio modo di sentire. È strano perché, mentre ogni tanto 
si affaccia nei miei sogni l'immagine di una piazza d'armi e una voce 
minacciosa chiama il mio nome all'appello o a rapporto, provocando ancora 
turbamento e angoscia, non torno più, dormendo, nelle aule della mia 
giovinezza. 

E solo oggi, ripensandoci, trovo addirittura inquietante che quel rito di 
passaggio sia stato officiato, per tutti, da una presenza cieca e severa, come 
la sorte o il caso. [1989] 


ESAMI DI MATURITÀ 


Giungono ormai agli sgoccioli, con il rituale del colloquio orale, gli 
esami di maturità. Davanti alle commissioni sfilano i candidati con i loro 
libri, i loro timori, le loro ansie per una prova che, sebbene non sia 
minimamente paragonabile al sadico rigore della vecchia maturità, 
costituisce tuttavia una fonte di ansia, nevrosi, dubbi e sbattimenti non solo, 
com'è logico, per le vittime designate che sono gli studenti, ma anche per 
docenti e commissari. Questo nostro piccolo viaggio di mezz'estate 
attraverso alcune sedi d'esame non sarà soltanto il racconto della fauna, 
ormai conosciuta e già indagata degli studenti, ma soprattutto uno sguardo 
su quell'altra fauna costituita dai presidenti e dai professori, poiché mentre i 
ragazzi paiono comportarsi come sempre, e c'è chi si tira su coi Pavesini e 
chi con lo zabaione preparato dalla gentile bidella, chi fa lunghe frignate e 
chi dice: «Sono pronto, tirèém innanzi» e avanza impavido verso la 
commissione seduta là in fondo, i professori si comportano in modo 
differente e variegato e multicolore, e offrono macchiette tipiche, bozzetti 
classici e tic godibilissimi: insomma, anche se apparirà un po' sadico 
rintracciare un motivo di piacevolezza durante lo svolgimento di una prova 


d'esame, dobbiamo assicurare che, dopo alcuni giorni, il mostro unico 
interesse era «svelare le commissioni», presi da un'irrefrenabile libido del 
comportamento del docente. E di questa insana mania di mezz' estate, 
diamo qui il resoconto. 

Prendiamo, per esempio, la commissione insediata all'ultimo piano del 
liceo scientifico Manfredo Fanti di Carpi per esaminare e vagliare i rampolli 
di una ricca e ormai mitica cittadina di provincia, esplosa, durante gli anni 
del cosiddetto «boom», alla ribalta dell'economia italiana, con traffici leciti 
e illeciti di maglierie e filati. Ecco, qui si entra in un ampio locale in cui è 
praticamente impossibile distinguere a prima vista gli esaminandi dagli 
esaminatori. La commissione, infatti, è composta da docenti giovanissimi, 
vestiti di quello stesso ottimo casual indossato dagli studenti. La 
partecipazione degli uditori è la più alta che abbiamo trovato in tutte le sedi 
d'esame visitate. I ragazzi sono una trentina. Molti di loro hanno già 
sostenuto la prova orale, ma sono lì a «tifare» per i ritardatari e, tutto 
sommato, a divertirsi, poiché in quest'aula l'atmosfera è talmente rilassata e 
distesa che non ci si stupisce - dopo pochi minuti - di vedere il presidente, 
professor Giuseppe Ciannella, passeggiare nell'aula e battere la spalla agli 
studenti e salutare sorridente ora questo ora quello, invitando piacevolmente 
al silenzio e interrompendo più avanti il candidato che sta parlando, in un 
ottimo inglese, di Oscar Wilde, offrendogli una caramella. 

C'è il commissario di matematica, che è una ragazza molto bella e molto 
giovane, con treccia scura di capelli che scende per tutta la lunghezza della 
schiena sulla maglietta giallo limone; c'è il commissario di italiano, che è un 
giovane abbronzato e sorridente, con occhiali da sole e completo azzurro 
aviatore; il commissario di inglese, che è una ragazza un po' pallida, 
affiancata dalla professoressa di filosofia, che costituisce la vera perla - una 
signora poco più che trentenne, molto Lia Zoppelli a quell'età, o Elsa 
Merlini - e che muove la boccuccia con assensi e sorrisi di incitamento, 
come se fosse in un buon salotto borghese, attendendo di servire il tè alle 
amiche. 

C'è dunque un palpabilissimo feeling fra la commissione e gli studenti. 
«L'importante non è tanto l'esame,» spiega il presidente, professore di 
lettere in pensione da un anno, bolognese bonario e paterno, «quanto il 
colloquio. Solo così l'esame è valido; se non c'è dibattito, o addirittura 
scontro, non possiamo evidenziare la personalità dell'alunno. L'altro giorno 
si è presentato un ragazzo, dicendo pressappoco: 'Se c'è uno stato, una 


patria, c'è un capo che comanda.' Abbiamo discusso moltissimo, dibattendo 
le varie motivazioni e, alla fine, il ragazzo aveva un po' incrinata quella sua 
idea iniziale. Uscendo ha detto: 'Sono riuscito a capire, è stato molto 
bello.'» 

La bellissima e piacevolissima atmosfera di disponibilità colloquiale e 
dialogica del liceo scientifico Manfredo Fanti non si ritrova, per esempio, 
nei corridoi vetusti e silenziosi del liceo classico Rinaldo Corso di 
Correggio, dove si avverte immediatamente che gli studenti sono tesi 
nonostante, a detta di tutti, le prove scritte non abbiano tradito nessuno. C'è 
il commissario interno, professor Alberto Malaguti, docente di fisica e 
matematica, ex insegnante dell'Accademia Militare di Modena, vicepreside 
della scuola, che è tutto dalla parte degli studenti, nel senso che siede vicino 
a loro, al di qua della barricata, e li sostiene, lungo il corridoio, con 
barzellette e incitamenti e scherzetti; c'è il commissario di greco che chiede 
la funzione dello storico nella "polis"; c'è un presidente anzianotto, e 
serioso e molto scuro, che mormora: «Non ho dichiarazioni da fare», come 
se fosse Sophia Loren che scende a Ciampino; c'è il commissario di 
matematica, una signora minuta che fa le punte alle matite, arrivata 
direttamente, pare, dal "béguinage" di Bruges con tutte le consorelle di 
Margherita di Fiandra; c'è un giovane e manageriale commissario di 
filosofia che fa domande da un milione di dollari, come quella rivolta al 
biondino Roberto Davoli: «Sulla base della sua conoscenza della storia 
della filosofia fra Ottocento e Novecento, è in grado di trarre elementi 
unificanti o, meglio, un suo quadro filosofico?» Oppure domanda a una 
ragazzina, in tailleurino beige, se sono lecite le più recenti interpretazioni 
del pensiero di Nietzsche, e lei naturalmente risponde: «Mah» e «Bah», ma 
io credo che abbia già il cervello fuso, come l'avrei io alla sua età. 

«Quello di cui hanno bisogno questi ragazzi,» dice sommessamente la 
professoressa Silvia Zambianchi, commissario di italiano, «è di avere tutto 
l'anno un rapporto più aperto con la stampa, la città, con gente che parli con 
loro. Non è più possibile una scuola che s'identifichi solamente con se 
stessa.» In effetti, le rapide puntate sull'attualità, proposte dai docenti di 
italiano e filosofia, non hanno successo: sembra, in sostanza, che il liceo 
classico ancora fatichi a interessarsi e a discutere della contemporaneità. 
Solo qui per esempio, abbiamo trovato studenti impauriti e terrei e quasi 
collassati, nonostante gran parte dei quesiti di storia della letteratura italiana 
procedessero per grandi movimenti di idee e pensiero, domande che 


cercavano di cogliere più i nessi di continuità nello sviluppo letterario 
nazionale che le opposizioni di scuole, di accademie, di movimenti. 
Domande, insomma, da mettere a proprio agio, ma che presuppongano non 
solo una buona conoscenza della storia della letteratura e del pensiero, ma 
anche una notevole dose di organizzazione personale, di riflessione, di 
capacità espositiva e, per dirla tutta, di maturità. Che è poi, in fin dei conti, 
quel benedetto quid che i commissari stanno cercando di scoprire in questo 
quasi-giallo di mezz' estate. 


L'istituto magistrale Matilde di Canossa è ospitato in una palazzina 
verdolina a tre piani, appena a ridosso della circonvallazione di Reggio 
Emilia, in una zona residenziale folta di abeti, pini marittimi, vialetti e siepi 
fiorite. L'aspetto esterno ha il rigido e squadrato assetto dell'architettura del 
periodo fascista, mentre l'interno assomiglia più al vestibolo di una piscina 
pubblica che a una scuola, colpa o merito dei finestroni, della scalinata, 
delle ringhiere. 

Qui sono insediate tre commissioni esaminatrici e l'atmosfera generale è 
dunque ben più vicina a quella di un corridoio universitario, con gruppi di 
studenti che sciamano avanti e indietro, drappelli che si compongono e si 
disfano, gente che legge i giornali o che parlotta. Atmosfera, insomma, più 
cittadina e ben diversa da quella del liceo di Correggio, immerso nella pace 
di un chiostro monacale, con contorno di uccelletti che pigolano e cicale 
che gracchiano e alberi che s'affacciano alle finestre spalancate, atmosfera 
insomma talmente tipica da sessione d'esame (tutto quel silenzio! Tutta 
quell'ombra estiva! Tutto quel meriggio ozioso! Tutta quell'aria rallentata!) 
che non ci si stupirebbe di veder entrare Mita Medici a tradurre Euripide 
come in "Terza liceo". 

Ma all'istituto magistrale sembra di stare ai seggi elettorali: ci sono le 
ragazzine in taglia unica che paiono vestite tutte dalla stessa congrega di 
sorelle di clausura, con pizzi, gonne sotto il ginocchio, camicette caste, 
sandalini dorati e babbucce e paperine; c'è qualche ragazzo capellone, 
qualcun altro brufolone, ma il tono generale è quello che definiremmo 
«perbenino». La seconda commissione è insediata in un'aula spenta e 
smorta, con i tavoli a ridosso delle vetrate; quattro ragazze che assistono 
annoiate, tra il pubblico; alla parete di fianco è appesa la tabella del sistema 
periodico degli elementi, unica nota colorata e piacevole. 


La commissione sta interrogando una ragazza con domande, ahimè, 
alquanto banalucce e manualistiche, del tipo: «Kant, perché ha scritto le tre 
critiche?» Il commissario di filosofia è una non più giovanissima signora, o 
signorina, con abitino azzurro, l'aspetto da istitutrice o precettrice o dama di 
compagnia; porge le domande con grazia antica, e non mi stupirebbe se 
offrisse alla candidata un bicchierino di rosolio. Il commissario interno di 
lettere gira un po' distratto, con il toscano tra i denti, in pieno revival Mario 
Soldati. Il presidente, invece, ha l'aria annoiata di un produttore 
cinematografico, con occhialini da presbite, spezzato azzurro e blu, capelli 
brizzolati e figura massiccia ma sportiva, insomma un De Laurentiis in sede 
d'esame. 

Al piano, disopra, la terza commissione è invece affiatatissima e 
raccolta tutta attorno al candidato: sembra un pranzo di famiglia. Sul 
gruppo impera la figura alta e statuaria del commissario di scienze, una 
signora in abito a righine bianche e rosse e collane di perle e bella 
permanente che pare uscita dritta dritta dagli schizzi del giornalino di Gian 
Burrasca, che gestisce come Shelley Duvall nei panni di Olivia o Sara 
Simeoni in fase di concentrazione. Sorride alla ragazza che sta cercando di 
ricordare le tre leggi che regolano il moto dei pianeti; sorride, assente, e 
ruota le mani ossute, come se parlasse in playback, e sluma verso le ragazze 
del pubblico come a dire: «Questo, bimbe mie, lo abbiamo studiato, no? È 
facile no?» E queste dicono anche loro di sì e sorridono, tanto che ci si 
aspetta da un momento all'altro l'invito al pranzo di gala. 

Il commissario che sta interrogando è invece un signore rapato a zero, 
che fuma dal bocchino e porge le domande come Chris Evert, con eleganza 
e grazia e precisione. Ma ha il difettuccio di dilungarsi a parlottare con il 
collega di latino a proposito del significato del termine «legge», tanto che il 
presidente interviene e fa riprendere l'interrogazione, pardon, il colloquio. 

Una commissione invece tutta in maniche di camicia è la numero uno, 
che sta interrogando Giancarla Annigoni, l'unico candidato che abbiamo 
ascoltato esporre con voce alta, ferma, chiara e intelligibile, mentre tutti gli 
altri complottavano sottovoce, come se dovessero discutere di piani di 
guerra allo stato maggiore. Si sta svolgendo un'interessante discussione su 
Giovanni Verga, poi sui poeti popolari del romanticismo, per passare, 
infine, al Carducci e alle sue "Odi barbare". La commissione è attenta, 
intervengono altri professori, interviene il presidente: «Insomma, signorina, 
com'è il sole per Leopardi e il sole per Carducci?» E poi rivolto alla collega 


di scienze: «Ma il sole è sempre quello suo, stia tranquilla signora!» 
Insomma, tutta la commissione è coinvolta, a eccezione del commissario di 
matematica, un signorino con baffetti e sandalini francescani e pantaloncini 
azzurro cielo, che si produce in uno show a tutto vantaggio del vostro 
cronista. Infatti, benché non ci sia assolutamente confusione nell'aula, così 
sovrastata dalla bella voce di Giancarla, lui si prende la briga di girarsi 
verso il pubblico e inizia a squadrare torvo, a uno a uno, gli astanti, come se 
fosse il capitano della compagnia che cerca l'imboscatore di gallette, e con 
lo sguardo da furetto sembra dire: «Ora vi sistemo io, razza di maleducati!» 
E mentre il sottoscritto sta per scoppiare a ridere come un matto, perché ha 
già in testa tutta una prolusione su «Scuola e caserma: metodi di 
intimidazione», lui interviene con la sua vocina, ahimè, molto poco maschia 
e dice: «Il giornale vai a leggerlo fuori!» Il ragazzetto che stava scorrendo 
in silenzio e tranquillità e beatitudine i titoli della prima pagina, lo nasconde 
imbarazzato. «E questo vale anche per te!» conclude rivolto a un altro, che 
invece non leggeva nemmeno e il cui unico torto sembra quello di essere 
una persona istruita e civilmente educata, visto che ha lì, ben piegato, il suo 
bel quotidiano del mattino. Insomma l'atmosfera in questa commissione è 
forse la più affiatata e corale che abbiamo visto come metodo 
d'interrogazione, seppure appena turbata dalla solita mania italiota di 
sentirsi sempre col fischietto al collo e la paletta in mano: ma bisogna 
capirli: tra indennità di trasferta irrisorie, rimborsi spese che non arrivano, 
viaggi scomodi, nomine all'ultimo minuto, supplenze coatte, lavoro 
straordinario, anche loro hanno i propri guai. 


Un salto, per concludere, anche all'istituto tecnico commerciale Einaudi, 
perso nell'afosa campagna correggese. Qui i futuri ragionieri sono alle prese 
con una commissione (forse data l'ora tarda e la stanchezza) assolutamente 
assente, con il commissario di lingua straniera che legge ben tre quotidiani 
in un colpo, quello di italiano che sfoglia la cronaca locale, un docente coi 
baffi che guarda fisso davanti a sé e sembra guardare il mare e la spiaggia e 
il fresco dell'acqua luccicante e il sale sulla pelle, il presidente non c'è: 
insomma, la candidata parla a quattr' occhi con la propria interlocutrice di 
tassi di sconto, rimborsi, liquidazioni, tangenti, ferrovie dello stato, nella 
più totale indifferenza. Un modo come un altro per terminare il proprio 
corso di studi, qualcosa che sembra mitico e che invece fa parte della più 
piatta e bieca quotidianità. Visto che, come si sa, gli esami non finiscono 


mai, questa specie di prova della maturità resterà un ricordo un po' 
goliardico e un po' nostalgico, ma nient' affatto qualcosa che cambierà il 
corso di una vita o di un'esperienza. Fa parte di un piccolo salto di qualità 
nella nostra vita, ma niente di più. Ben altri salti faremo, ragazzi, alla 
ricerca della vera qualità. [1981] 


RAGAZZI DELL'85 


Già in molti se ne sono accorti durante le manifestazioni studentesche 
delle settimane scorse, ma qui, nella grande parata romana di tutte le tribù 
giovanili italiane, le ragazze, queste ragazze dell'85, hanno dato il segno più 
concreto, e non solo a livello di immagine, della novità del terzo 
movimento giovanile che il paese abbia conosciuto dal dopoguerra a oggi. 
Le ragazze, queste ragazze, hanno alzato la voce e, a sorreggere gli 
striscioni dei vari istituti scolastici, sono sempre apparse loro. Mentre le 
tribù sfilavano eccitate dall'acquazzone, con loro sfilavano tutti i personaggi 
dei fumetti: da Lupo Alberto ai personaggi di Forattini, da Bobo a Charlie 
Brown, ma soprattutto, a farla da padrona, era l'immagine agrodolce, a suo 
modo cattiva e impertinente, terribilmente saggia, della Mafalda di Quino. 

Le decine di migliaia di Mafalde che hanno gridato, ballato, cantato 
sotto la pioggia, da Piazza Esedra a Piazza del Popolo, apparivano ora 
bambine acqua e sapone, ora giovincelle aggraziate dagli orecchini e dal 
trucco, ora sbarbine abbigliate alla maschiaccio, ora pulzelle terribilmente 
sprovvedute e limpide come in una sfilata dello "Zecchino d'oro", ora 
pavoncelle variopinte raccolte nei gruppi punk che, per qualche istante, 
hanno riproposto, nel pieno centro di Roma, quadri e sequenze berlinesi. 

Le ragazze sono state le uniche, per esempio, che hanno inalberato, ben 
scritto, sui loro striscioni, il nome di uno scrittore, in questo caso Virginia 
Woolf, sotto lo slogan: «La lotta decide, decide chi lotta.» Da Gela a 
Milano, da Iglesias al Coordinamento studentesco italo-sloveno di Trieste, 
da Catanzaro a Genova, a Ferrara, a Bologna, hanno riproposto 
un'immagine e un senso collettivo la cui nota dominante era proprio quel 
loro essere alla testa delle «delegazioni», quel loro vestirsi di cartelli, quel 


loro incitare, con megafoni e cori, la gran folla di curiosi a partecipare al 
corteo. 

La grande manifestazione è sembrata a tratti un interminabile raduno 
rock: grandissimo uso di simboli, di tagli di capelli, di abbigliamenti, di 
spille e gadget delle più famose popstar. A tratti è apparsa invece una sorta 
di carnevale veneziano per il gioco dei travestimenti; a tratti, ancora, una 
parata di arti e mestieri in cui gli studenti dell'Istituto di studi per la 
cinematografia e la televisione, per esempio, si ornavano la fronte e il capo 
con spezzoni di pellicola, quelli degli istituti d'arte con pennelli e scalpelli, 
quelli degli istituti magistrali con penne e grembiulini. Percorrendo 
solitario, sotto il diluvio, Viale Trinità dei Monti per raggiungere il Pincio, 
mi sono trovato improvvisamente fuori della mischia. Il viale era deserto, 
avvolto dai grandi alberi che insonorizzavano il percorso. Eppure, in questo 
silenzio, il rumore del corteo che passava disotto si faceva sempre più forte, 
fino a esplodere, tra quelle frasche, come il grido di uno stadio all'entrata 
dei giocatori: cori, fanfare, grida, inni, «alè-ooh». Questa è stata, per un 
attimo, la sensazione più forte, come se al di là di quella cortina di verde si 
giocasse una grande partita, una sfida, una finale di coppa. E quel rumore, 
quel coro gaio e allegro che si innalzava da Piazza del Popolo è diventato, 
alle mie orecchie, la vibrazione più vera, l'anima, forse della 
manifestazione: il suo canto. Qualche anno fa, i Rolling Stones, idoli 
indiscussi di una civiltà rock che ha interpretato le ansie e i desideri dei 
giovani di tutto il mondo, cantavano: «It's only rock'n roll. But I like it.» Il 
manifesto clou del corteo di ieri diceva: «Siamo soltanto studenti.» E 
indubbiamente alle migliaia di Mafalde, alle decine di migliaia di ragazzi 
dell'85, il gioco doveva piacere parecchio. [1985] 


LA PANTERA 


Una sera romana, verso le undici, a fare un giro d'ispezione alla facoltà 
di architettura, a Valle Giulia, occupata dai ragazzi della Pantera, in 


compagnia di un amico che mi garantisce grande vitalità, piacevolezze, 
concerti rock, happening... All'ingresso ci viene chiesto se siamo studenti 
(«Un po' fuori corso», avrei voluto rispondere io), ma sono tutti molto 
gentili, ci lasciano entrare e salire. Magari lasciare un'offerta per il 
Movimento. Svacco dignitoso sulle scalinate, solo tre, quattro che 
parlottano fitti, sdraiati o appoggiati alla balaustra. Le pareti sono colme di 
volantini, manifesti, caricature, comunicati stampa, fotocopie, fax, 
manoscritti, avvisi, annunci, fumetti, slogan... 

Avete mai visto le tavole di Andrea Pazienza? E i disegni ambientati 
all'Università di Bologna durante i mesi dell'occupazione del 1977? I 
murales che ricoprivano infissi e muri al DAMS non usano più. Non vedo 
più quei gessetti colorati, i ghigni, le facce, le caricature dei docenti, gli 
sberleffi del tipo: «Eco, "coiffeur pour DAMS"», le canne disegnate, i 
graffiti psichedelici che si arrampicavano sui soffitti (possibilmente del 
Settecento). Né l'uso delle bombolette spray. Né i ciclostilati su quella carta 
ruvida e gialliccia. Come racconta Valerio Magrelli: «Gli anni ottanta sono 
iniziati nel segno del computer e finiscono con il fax.» Diverse le 
rivendicazioni, diversi i motivi delle occupazioni e della protesta 
studentesca. Identici, al contrario, i volti, i corpi, le facce, le barbe, le 
treccine, le permanenti, i caschetti e, anche, gli abbigliamenti. Come se 
l'atteggiamento dello «studente che occupa» fosse, almeno in Italia, una 
costante biologica che si riproduce identica, anche a distanza di anni. 
Osservo ragazzi che dipingono un grande striscione da portare alla 
manifestazione nazionale che si terrà il giorno seguente. Assisto a uno 
scrosciare di applausi quando il grande disegno è finito. In un'altra sala si 
possono comprare birre e panini. La luce è quella delle candele e c'è 
un'atmosfera che può apparire rilassata solo a chi è coinvolto in prima 
persona nell'occupazione. Sento come una specie di ostilità nei confronti di 
chi è lì e sta guardando e ha una faccia diversa, un'età diversa, un 
abbigliamento diverso. Forse, più che ostilità, è indifferenza. Così 
preferisco andarmene. Chiacchieriamo amichevolmente, dabbasso, con i 
ragazzi che nulla hanno del picchetto, ma piuttosto assomigliano a degli 
annoiati bigliettai di un cineforum anni settanta: «Mo', ve ne volete annà 
proprio adesso?» Ma il senso di essermi trovato esattamente in mezzo ai 
volti di tanti anni fa, questo è intollerabile. E non tanto per quelli che oggi 
portano avanti una protesta civile, una richiesta culturale in nome dell'intera 
società, ma proprio per me, perché io sono ancora, in questo momento, lo 


spaurito studente di quindici anni fa che sente la propria separatezza dalle 
ragioni e dalle lotte degli altri come una condanna inappellabile. Esco in 
fretta e tutto si ristabilisce. Più tardi, nella camera d'albergo, protetto dalla 
mia solitudine, penso: chiameremo tutto questo, avanti negli anni, il 
"satori" di architettura? Mi addormento con un sorriso sulle labbra [1990] 


SESSIONE DI LAUREA 


Entriamo in Bologna a piedi, da Porta Zamboni, una giornata di quelle 
buone fin dal mattino presto, il sole che allarga la luce nei porticati, pochi 
studenti, i visi ancora tirati: saranno al massimo le otto e trenta, ma questa 
primavera bolognese già si sente sotto la pelle, scricchiolano le ossa al sole, 
sì sta bene distesi sull'erba dei giardini Margherita che abbiamo raggiunto 
poi, nel pomeriggio, così per goderci un poco il "down" del dopo-laurea tra 
i richiami dei ragazzi che giocano a football e le grida dei bambini, e quel 
poco di tensione visiva che lanciano le coppiette silenziose... Buona 
giornata per i ragazzi che terminano in queste ore la loro carriera 
universitaria all'ateneo bolognese: gli ultimi momenti per salutare quella 
che, bene o male, è stata una professione o un impegno, fors' anche una 
seccatura o un incubo. Comunque è andata! Nel sorriso emozionato e 
soddisfatto dei neolaureati si sciolgono, per un istante, frustrazioni e noie, la 
rabbia per le trafile agli sportelli, le ansie per le code interminabili, 
l'angoscia degli appelli saltati e rimandati, la sorda impotenza che sempre 
attanaglia chi, in un modo o nell'altro, si è imbattuto in un'istituzione totale, 
anche se non carcere o manicomio, ma semplicemente scuola. 

Lungo le due settimane dell'attuale sessione di laurea circa trecento 
ragazzi lasceranno la facoltà di lettere e filosofia raggruppati in due 
commissioni giornaliere: trecento giovani espulsi con tanta fiducia e tanta 
incoscienza dalla Grande Madre che per quattro o cinque anni li ha nutriti, 
assistiti, nevrotizzati, resi forse felici. Se ne vanno ricevendo strette di mano 
e sorrisi e abbracci e la formula di rito: «In virtù dei poteri di questa 
commissione, la dichiaro dottore in...» Martedì scorso, 26 febbraio, in Via 
Zamboni è stata la volta di undici fra questi trecento laureandi bolognesi: 
nove studentesse e due studenti. Alle otto e trenta, eravamo già intruppati 


disordinatamente davanti all'aula magna, gran chiacchiericcio e scambiarsi 
di tesi e rubarsi notizie e annotarsi indirizzi e telefoni a mano a mano che 
cresceva la solidarietà di trovarsi tutti, per quel momento, nella stessa 
barcaccia, anche se poi ognuno si allontanava in silenzio o scappava a bersi 
un caffè in solitudine, per non perdersi il training. 

Una delle ragazze s'è portata dietro non solo due fotografi personali con 
Canon e teleobiettivi, ma anche papà, mammà e quindici fra amici e parenti 
di non so quale grado. Vestita con un abito lungo di seta viola con ori e 
foulard e spille, è uscita dall'aula gridando: «La lode! La lode!!!», così che 
tutto il suo codazzo s'è messo a strillare e far bordello, e giù i lacrimoni e le 
strette di mano e anche un mazzo di tulipani rosa e iris gialli, sbucati chissà 
da dove, che le hanno ficcato in braccio non appena è uscita, cosicché un 
tizio diceva: «Accidenti, sembra che abbia vinto il giro d'Italia!» Ma loro 
erano tutti festanti fra i sorrisi e le lacrime, che sono colate giù al momento 
giusto, proprio quando è scattato il flash. La tribù ha poi infilato il corridoio 
che porta a un giardinetto interno, e lì tutti in posa per altre foto con la 
ragazza al centro e i fiori in alto, a rubare la luce di questo febbraio per un 
ricordo che si spera non appassirà mai più: come volere testardamente 
imbrigliare e trattenere un momento che si vorrebbe a tutti i costi «storico» 
nell'esperienza di una vita, quando invece si sa che la propria storia si snoda 
attraverso intensità molto meno appariscenti e cambiamenti molto meno 
repentini, tanto che, guardandoti indietro, scopri che è stato proprio un 
piccolo passo a farti cambiare, un piccolo scarto cui non avresti dato cento 
lire, un attimo che non ti avrebbe mai fatto arrestare la testa e pensare: ecco, 
di qui inizierà la mia storia, i miei equilibri cambieranno, crescerò, non sarò 
mai più quello di adesso; ecco ci sono, tutto diventerà nuovo, sarò un altro, 
sarò uomo. E, infatti, gran parte degli altri candidati stavano lì, un po' cinici 
e un po' seccati, per il disbrigo di una pratica, in fin dei conti, burocratica e 
senza alcuna suspense, tanto si sapeva già come sarebbe andata a finire. 

Partito il carrozzone del giro d'Italia, il corridoio si è svuotato ed è stato 
il turno di Rossella Biamino, una ragazza minuta, dagli occhi svelti e 
azzurri, viso affilato, capelli lunghi, che ha presentato uno studio sul 
Kindertheater a Berlino Ovest che le è costato sei anni di frequentazione di 
spettacoli per bambini nell'intera Germania. Con Rossella si è molto parlato 
di animazione teatrale, io insistevo a chiedere quale fosse la differenza fra 
le modalità di intervento dei gruppi italiani e quelli tedeschi, lei rispondeva 
che, in Germania, questa teatralizzazione è pressoché istituzionalizzata, 


raggiunge risultati di una professionalità indiscutibile e gode di un 
massiccio apporto di pubblicazioni specialistiche mentre, in Italia, sono 
sempre i mimi ad andare per classi e improvvisare piani di lavoro e 
inventarsi giorno dopo giorno un programma. 

Ho assistito poi alla discussione con il relatore, professor Claudio 
Meldolesi. Si è parlato naturalmente di Agitprop, di Asija Lacis, di Walter 
Benjamin, di un progetto di teatro socialmente e politicamente impegnato, 
ma non noioso e neppure serioso, anzi brillante ed effervescente e 
stimolante, un teatro che assuma il gioco e l'interesse del bambino come 
momento principale dell'azione drammaturgica. 

Teatro anche per Federica Ricci Garotti che ha studiato «Il problema 
della rielaborazione in Bertolt Brecht: Madre Coraggio». Laureatasi con 
lode, appariva molto soddisfatta e scuoteva la testa ricciolona e salutava con 
un po' di svogliata secchezza la madre che l'aveva raggiunta. Con lei si è 
parlato soprattutto del dopo. Essendosi laureata in lingua tedesca pensa di 
cercare lavoro nel ramo commerciale, anche se è poi un impiego noioso e 
per niente creativo, ma tanto serve a mettere da parte i soldi per partire. Per 
dove? «In Germania, magari. Però c'è sempre l'America, lì sì che vorrei 
andare.» Forse però il pezzo forte della mattinata è dato dalla nota 
inconsueta di un ragazzo, Lucio Giudiceandrea, in costume tirolese, 
pantaloni alla zuava di loden verde, giacchettino della stessa stoffa, pullover 
di lana grezza, sul quale ricadeva il nastrino rosso legato al collo della 
camicia pure lei bianca come i calzettoni di lana, e scarponi neri da roccia. 
Capelli corti, viso stretto e furbo, occhi verdi, Lucio ha discusso una tesi su 
«Il problema della finzione dal Rinascimento al Barocco», partendo dallo 
studio del trattatello del napoletano Torquato Accetto "Della dissimulatione 
honesta" (1641) e transitando per "Il pastor fido" (1590) di Giovan Battista 
Guarini. Ma quello che colpisce è che alla sua elaborazione si è affiancata, 
costante e persistente, la lettura di un testo a dir poco distante, e cioè 
"L'uomo senza qualità" di Robert Musil. «Quello che mi interessa,» afferma 
Lucio, «è vedere che cosa può succedere nella mente dell'uomo quando si 
sgretola un sapere, una conoscenza fino a poco prima ordinata e 
stabilizzata. È per questo che Musil agisce dallo stesso punto di vista dei 
trattatisti barocchi. La pratica della dissimulazione è una pratica tipica del 
soggetto malinconico, del soggetto che 'nasconde' e pratica la finzione 
proprio per sottrarsi al vuoto catastrofico che si allarga intorno a lui. In 
questo senso, la dissimulazione è opposta alla pratica della metafora, che 


invece è sempre un riempire ed espandere, un'infiorescenza conoscitiva.» In 
aula assiste alla discussione anche il padre arrivato da Bolzano, che scuote 
la testa ad approvare e sorride compiaciuto e soddisfatto, anche se 
controllatissimo, quando inaspettatamente il figlio si trova a rispondere in 
lingua tedesca a un paio di domande rivoltegli dal presidente della 
commissione. Ma tutto va bene: Lucio riceve la sua gratificazione, dottore 
in filosofia con lode, ci stringiamo la mano, forse ci scriveremo, chissà? 

La commissione continua poi il suo lavoro, altri candidati, altre strette 
di mano, altre lauree: verso l'una, è tutto finito, undici dottori in più. 
Ognuno se n'è andato per la sua strada, probabilmente non ci si incontrerà 
più, se non per combinazione o caso o congiura astrale. Anche i relatori non 
vedranno i loro candidati; per molti di questi ragazzi l'unica cosa certa è non 
voler tornare mai più in un'università: una volta finita, basta, cancellare. 
Eppure è stata per tutti una giornata importante, magari soltanto curiosa, 
soltanto una leggera perdita di senso, la spossatezza che fa dire: «Che farò 
ora e dove andrò e come sarà domani?»; magari è stato soltanto un 
incontrarsi di storie che, per un attimo, si sono avvicinate e intrecciate e che 
subito dopo, come è naturale, si sono disperse: ognuno per la propria strada. 
Ma, in fondo, fa bene pensare che, nonostante tutto, il dolore e 
l'esasperazione e la frustrazione della mostra esperienza giovanile, 
nonostante le sofferenze e le bastonate e la precarietà di questi anni 
universitari; nonostante tutto questo, la vita si rivela ogni tanto come una 
sottile e delicata vibrazione che raccorda e uniforma il tono di diverse 
esperienze e diverse storie. In fondo, fa bene pensare che, alla base dei 
nostri percorsi, scorra una delicata armonia che ci fa incontrare. E che va 
semplicemente rispettata, anche se dura un attimo. [1980] 


4 - AFFARI MILITARI 


PARTIR SOLDATO 


Eppure, dentro i muri scalcinati della patria, anche oggi, come un 
tempo, viene a consumarsi quel particolarissimo rito di passaggio che è 
l'attraversamento della prima giovinezza e l'approdo a un'età, se non 
definitivamente adulta, quanto meno diversa e nuova: l'età del lavoro, della 
famiglia, degli obblighi sociali; cosicché quelle stanze dello stato fanno, per 
tutti, da sfondo ai cambiamenti degli equilibri intimi, sovvertendoli, 
cancellandoli, spazzandoli, per arrivare a uno scoperchiamento della propria 
personalità adolescenziale così da mostrarla, spietatamente, come un fascio 
di nervi scoperti e indifesi, in una sola consapevolezza accecante nel primo 
giorno del doponaja: «Non tornerò mai più indietro. Niente sarà più come 
prima. Dove andrò ora e che farò? Ho già dimenticato, dannazione, quel che 
ero prima di quel fottutissimo inizio di servizio militare.» Così, in quei 
dodici mesi da schiavo, qualcuno piglierà i primi stupefacenti, qualcun altro 
le prime sbronze, chi avrà il primo rapporto con una donna e chi il primo 
con un compagno di branda: ci si scoprirà in quelle camerate drogati, 
alcolizzati, terroristi, froci, normali, fascisti, teppisti o superuomini, saggi 
avvezzi a tutte le angherie o arrabattoni e trafficanti; si azzarderanno azioni 
condotte sul filo del proprio equilibrio psichico e altre ai bordi di quello 
fisico; qualcuno imparerà una professione, qualcun altro si raffermerà, 
decidendo così di non uscire mai più da quel limbo virile, infantile e 
gagliardo; altri ancora lo ricorderanno come un solo giorno di amicizia, altri 
ancora - poveretti - non potranno mai più avanzare un atto sessuale senza 
rivestire le proprie donne di anfibi e berretti grigioverdì o i propri macho di 
svastiche e di borchie paramilitari. In ogni caso, però, si prenderanno 
solennemente quei voti maturati per l'intera adolescenza, e che dureranno 


per tutta una vita. Caserma, quindi, né più né meno di un monastero, di una 
scuola, di un carcere o di un collegio. Quel che vale è il concetto di 
istituzione totalizzante e chiusa; quel che conta è il trovarsi obbligati lì. 

Tutto questo può anche significare che non esistono, in fondo, 
differenze qualitative fra un «fuori» in abiti borghesi e un «dentro» in 
divisa. Nell'uno e nell'altro caso, strisciano i kapò, trafficano le spie e 
razzolano i capetti a cui si deve obbedienza. In caserma manca solo la 
libertà, ma questo, in ultima analisi, non è del tutto vero: l'unica libertà che 
conosco è quella di continuare a esserci, un fulmine divino mi può sempre 
far secco, e non importa che in quel momento io sia inguantato in una 
mimetica F.F. A.A. o in una tutina Armani (si può piuttosto dire che 
«dentro» manca l'anarchia, e questo, alle volte, può prendere male). Per il 
resto, i dischi e le "top ten" sono identiche, stessi i profumi, gli alfabeti e gli 
accessori, stesse le droghe magari «un filino più tagliate», stessi gli alcolici, 
magari un tantino più annacquati, stessi i desideri e i tiramenti, stesse le 
voglie. Fino a qualche anno fa, stesse anche le spinte politiche. 

Nel caso del variegato arcipelago della vecchia e nuova sinistra queste 
diedero vita a un movimento, i Proletari in divisa, di cui troppo poco si è 
parlato e che anche la pubblicistica più avveduta ha trascurato, forse non 
rintracciando in quegli entusiasmi giovanili, motivi per riflettere e dibattere 
uno dei nodi più importanti della convivenza civile: il momento, cioè, in cui 
l'individuo incontra gli occhi di ghiaccio dell'istituzione. 

È uno sguardo che, in ogni caso, sconvolge. Gli ospedali militari e le 
infermerie, come racconta Giovanni Pascutto nel suo bel romanzo d'esordio, 
"Milite ignoto" (1976), traboccano di soldatini in tilt; ognuno di noi che ha 
servito docilmente l'Italia ha assistito a «scoppiamenti» anche violenti, la 
cronaca nera si occupa di tanto in tanto di casi clamorosi, suicidi 0 
defezioni assolute, anche il cinema italiano, dopo "Marcia trionfale" di 
Marco Bellocchio, ha gettato un occhio per di là, come nella parte iniziale 
del "Buon soldato" di Franco Brasati: insomma, un fondo regressivo, 
repressivo e violento permea interamente il microcosmo della caserma. 

I modi per affrontare questi temi sono, negli ultimi anni, alquanto 
cambiati. All'esperienza ideologica e collettiva dei Proletari in divisa si è 
ormai sostituita una goliardia generalizzata e imbecille. Ogni tipo di 
sopruso, di sevizia e di sopraffazione fra soldati, è legalizzato dalla legge 
dell'anzianità: intimidazioni mafiose, congiure di scaglione, trame fra nonni 
e vicenonni, «chicchirichì» e «coccodè», che annullano, nel nuovo arrivato, 


ogni stimolo di ribellione, più o meno come si sente dire all'inizio di certi 
film carcerari: «Tu che arrivi ora, ricordati, non sei niente. Solo un buco per 
il tuo capo.» E su tutto imperversa l'omertà. Chi ha fatto per benino i suoi 
dodici mesi, può capire tutto questo da una sola virgola; per gli altri 
basterebbe dire che, con l'ingresso nel patrio esercito, si entra anche in un 
regime di giustizia tribale e assoluta, tollerata dalle gerarchie che fingono di 
non vedere, finché non scappa il morto. 

A tutto questo si può sopravvivere. Sbolliti gli ardori di dieci anni fa, 
che volevano i soldati uniti contro l'istituzione, identificando, il più delle 
volte, la caserma con l'intera società, oggi si cerca semplicemente di 
svicolare, da un lato, dalle impostazioni della vita militare, dall'altro, dalla 
sopraffazione fisica dei najoni e dalle loro violenze, dal loro esigere il tuo 
guardaroba, i tuoi soldi e il tuo magro riposo. Si tratta, quindi, di crearsi 
alleanze laterali e non contrapposte, circoli d'affetti e di solidarietà estranei, 
relazioni costruttive fra singoli individui, anche graduati, che si proiettino al 
di là del tempo della naja per rientrare nel "fluxus" ordinario 
dell'esperienza. Si tratta, in fondo, di sopravvivere in divisa, sapendo che 
forse sarà cambiato tutto, quando non avremo apparentemente fatto niente; 
quando in fondo la caserma altro non sarà che uno scenario per le nostre 
storie e per le nostre irriducibili tresche; quando diverrà una trama su cui 
ordire il nostro passaggio; nient'altro, solo una scenografia. E un mondo di 
cartapesta non vale la pena di abbatterlo né di mitizzarlo. Come ammonisce 
un passaggio di Pascutto: «Devi smetterla di considerare la caserma come 
un carcere, altrimenti finisce che lo diventa veramente. Pensa che ti 
permette di stare lontano da casa. Motivo sufficiente per apprezzarla.» 
[1982] 


UFFICIALI E GENTILUOMINI 


Già in quel freddo aprile del 1980 in cui sono partito, non con terrore 
ma con curiosità, per il servizio militare, molte cose erano cambiate rispetto 
alla naja dei decenni precedenti. La paga del soldato, chiamata «decade» 
anche se veniva liquidata una volta al mese, si era impennata sulle seicento- 
mille lire al giorno. I mesi di ferma erano diminuiti da quindici a dodici; 


non circolavano più, nelle camerate, le guide per la sopravvivenza di 
Stampa Alternativa, di "Re nudo", dei Proletari in divisa, o altre fanzine 
underground dedicate al proletariato giovanile e metropolitano: carte dei 
diritti, numero delle licenze stabilite dalle varie circolari ministeriali, turni 
di guardia, visite mediche, ricoveri in ospedale militare; come entrare in 
forza assente; come essere distaccati, aggregati, congedati, sospesi, 
avvicinati, riformati; come comportarsi in caso di punizioni o, al peggio, di 
trasferimenti nei carceri militari di Gaeta o di Peschiera... L'atteggiamento 
generale era di svacco, trasandatezza, insonnia e noia. Il nostro principio: 
eseguire gli ordini e le mansioni più in fretta possibile per potersi poi 
imboscare al bar, in fureria, al minuto-mantenimento, nei sotterranei della 
palazzina comando, nei giardini dietro le camerate, a parlare di musica, di 
libri, di film, di storie... E quando arrivava il giorno della licenza, e i miei 
amici partivano abbandonandomi per tre, quattro giorni, non solo mi 
intristivo, camminavo lungo i corridoi scorato, accarezzavo con gli occhi le 
loro brande vuote, mi sedevo sui loro cubi, guardando quello stesso pezzo 
di soffitto su cui, ogni mattina, si apriva il loro sguardo - «Chissà a chi 
penserà Gianni seguendo quella crepa che ora si allunga sul muro e, come 
una ragnatela, si espande fino al soffitto? Chissà a cosa penserà Lele 
scrutando quella macchia di umidità proprio sopra alla sua testa?» - ma, 
soprattutto, mi arrabbiavo. 

Mi lasciavano per quella che era la loro vera vita: la famiglia, l'amore, la 
ragazza, il paese, le partite a carte con gli amici del bar, le corse in 
macchina, le discoteche, i vecchi equilibri. Una vita che esisteva ancora 
prima del nostro incontro e che sarebbe continuata, sempre senza di me, 
anche dopo la parentesi del servizio militare. E questo lo ritenevo 
intollerabile e mi faceva soffrire, tanto mi sentivo indissolubilmente legato 
a loro. 

La mia vita era confinata in quella caserma, e per quanto mi fosse 
capitato, i primi tempi, di consolarmi riguardando fotografie del passato 
borghese, ora si giocava interamente dentro le mura della patria. Il resto era 
cancellato, fastidioso come un complesso di colpa. Per questo mi seccava il 
fatto che i miei amici parlassero spesso di licenze e della loro vita a casa, 
negando, in un certo senso, quanto di piacevole e forte andavamo 
costruendo insieme. Io li avrei voluti tutti per me. Cercavo di far loro capire 
che la vera eccezionalità era rappresentata da quell'anno in divisa e per 
questo dovevamo impiegare ogni nostra risorsa per passarlo nel modo 


giusto, conoscendoci, facendo delle esperienze insieme, parlandoci. Il 
segreto per non farci umiliare dalla caserma, dalle sue leggi, dalla sua 
meschinità, dalla sua violenza, era quello di occuparla con le nostre storie e 
la nostra sensibilità. E quando ciò avveniva, quando in certe domeniche 
senza ufficiali, né servizi di guardia, né marescialli, né personale civile, 
capitava di essere veramente noi i responsabili dell'istituzione, si entrava 
nell'avventura. Si scoprivano i luoghi inaccessibili, si restava in mensa fino 
alle tre, facendoci cucinare "à la carte", si stava in branda a sentire musica, 
si andavano a trovare, portando rifornimenti come crocerossine, il Renzu 
che stava al corpo di guardia o Elio, che punito, non poteva uscire dalla 
compagnia. Oppure arrivavano tutti in fureria, dove ero di servizio per 
compilare i ruolini, e si sbaraccava: Gianni puliva le vetrate con una scopa 
nonostante gli dicessi che non mi sembrava il caso, la Bella Perotto arrivava 
a mostrare i suoi nuovi sandalini in strass e improvvisava una canzone di 
Renato Zero, la Baffina mi scompigliava gli archivi nella disperata ricerca 
del numero di telefono di un certo granatiere: «Zì, zì, zì, è del zecondo 
ottanta, deve ezzere qui, fammi guardare...» In quei momenti la caserma era 
un universo virile e celibe, lo scenario teatrale di un gioco da ragazzi. Erano 
i miei fratelli e mai come allora mi capitò di avvertire il senso della 
solidarietà, dell'amicizia, del reciproco aiuto, del «virile amore dei 
compagni» (Walt Whitman) che era possibile donarsi l'un l'altro. Pure, o a 
maggior ragione, in una situazione di costrizione e di difficoltà. 

Se sono sopravvissuto abbastanza decentemente a quell'anno in divisa, e 
con me tantissimi altri, credo di doverlo a quell'atteggiamento iniziale di 
curiosità e non rassegnazione, con cui sono riuscito ad affrontarlo. Prima di 
partire, non sapevo assolutamente niente dell'esercito, non sarei riuscito a 
distinguere un ufficiale da un capocuoco, né una mitragliatrice da un FAL 
(Fucile Automatico Leggero). Non è che ora ne sappia molto di più, però 
ero incuriosito dalla scoperta di quello che, giorno dopo giorno, veniva a 
configurarsi come un vero e proprio mondo separato, un doppio, in 
sostanza, della vita borghese, con particolari riti, leggende, miti, retoriche, 
simboli, eroismi, meschinità. Presi a studiare la storia del battaglione in cui 
ero inquadrato utilizzando soprattutto le pubblicazione dello SME (Stato 
Maggiore Esercito). E mi accorgevo che in quelle storie non c'era traccia 
della sofferenza e del lavoro dei soldati, ma solamente improbabili episodi 
di cosiddetta «fedeltà», dedizione alla bandiera, eroismo, strenua difesa dei 
valori del Corpo. A me interessava invece quel particolare soggetto 


psicologico che è l'uomo in divisa 0, se volete, l'uomo in battaglia. Poiché 
anch'io, pur nella differenza pressoché imparagonabile dei tempi, vestivo 
una divisa (che non mi piaceva) ed ero costretto a rispettare regole (che non 
approvavo) come milioni di altri cittadini italiani. E nell'osservare le 
abitudini, i modi, l'educazione, soprattutto il linguaggio dei vecchi ufficiali, 
cercavo di rendermi conto delle tracce che la storia lasciava ancora, 
debolmente, nell'oggi: in altre parole, poiché tutti rispondiamo agli stimoli 
negli stessi modi da migliaia di anni, volevo capire come l'uomo in divisa, 
ancor oggi, si comporta di fronte al comando, alla subordinazione, alla 
perdita di identità, alla regola gerarchica, all'osservanza di un dovere che, il 
più delle volte, non condivide. E molte volte, osservando le adunate del 
battaglione, mi dicevo: questi ragazzi sono simili ai loro padri e i loro padri 
ai loro nonni. Hanno le stesse facce delle vecchie fotografie, le stesse mani 
tozze di vecchi contadini, le cosce robuste e basse di chi lavora da 
generazioni e generazioni la terra. Sono loro che hanno combattuto e sono 
morti nelle guerre in ogni parte del mondo. E quel ragazzetto calabrese che 
si è trovato in trincea sul Carso, e quell'altro napoletano, dagli occhi larghi e 
neri, che ha attraversato il deserto libico. É con questi ragazzi, è con i loro 
corpi maciullati che si è fatta la storia. 

Non potevo certo illudermi di immaginare, attraverso di loro, la guerra, 
il terrore delle incursioni aeree, il frastuono delle artiglierie, le grida ferali 
degli assalti, ma potevo raffigurarmi un po' meglio alcuni momenti arcaici 
dell'uomo sotto le armi: la malinconia di certe adunate serali quando si 
formano bivacchi di compaesani che parlano un dialetto strettissimo; le 
lacrime del soldato di Lucca, un ragazzo alto quasi due metri, statuario, 
bellissimo, con sopracciglia folte su un viso spigoloso, le sue lacrime 
improvvise quando esce dalla maggiorità con la licenza strappata; le 
furberie, i sotterfugi, le meschinità, le spiate, il servilismo, la piaggeria del 
piccolo soldato umbro, la spavalderia di quello bresciano, l'imbecillità del 
romagnolo, la generosità imprevista del compagno di Ascoli Piceno che, di 
fronte all'unico episodio di vigliaccheria di cui mi sono macchiato, si è fatto 
avanti per addossarsi la punizione. Quante volte tutto ciò si era ripetuto, 
negli stessi identici modi, nel corso dei secoli? Quante migliaia di volte il 
soldato avrà estratto la fotografia della fidanzata per mostrarla all'amico del 
cuore? E le parole, i gesti, i movimenti, le posizioni di questi ragazzi 
provenienti dalle province più oscure e dimenticate d'Italia, non saranno in 
tutto simili a quelli dei loro padri? Rileggevo "II nudo e il morto" di 


Norman Mailer, uno dei migliori romanzi sulla guerra. Si raccontava del 
Pacifico o dell'Alabama o del Texas. Ma i ragazzi che osservavo, non erano 
la stessa gente? Il tempo si annullava e mi permetteva di sopravvivere, di 
rendere meno angosciose quelle giornate carcerarie. Avrei potuto trarre le 
medesime conclusioni di Alfred de Vigny: «C'efit été là assurément 
quatorze ans de perdus, si je n'y eusse exercé une observation attentive et 
persévérante, qui faisait son profit de tout pour l'avenir. Je dois méme à la 
vie de l'armée des vues de la nature humaine que jamais je n'eusse pu 
rechercher autrement que sous l'habit militaire» ("Servitude et Grandeur 
Militaires", 1835). Se poi pensavo a me stesso in trincea o in prima linea, 
non avevo dubbi. Come Remarque sarei morto al primo assalto. 

Superati i primi mesi, assestato nella routine del lavoro d'ufficio, 
inquadrato in una nuova, scalcinata, compagnia di servizio al ministero 
della difesa - quei pochi alzabandiera a cui si veniva, a turno, comandati 
erano molto più che penosi; non c'erano due soldati che avessero il 
copricapo dello stesso colore: c'erano alcuni alpini con la penna, alcuni parà 
con il basco viola, io ero riuscito a tenermi quello nero; i soldati del 
magazzino avevano il berrettino con la visiera, le guardie scelte il basco 
kaki, un bersagliere, capitato lì chissà come, aveva il fez bordeaux con il 
pompon azzurro; quanto alla nostra statura e alla nostra taglia c'era di tutto: 
alti, bassi, magri, pingui, mezze taglie, taglie forti; chi aveva le scarpe da 
libera uscita, chi quelle da ginnastica, chi gli scarponcini, chi i mocassini e 
le calze rosse, chi la mimetica, chi la drop, chi i pantaloni corti, chi la 
camicia, chi la t-shirt, chi la barba, chi i baffi, chi i basettoni, chi tatuaggi, 
anelli, orecchini, spille con su scritto PUNK NO DEATH - superati quei 
primi mesi, dicevo, anche il mio atteggiamento cambiò, stemperandosi 
nell'abulia e nella noia della vita di caserma. Nel momento in cui mi accorsi 
che il tempo trascorso aveva fatto di me un soldato, un poveraccio a cui tutti 
gridavano e urlavano e imponevano, un mentecatto sporco e trasandato, 
buono solo per lavare i pavimenti e passare carte negli uffici, addirittura 
sottomesso ai «tiramenti» del personale civile, allora provai schifo per tutto 
e desiderai solamente, come gran parte dei miei compagni, di finire il più 
presto possibile. Quella specie di incanto, che aveva trasformato il servizio 
militare in una sorta di allegra e incuriosita vacanza in divisa, si ruppe. I 
miei amici vivevano in altre caserme. Partivano per i campi o per i turni di 
guardia in polveriera, e per tre settimane li perdevo di vista. Quando 
tornavano c'erano le licenze. Molti di loro avevano seguito la trafila dei 


graduati di truppa e si trovavano ora a comandare il picchetto di guardia o 
l'alzabandiera. O scortavano i C.M., (Camion Militari), in giro per Roma. 
Quanto a me, ero rimasto un soldato semplice, e il tempo libero non mi 
mancava. Ma tutto era ormai corrotto. Nelle camerate, la sporcizia, la 
promiscuità e la violenza di certe nottate erano insopportabili. L'ignoranza e 
la volgarità, pure. Speravo solamente di finire, anche se il "down" maggiore 
avvenne proprio durante il primo anno da congedato. Non avevo più nulla. 
Ero tornato quello di prima, ma con un nuovo lutto da elaborare, quello 
della perdita dell'affettuosa e protettiva consuetudine dei miei amici. 

In quei mesi sbandati, abulici, di ritorno alla vita civile tutto mi appariva 
sbiadito, senza emozioni, senza passioni, senza avventure. Ero esattamente 
come un innamorato abbandonato: "triste, solitario y final". Non avevo 
perduto una persona in particolare, ma un modo di vita attento, scrupoloso, 
eccitato. Mi accorsi solo allora di quanta energia mi era costata la 
sopravvivenza in divisa. Per dodici mesi, non mi ero mai rilassato, non 
avevo mai staccato. Non avrei potuto permettermelo. Così ora, nella mia 
stanza, in campagna, dormivo sonni lunghissimi. La febbre di quei dodici 
mesi mi aveva spossato. In un certo senso avrei dato ragione alla baronessa 
Dinesen quando nella "Mia Africa" racconta: «Mio padre, ufficiale 
nell'esercito danese e in quello francese, una volta, giovanissimo 
luogotenente a Duppel, scrisse ai suoi: "Tornato a Duppel, ho avuto il 
comando di una lunga colonna. Lavoravo sodo, ma era splendido. L'amore 
della guerra è una passione come un'altra; si amano i soldati come si amano 
le belle ragazze: fino alla pazzia. E un amore non esclude l'altro, come le 
ragazze ben sanno. Ma di donne se ne ama solo una per volta, mentre i 
soldati si amano tutti insieme, e si vorrebbe che fossero ancora di più, se 
possibile.'» In un certo senso era questo che avevo provato per l'avventato e 
bizzarro plotone di cui avevo avuto l'investitura. Ci eravamo comportati 
oltre ogni più ottimistica previsione. Avevamo vinto la nostra battaglia. 
Nessuno era crollato, seppure le tentazioni, i ricatti, le difficoltà fossero 
state innumerevoli. Eravamo felici? É così difficile parlare di tutto questo 
senza correre il rischio di essere fraintesi. 


Mentre scrivo, a distanza di qualche anno da quel periodo, Videomusic 
mi rimanda ossessivamente un filmato pubblicitario delle forze armate che 
invita i giovani ad arruolarsi, a servire la patria, a difendere, in divisa, il 
prestigio delle istituzioni. Nello stesso tempo sono stati prodotti serial 


televisivi ambientati fra gli improbabili cadetti di una qualche accademia 
navale o aeronautica; le riviste machiste di sopravvivenza abbondano in 
edicola, e nessuno si scandalizza più, come accadeva negli anni 
antimilitaristi, se il vicino espone il tricolore alla finestra. Molte cose 
sembrano cambiate. Più controllo democratico sulle forze armate, più 
professionalità dei quadri e delle unità operative, maggiore interesse delle 
organizzazioni giovanili dei partiti nei confronti del servizio civile, della 
ulteriore riduzione della durata della leva, della sua regionalizzazione. Più 
denunce delle morti accidentali dei militari, dei casi di sopraffazione da 
parte dei superiori, degli episodi di violenza, di nonnismo, di suicidio. 

È il caso dello spettacolo di Angelo Longoni, "Naja", che racconta di 
una morte in divisa attraverso il confronto serrato di cinque personaggi: 
Tonino, «piccolo e magro, di umili origini... tipo tranquillo, senza molti 
problemi, né grandi aspirazioni»; Franco, «milanese, arrogante e 
aggressivo»; Claudio, «originario della provincia romana... esile, debole e 
influenzabile»; Carmelo, «siciliano, intelligente e sicuro di sé... orgoglioso e 
molto individualista»; Luca, «friulano, introverso e nervoso... silenzioso». 
L'azione si svolge nella camerata della caserma come in tutti i classici del 
genere carcerario militare, dal violento, e assai raro, "In disgrazia alla 
fortuna e agli occhi degli uomini" ("Fortune and Men's Eyes", 1971) che il 
canadese Harvey Hart trasse dalla commedia off Broadway di John Herbert, 
a "Streamers" di Robert Altman. Nello spettacolo di Longoni c'è, però, la 
musica di Vasco Rossi e un impasto linguistico abbastanza inedito nella 
produzione teatrale italiana. D'altra parte che cosa faranno, insieme, un 
friulano, un siciliano, un bergamasco e un romano se non «parlato» e 
gergalità? E che cosa un timido, un violento, un riflessivo e una gatta morta, 
se non commedia di caratteri? E un suicidio, se non critica all'istituzione? 
"Naja" dichiara le sue intenzioni già nel titolo e nella locandina delle 
"dramatis personae". In un certo senso evita di scavare in profondità, nelle 
motivazioni del suicidio, nella personalità dei suoi protagonisti, 
accontentandosi della giusta e tempestiva scelta del tema. Che cosa succede 
di interesse generale, stando alle cronache, in una camerata del patrio 
esercito? Suicidio. Ma perché?, chiediamo noi. Perché va così, risponde lo 
spettacolo. Ma perché va così?, insistiamo. É colpa dell'istituzione, della 
scoglionatura, della noia, della mamma lontana (anche), della fidanzata che 
manca, del tenente, del colonnello, del maresciallo? Chi o che cosa fa 
scattare il gesto tragico? Sarà successo come in certi reparti degli alpini in 


cui la «stecca» viene benedetta dalle «spine» infilandosela su per di là? O 
come in certi squadroni di prodi viriloni che si tolgono, l'ultima notte, lo 
sfizio innominabile, scegliendo, non tanto a caso, la povera, espiatoria, 
vittima? Che gli avranno fatto a quel poveretto per costringerlo ad 
ammazzarsi? Era depresso? Era scorato? Era perseguitato? Era, ogni notte, 
bagnato? È stata la promiscuità, il fatto di non avere mai un momento di 
intimità con se stesso, a spingerlo a impiccarsi? É stata la fatica fisica, la 
sporcizia, la brutalità, la bestialità degli altri soldati a provocare il crac? 

Il testo di Longoni non lo dice chiaramente, e non raccontandolo, 
sceglie la seguente equazione simbolica: se c'è un'istituzione repressiva, c'è 
anche l'individuo, più debole o più sensibile, più intelligente o più sfigato, 
che soccombe. In questo senso, la caserma di "Naja" assomiglia di più a un 
carcere. Del vissuto dei soldati, di cui il regista dichiara di aver fatto 
ampiamente uso, e della quotidianità della vita in branda, non mi sembra 
che emerga granché. 

Bisognerebbe rileggere il volumetto "Dentro i muri della patria. Il 
personale-politico di alcuni giovani in servizio militare" (1977), raccolta di 
testimonianze e confessioni di autori vari così squisitamente miscelate nel 
"mood" anonimo e collettivo degli anni settanta - Allen, venti anni, 
milanese, studente; Paolo, ventisette anni, fiorentino, impiegato; Vittorio, 
diciannove anni, milanese, disoccupato; Giuseppe, ventun anni, milanese, 
operaio - al punto che, come sempre, sorge il dubbio che dietro quelle storie 
così canoniche e paradigmatiche si nasconda, in realtà, la mano di un 
qualche autore. (La via del romanzo italiano, in quegli anni antiromanzeschi 
e antinarrativi, passava anche di qua...) 

I ragazzi, definiti dall'anonimo curatore «giovani compagni in servizio 
di leva», raccontano le loro esperienze, seguendo una traccia di sette 
domande: com'era la vita prima di partire? Com'è in divisa? Quali problemi 
si hanno con la gente del posto? Che cosa rappresenta il servizio militare? 
Come si gestisce la propria sessualità? Come sono i rapporti interpersonali? 
E, per finire: quali ripercussioni si avvertono nell'immediato ritorno alla 
normalità? 

Lo studente, il disoccupato, il freak, l'impiegato e l'operaio rispondono a 
tema e, cosa ragguardevole, raccontano con proprietà di linguaggio e gusto 
del particolare. Molte volte ideologizzano e traggono conclusioni politiche 
sul proletariato giovanile, sull'istituzione repressiva, sull'ordinamento 
gerarchico della società: «La caserma, con la sua struttura gerarchica, con la 


sua esaltazione della forza bruta, della virilità, dell'obbedienza e 
dell'asservimento totale a un capo, chiunque esso sia, è una macchina che 
prepara, abitua, istiga alla violenza.» Oppure: «In caserma il bisogno di 
affetto è evidente, palpabile e lo si realizza nelle lotte, negli avvinghiamenti, 
nella mimica di atti sessuali che si praticano continuamente fra uomini, fino 
a trasformarsi in un autentico desiderio e piacere omosessuale.» L'analisi di 
questi ragazzi è dunque precisa. Avranno forse letto "Infanzia di un capo" di 
Jean-Paul Sartre? Quando mettono in relazione desiderio sessuale, spirito di 
gruppo, bisogno di obbedienza e di autorità, colgono l'essenza del 
problema. E sono innumerevoli, talune altissime, le controprove letterarie, 
cinematografiche, artistiche che danno loro ragione. In "The Toilet" (1963), 
ecco allora Amiri Baraka (LeRoi Jones) impostare il quesito di sempre: chi 
si nasconde, in realtà, sotto la maschera del capo? Che cosa c'è dietro la 
virilità esasperata, il machismo, il mito della forza bruta? 

Gli undici ragazzini di LeRoi Jones si ritrovano nel cesso della loro 
scuola per dare una lezione a «quel finocchietto» di Karolis, che ha osato 
mandare un bigliettino al loro capo Foots. La banda è composta da alcuni 
ragazzi di colore e da altri bianchi. Le rivalità razziali si sprecano: «Cazzo! 
Che cazzo è successo a Donald?» 

«Mi ha dato dello sporco negro!» 

«Be', che cazzo sei? Cosa ti succede? Ti vergogni della tua gente?» 

«Fanculo! Di cosa ti immischi? Ehi, Donald perché non ti tiri su? Ho un 
salsicciotto bello grosso qui per te!» Tutto il dialogo è su questi toni. 
Bestemmie, offese, ingiurie, doppi sensi, oscenità, come se i ragazzini di 
LeRoi Jones non conoscessero altre metafore che quelle degli svuotamenti e 
dei riempimenti dei visceri, come se quel cesso maleodorante in cui si 
svolge l'azione fosse un universo totalizzante che uniforma gli 
atteggiamenti, i gesti, i linguaggi e i sentimenti. Non c'è nient'altro al di 
fuori di quel grande gabinetto spoglio che «deve avere l'impersonale 
bruttezza del gabinetto di una scuola e della latrina di una qualche 
istituzione». Non ci sono case, non ci sono famiglie, se non per mandare 
una qualche maledizione. Esattamente come in caserma. Il gioco violento 
arriva al suo culmine. Facendo a botte, fingendo di sodomizzarsi, 
mostrando l'uccello, pisciando uno sull'altro, i ragazzi si sono preparati al 
momento cruciale. E nell'azione corale di tutto questo gioco di preliminari a 
sfondo sessuale, il testo di LeRoi Jones, brevissimo in verità, è perfetto. 
Nessun ragazzo dice nulla di sé, nessuno si lascia andare a confidenze sulla 


mamma, la campagna, i biscottini all'ora del tè. Nessuno ricorda. Eppure 
riconosciamo, immediatamente, i tratti inconfondibili del loro carattere. 
Anche le loro debolezze, i tentennamenti, la stupidità o l'intelligenza. 

Karolis è dunque portato disotto, nei cessi. Uno solo tenta di difenderlo, 
intuendo quello che sta per succedere. Karolis, inaspettatamente, accetta di 
battersi con il capo. Ma il capo tentenna. Gli scimmioni urlano, vogliono il 
sangue, pestano il difensore d'ufficio. Karolis accusa il capo: «Devi batterti 
con me. Ti ho mandato un biglietto, ricordi? Quel biglietto in cui ti dicevo 
che ti amavo... Un biglietto in cui ti dicevo che eri meraviglioso... che ti 
volevo prendere dentro la mia bocca. Ti ho chiamato Ray, in quella lettera... 
oppure Foots? Ti spezzerò quel tuo collo fottuto. Proprio così. Ecco chi 
voglio uccidere. Foots!... Sei Ray oppure Foots, eh?... Mi batterò con te. 
Proprio qui, in questo stesso schifoso gabinetto in cui mi hai detto di 
chiamarti Ray... Hai messo su di me la tua mano e hai detto Ray!» 
L'avvinghiamento è inevitabile, ma il reo confesso sembra inaspettatamente 
prevalere con la forza della disperazione. Intervengono allora i brutaloni 
(«Riempiamogli il culo di calci a 'sto pompinaro!») finché il povero Karolis 
non perde conoscenza. Resta solo in una pozzanghera di piscio e sangue. 
Tutti se ne sono andati. Il poveretto geme. Il suo sogno d'amore è finito. 
D'improvviso si apre la porta. In silenzio entra Foots (o Ray). Si china sul 
corpo del ragazzo e lo prende fra le braccia, cullandolo. Nella fogna 
maleodorante, fra schiamazzi, sciacquii, odori irrespirabili anche il capo, 
ora, finalmente, decide di gettare la maschera. 

Se può apparire spropositato, in regime di libertà, seppur vigilata, un 
dramma che nasce da un'innocua azione per via orale (chioserebbe Aldo 
Palazzeschi), è altrettanto vero che LeRoi Jones carica il conflitto sessuale 
di ben altre valenze e dinamiche interpersonali. Alla fine, sembra dirci: se la 
tenerezza è continuamente interpretata come segno di debolezza, allora non 
potrà che aversi tensione e violenza. Bisognerà reprimere, rimuovere, 
sublimare, finché qualcosa non arriverà a spezzarsi. Ma "The Toilet" ci dice 
anche un'altra cosa assai importante, e cioè che è sempre possibile 
scardinare le regole della tribù di appartenenza per scegliere la strada della 
propria realizzazione, della conoscenza interiore, dell'accettazione di sé. A 
costo di perdere supremazia sociale, onore mondano, potere. 

Per questo appare insopportabile il vittimismo marchettaro delle prime 
scene dell'omonimo video che Longoni ha tratto dal suo spettacolo. Il 
soldatino si lamenta perché ha dovuto sottostare alle imposizioni sessuali 


del suo tenente, o di chissà quale altro pervertito, per ottenere la licenza. 
Davvero? Qui bisognerà essere molto franchi perché se questi marchettoni 
lo danno, al tenente di picchetto, al generale o al maresciallo, al furiere o 
all'infermiere, o sono degli sprovveduti a cui basta una strizzatina d'occhi 
per calare la divisa, o sono dei coglioni che accettano di compiere un atto 
contro la propria volontà. Delle due, l'una. Se si vantano di essere sempre 
dei maschiacci, rotti a tutto, perché poi vanno a lamentarsi in giro, 
piagnucolando: «Il tenente mi ha toccato sul didietro con un dito»? Perché 
non gli hai dato un bel ceffone, rispondiamo. Non sarà piuttosto che non 
aspettavate altro? Quante ne abbiamo conosciute, in caserma, di queste 
madonne di Pompei, che lo fanno per le sigarette, per la licenza, per il 
motorino; che lo danno, ma non fanno; che abbracciano, ma non baciano; 
che non toccano e non guardano. E se parlano, ahinoi, è solo per ricordare 
le scopate con le belle e virginali fidanzate. 

Dal momento che nel nostro paese la miseria non è così catastrofica, né 
è questione di ramazzare un pezzetto di pane per sopravvivere, non sarà, in 
fondo, che narcisismo, esibizionismo, piacere, desiderio si mischino in 
quell'antica offerta del corpo all'asta? È sempre la solita, vecchia storia: c'è 
un voyeur, direbbe Moravia, perché c'è qualcuno che sessualmente si eccita 
nel lasciarsi guardare. C'è qualcuno che compra, con piacere, perché c'è 
qualcun altro a cui piace, o interessa, essere acquistato. Se così non fosse, 
quel tenente avrebbe, giorno e notte, gli occhi pesti dalle botte. O, talmente 
tartassato dal senso di colpa, se ne andrebbe in un angolo a spararsi. 

È infatti esattamente questo che succede a Rod Steiger nel "Sergente" 
(1968) di John Flynn, tratto dall'omonimo romanzo del californiano Dennis 
Murphy. Quando la sprovveduta recluta John Phillip Law s'inquadra al 
corpo, incontra un sottufficiale dai modi rudi, e sudatissimi, che prima tenta 
di portargli via la ragazza, poi di sedurlo. Quando i due si incontrano, scatta 
una colonna sonora di violini. É chiaro che il sergente Callan è cotto del 
soldato Swanson. Ma evidentemente non si può. Così, alla fine, dopo 
appostamenti, inseguimenti, provocazioni, tentazioni, cattiverie e gelosie il 
sergente si lancia al collo del soldatino, gridando: «Tu sei ogni dannata cosa 
che conta a questo mondo, e tu sei mio.» Grande e arruffato bacio fra i due. 
Poi il sergente imbraccia il fucile e si spara in faccia. 

Direbbe Christopher Isherwood: «Doveva il soldato Sebastian 
respingere o no le offerte del centurione Severus?» Si parla qui, 
ovviamente, del cult movie "Sebastiane" (1976) di Derek Jarman, ma il 


problema è analogo. Nel "Sergente", Rod Steiger si uccide perché non 
riconosce la natura del proprio desiderio omoerotico, in "Sebastiane", il 
bellissimo Leonardo Treviglio si fa trafiggere dai dardi, infliggendo così 
una punizione ancora maggiore al suo centurione: «Rifiutando nobilmente il 
sesso e abbandonandosi al gran gesto del martirio, Sebastian spingerà 
Severus a compiere un delitto tremendo, che lo farà soffrire spiritualmente 
per il resto della vita e forse anche oltre. In questa situazione, chi dei due è 
il più crudele? Chi è il più orgoglioso? Chi è realmente colpevole?» 
("Ottobre"). Forse aggiungiamo noi, il bel soldato Swanson non ha capito 
un bel niente. Né Rod Steiger gli ha detto, magari in latino, quelle 
bellissime e tremende parole che il centurione grida ripetutamente, e 
inutilmente, al suo dio: «"Sebastiane! Me amas!"» Anche Marlon Brando ci 
lascia le penne, non appena indossa i panni del maggiore Penderton in 
"Riflessi in un occhio d'oro" (regia di John Huston, 1967), tratto dal 
romanzo, del 1941, di Carson McCullers. Ecco la McCullers: «Il corpo del 
soldato era coperto di oro pallido e stava eretto. Senza i suoi vestiti addosso 
era così snello che si poteva vedere la curva pura delle sue costole. Mentre 
marciava in pieno sole, sulle sue labbra si disegnava un selvaggio sorriso 
sensuale che avrebbe sorpreso i suoi compagni.» Ed ecco Marlon Brando, 
che così riassume alla classe dei suoi soldati, con un pragmatismo geniale, 
la doppia incognita della sua equazione esistenziale: «É moralmente 
onorevole per il piolo quadrato continuare a sforzarsi di entrare nel buco 
rotondo, piuttosto che cercare il suo buco quadrato?» Silenzio. I soldati 
tacciono e il maggiore, alla fine, risponde con un secco: «No!» Omicidio, 
comunque anche qui. Brando uccide il soldato che aveva spiato, nudo, 
calvalcare di notte e di cui aveva raccolto, come reliquie, le cartine usate 
delle sue caramelle. Lo uccide quando si rende conto che il ragazzo non 
entra nella sua stanza da letto per concedersi finalmente a lui, ma per 
giacere con sua moglie, Liz Taylor. E che dire dell'epilogo di "Rose e 
cenere" ("Eustace Chisholm and The Works", 1967) del sommo James 
Purdy? «Sin dagli inizi, dalla profondità del proprio essere, il capitano 
Stadger aveva visto e capito che il soldato Daniel Haws aspettava e 
desiderava la prova e la tortura che stavano per venire... Tutto ciò che 
riguardava il soldato semplice Daniel Haws era scolpito nella memoria, 
registrato e archiviato nel capitano Stadger, suo unico esperto, giudice, 
confessore, nemico, amico e boia autorizzato... Schiacciò il proprio torace 
contro il soldato finché questi non gli si arrese, cedendo al suo abbraccio. 


Nella sua enorme sofferenza fisica, Daniel alla fine invocò pietà dal suo 
aguzzino e fu ora evidente che il capitano, nella sua disperazione, esigeva 
proprio questo dal soldato, perché senza la sua invocazione non sarebbe 
riuscito a trovare la forza per infliggergli l'ultima e più sottile punizione che 
aveva in serbo per l'uomo a tal uopo scelto. [...] 'Ho cercato tutta la vita 
l'uomo adatto, il corpo adatto e la volontà capace di accettare questa arma 
perfetta," continuò a dire il capitano Stadger, guardandolo negli occhi. 'Ora 
ho trovato finalmente tutto questo.' Quindi entrambi giacquero l'uno accanto 
all'altro sul muschio, accanto a una notturna fiorita di crisantemi, senza 
assolutamente niente addosso, calmi e raccolti. [...] Si sfilò i pantaloni e si 
stese accanto all'ufficiale, sotto una delle sue braccia allungate, che anche 
nel sonno era un solo e duro fascio di tendini. [...] La rosea luce dei lampi 
illuminava i fili taglienti dell'arma e, senza aggiungere altre parole, il 
capitano cominciò il suo lavoro, spingendo lo strumento, come fiamma, 
nell'inguine di Daniel, spingendo in su e rivoltando; e poi, quando il suo 
lavoro fu quasi completato, avvicinò la faccia a quella di Daniel e, 
premendosela contro, in un sanguinoso abbraccio, disse qualcosa che 
neppure Daniel udì. [...] Il corpo del capitano Stadger non fu trovato fino al 
pomeriggio del giorno seguente: era riuscito a nascondersi fin troppo bene 
nel posto che aveva scelto per spararsi alla testa con la pistola 
regolamentare.» D'altra parte che i soldati l'abbiano sempre fatto, fra loro e 
con estranei, è cosa vecchia e risaputa, soprattutto nella letteratura di ogni 
lingua e paese. 

Nel libro di memorie indiscrete "Mio padre e io" (1968), J. R. Ackerley, 
grande amico di E. M. Forster e W. H. Auden, racconta, tra l'altro, la sua 
passione per i soldati. Il suo amico del cuore sarà per parecchi anni un 
marinaio: «Piccolo di statura e peso piuma piuttosto noto in marina il suo 
corpo dalla pelle di seta, muscoloso e perfetto, era una delizia per gli occhi, 
come l'Efebo di Kritios. La sua faccia appena scimmiesca, con gli occhi 
castani, il naso appiattito e le labbra camose, mi attrasse subito. Se aveva un 
odore, era quello salmastro del mare.» Su quel particolare tipo di soldati che 
sono i marinai, in letteratura, dovremmo aprire una lunghissima sexy- 
parentesi dal "Libro bianco" di Jean Cocteau («Da tutti gli angoli della 
terra, gli uomini invaghiti della bellezza maschile vengono a ammirare i 
marinai che vanno a zonzo da soli o a gruppi, rispondono alle occhiate con 
un sorriso e non rifiutano mai l'offerta d'amore») a "Querelle de Brest" di 
Jean Genet («Certi pezzi d'uomini della flotta da guerra... certe spalle, certi 


profili, certi riccioli, certi deretani mareggianti e collerici, certi maschi 
elastici e forti...») a "Recidiva" di Tony Duvert («Dunque troverei un 
marinaio, e la cosa durerebbe tutta la notte. Dormirebbe, mi piacerebbe 
dormire fra le sue braccia, ma faremmo l'amore fino all'alba. Ciò che manca 
ai guanciali sono delle braccia. Se no, va bene»). 

Preferiamo rimanere nell'esercito. Continua Ackerley: «Negli anni 
trenta, mi trovai a concentrare sempre più la mia attenzione su una 
particolare confraternita di giovanotti metropolitani, alla quale avevo già 
attinto e che aveva tutta l'aria di potermi fornire, senza ulteriore perdita di 
tempo, ciò che volevo. Il Corpo delle guardie di Sua Maestà aveva una 
lunga storia di prostituzione omosessuale. Eternamente a corto di soldi, di 
birra e di occupazioni per la libera uscita, la sera era facile trovarli a 
ciondolare, con le loro giubbe rosse, davanti all'unica mezza pinta che 
potevano permettersi o che gli aveva offerto qualche compagno 'in grana' 
nei vari pub di Knightsbridge, Victoria, Edgware Road e altrove; oppure 
gironzolavano per Hyde Park e Marble Arch, senza niente da fare [...] e 
pronti all'eventualità che comparisse qualche cortese signore a offrir loro 
qualche pinta, in cambio della quale, e della conseguente, tradizionale 
mancia - una sterlina era la tariffa riconosciuta per le guardie reali di 
fanteria, mentre le guardie a cavallo costavano molto di più - erano 
perfettamente dell'idea, spesso addirittura bramosi, di ‘divertirsi un poco'.» 
In un eccentrico romanzo, "I pantaloni d'oro" (1969), Gian Piero Bona 
mette al centro di un rabdomantico intreccio nella Torino dei riti occulti e 
delle reincarnazioni, il personaggio del bersagliere Giacinto Salutati che, di 
tanto in tanto, «andava a vendersi al cinema Porta Nuova, presso la 
stazione». Il bersagliere è un recidivo. Cinque anni prima delle vicende 
narrate «a Roma, al cinema Umberto», un approccio troppo spinto aveva 
provocato una rissa. Col bersagliere bisognerà saperci fare. «Egli conosceva 
bene le varie tecniche di adescamento cinematografico: gomito contro 
gomito, ginocchio contro ginocchio, tosse insistente, leggero sfioramento 
nel raccatto di un oggetto fatto cadere a bell'apposta, piede contro piede, 
invito al fiammifero, sospiro prolungato e indicativo.» Niente avances 
troppo decise, né sguardi languidi («Gli dava sui nervi»), ma solamente una 
parola buona, un po' di sentimento, altrimenti si corre il rischio di beccare 
«pugni, schiaffi, mozziconi spenti sulle mani, insulti o addirittura calci». 

Vediamo le pagine, davvero ben scritte, del rito della prostituzione del 
povero soldato, ambientate in un cinema. «Giacinto sapeva bene che la sua 


prestanza fisica non passava mai inosservata e, prima di entrare, si tolse il 
fez rosso, lo infilò sotto una spallina del giubbotto e si ravviò i capelli con 
un pettine andaluso rubato alla contessa. Poi scostò lentamente la tenda 
dell'ingresso e lasciò che un fascio di luce esterna lo colpisse sul volto, 
sovrastante di un palmo la calca degli spettatori, in modo che il violento e 
improvviso contrasto strappasse il solito mormorio di meraviglia. Gli 
spettatori più infantili gli si pigiarono subito contro, fingendo di essere stati 
urtati di botto, e sorridevano sdegnandosi con se stessi. [...] I miopi si 
limitarono a respirare a occhi socchiusi, con espressione ebete, l'odore di 
pagliaio umido emanato dalla sua divisa. Il bersagliere si fece largo a 
gomitate, si appoggiò alla parete di fondo in un angolo meno affollato e 
aspettò. Un'ombra lo sfiorò, poi un'altra, un'altra ancora, e tutte 
tossicchiavano, si avvicendavano al suo fianco, sospiravano, si soffiavano il 
naso, fumavano nervosamente, s'‘inciampavano, si squadravano con 
disprezzo, si scacciavano con odio, incattivite nella sfida della priorità. 

«Ingigantito dalla propria bellezza ineffabile sino alla stupidità, 
Giacinto si lasciò indurre alla provocazione. Divaricò le gambe ad arco, 
sporgendo in avanti il ventre, in modo che i calzoni scivolati sulle anche 
dessero rilievo alle forme del sesso. Era un 'dio burino' dalla vita bassa, i 
pollici infilati nella cintura, la sigaretta pendula dal labbro carnoso e 
sensuale, il profilo romano sprezzante e freddo, i muscoli delle braccia 
disegnati sotto le maniche troppo strette, un bullo svogliato e disinvolto fino 
alla più completa disponibilità di se stesso. 

«Nessuno osava toccarlo o rivolgergli la parola, nessuno osava 
disturbare la sua quiete insolente e voluttuosa, protetta dal mistero delle 
tenebre. Eppure Giacinto vedeva tutto: il battente della latrina sotto la spia 
rossa che si apriva e si chiudeva con violenti schiaffi, le tende di plastica 
che ondeggiavano presso le uscite di sicurezza, i suoi compagni seduti sulla 
seconda sedia di una fila in attesa della vittima, il luccichio di qualche 
occhiale d'oro, gli accendisigari accesi troppo sovente sotto il naso del 
vicino; vedeva tutto, sapeva tutto e immobile aspettava l'approccio di un 
ragioniere coraggioso o di un duca irresponsabile.» 

Drammatizzando oltre ogni ragionevolezza il servizio militare si rischia, 
realmente, di sfiorare la tragedia. A tutti sarà capitato di incontrare qualche 
esemplare di quella fauna che passa da una licenza di convalescenza 
all'altra, da un ricovero «in osservazione» all'ospedale militare a un periodo 
di congedo, per poi rientrare al Corpo per un paio di giorni, essere rinviata 


al Celio, ottenere una nuova licenza e così via, per sette o otto mesi finché, 
se ci sarà la raccomandazione giusta, non si entrerà in forza assente, e di lì 
al congedo permanente illimitato. 

Vagavano, questi ragazzi, come fantasmi nelle camerate. Senza mostrine 
sulla divisa, ma ancora con le stellette del CAR, nonostante il loro scaglione 
si avviasse a celebrare quei fatidici cento giorni all'alba che permettevano 
l'ingresso nella bieca gerarchia della camerata: vicenonni, nonni, 
congedanti, borghesi. Non avevano indumenti né mimetiche né drop perché 
dopo qualche giorno di lontananza tutto veniva razziato. Non riuscivano a 
conservare, per gli stessi motivi, né un armadietto né la branda. Giravano, la 
sera, con un materasso e le coperte sulle spalle, in cerca di un posto libero. 
Se vedevano una branda vuota si informavano: il soldato tornerà stanotte 
dalla licenza? Erano i veri paria, senza diritti, evitati da tutti peggio dei 
cucinieri, il cui tanfo, il puzzo d'olio irrancidito, si mischiava alla 
traspirazione del corpo, si impastava, diventava tutt'uno con gli abiti e la 
pelle, e anche la sera, in giro per Roma, li riconoscevi all'olfatto. Erano, 
insomma, l'immagine dello scoppiato, la figura vivente di quello che 
avrebbe potuto fare di te il militare se l'avessi presa male: un fantasma 
intristito e vacuo. 

Il giorno del mio venticinquesimo compleanno, comandato di servizio 
piantone in caserma - era domenica - lo trascorsi insieme a uno di questi 
ragazzi. Non aveva nessuno con cui parlare. Era divorato dal panico. Mi 
seguiva ovunque, non tollerava di essere lasciato solo. Continuava a contare 
i minuti che lo separavano dalla libera uscita. Ripeteva come un ossesso: 
«Domani, lunedì, vado in infermeria, aspetto il tenente che firmi il ricovero, 
corro in maggiorità, faccio firmare, poi porto in fureria: se tutto va bene alle 
undici riesco a uscire. Al Celio mi daranno altri trenta giorni, forse già 
mercoledì riesco a essere a casa; e quando la licenza scadrà, dovranno 
darmi il congedo perché su nove mesi ne ho passati sei all'ospedale e non 
potranno più farmi niente. È la legge, sai?» I comandanti delle compagnie si 
accanivano contro questi soldati. Quando tornavano dalle licenze di 
convalescenza non concedevano né permessini, né altre facilitazioni. Non 
potendo adibirli a servizi pesanti, li tenevano semplicemente a bagno, in 
caserma, per ore e ore, sapendo che questa era la punizione peggiore. E il 
mio amico ventenne di Monte Mario, figlio di un ingegnere elettronico e di 
una professoressa di lingue straniere, riccetto, con una bella pronuncia 
romanesca, amico solamente di quella domenica di settembre e poi mai più 


rivisto, era la dimostrazione perfetta, da manuale psichiatrico, di come 
nevrotizzare un evento della propria vita fino alle soglie dell'annientamento 
mentale. E il percorso era iniziato già anni prima, alla visita di leva. Per 
anni la sua famiglia aveva cercato, senza riuscirci, di far esonerare quel 
figlio capriccioso dall'obbligo militare. Era ricorsa a tutto. E a ogni 
insuccesso, la paura del riccetto di Monte Mario era cresciuta, fino al giorno 
dell'arruolamento. E anche allora, invece di mettersi il cuore in pace, si 
intestardivano, dentro e fuori dalla caserma, per ottenere rinvii, licenze, 
permessi. Qual era il risultato? Un ragazzino che, sdraiato ai miei piedi, 
cercando ossessivamente la mia mano, diceva: «Sai, le paranoie che uno si 
fa, diventano vere.» D'altra parte, come è possibile prendere così sul serio 
un mondo che a ogni occasione diventa il proprio, comico, doppio 
parodico? Come si può permettere la propria distruzione? Come affidare a 
dei buffoni le sorti delle proprie energie mentali? Mi capitava più volte di 
scuotere la testa, rassegnato, nell'osservare i comportamenti dei graduati: 
come potevano pretendere che un qualunque soldato credesse in quel 
cerimoniale da operetta a cui, per primi, loro non obbedivano? Come 
credere al ruolo dell'istituzione, alla sua serietà, alla sua rappresentatività, 
quando i primi ad approfittarne, a degradarla, a sfruttarla con i loro traffici 
di piccolo o grande cabotaggio, erano proprio i marescialli e gli ufficiali? 
Come imporre il concetto di disciplina, di spirito di corpo, di solidarietà a 
dei militari di leva, trattandoli come straccioni o come personale di servizio, 
baristi, camerieri o facchini per le proprie, privatissime, esigenze? E la loro 
ignoranza, lo spreco del denaro e del materiale, quel pittare e ripittare 
sempre le stesse pareti (visibili dall'esterno), lasciando le turche senza acqua 
corrente? Perché se una cosa ho imparato durante quei mesi è che tutto, in 
caserma, si risolve in un formalismo becero e ridicolo. Le armi devono 
essere lucidissime e ben oliate, le divise impeccabili. Se poi quelle non 
funzionano e tu puzzi come un caprone, pazienza, chi può controllare la 
parata? E noi avremmo dato ai protagonisti di questo triste, desolante, 
avanspettacolo militaresco la possibilità di farci a pezzi? A gente che 
guardavi interrogativa negli occhi per sentirti rispondere sempre il solito: 
«Cosa nun se fa per la pagnotta...» Avevamo la nostra dignità, come la 
maggior parte degli altri ragazzi obbligati alla ferma. E se c'era un fatto che 
ci faceva imbestialire, era lo scoprire in noi atteggiamenti da caserma che, 
giorno dopo giorno, senza che ce ne fossimo accorti, avevano attecchito. Mi 
vergognai molto di me quando, finalmente, ebbi l'opportunità di vendicarmi 


di un pezzente di Latina ricorrendo al rituale abietto del gavettone. Mi feci 
schifo, ma avevo provato piacere. E ora, a distanza di anni, credo che 
quell'individuo se lo sia ampiamente meritato. Certo non è stato facile 
accettare il fatto che quei dodici mesi da schiavo abbiano rivelato lati del 
proprio carattere che non si conoscevano o che, conoscendoli, preferiamo 
che non si manifestino, evitando con cura gli avvenimenti che potrebbero 
scatenarli. Certo non è stato facile scoprirsi oltre che generosi e disponibili 
e forti e coraggiosi, anche meschini, calcolatori e vigliacchi. Cosicché di 
quell'anno in divisa, accanto all'esaltazione di certi magici momenti 
collettivi, agli abbracci, alle notti trascorse in branda a chiacchierare, 
all'esuberanza di scoprire che nonostante tutto riuscivamo a reggere il senso 
della nostra vita, rimane come una nausea, il senso di fastidio per esserci, 
alle volte, scoperti diversi da ciò che avevamo immaginato. Un velo di 
malinconia, come si dice. Che è poi nient'altro, come avremmo in seguito 
scoperto, che l'inevitabile meccanismo del crescere. [1988-1990] 
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Siamo dunque qui, nelle tre sospiratissime stanzette di Via Morandi - in 
tutto un tripudio di rossi bolognesi e tegole, come squame di terracotta, e 
fantasiosi comignoli a torretta che un giorno di questi certo disegneremo - 
Erik e io, come pezzi di una scacchiera a solo uso e consumo dei più intimi 
frequentatori delle nostre stanzette; siamo qui avvolti dal sole primaverile 
del primo pomeriggio, caldo e pulito, che manda nitide le colline al nostro 
sguardo e soprattutto quel grazioso pronao di Villa Aldini, che ci mancava 
da un po', appunto dai giorni di questa vacanzina londinese appena appena 
conclusa, il tempo di ritirare le valigie e le sportine, cercare il taxi e salire 
qui, all'ultimo piano di Via Morandi. 

E subito il telefono che canta e squilla e rumoreggia. E dunque il Digo 
che annuncia dall'autogrill il suo passaggio a Bologna, in compagnia della 
Funny. Ha intenzione di lasciare da noi, giù in piazzetta, l'auto con su una 
certa lignea Immacolata di famiglia portata a restaurare, e prendere poi il 
rapido per Napoli, dove assolutamente deve essere in serata per via di uno 
spettacolo che insegue per mezza Italia solo perché ha disegnato le 
acconciature del balletto. E allora noi si dice: «Okay, ti aspettiamo, ma vedi 
di far presto.» Il Digo e quella cafona della Funny che sempre sempre nei 
dopopranzi e dopocena ai ristoranti smista i resti come un croupier: «Mille 
a te, diecimila a me», e naturalmente vince sempre il banco, arrivano un'ora 
dopo, quando Erik è ancora in doccia e io sto sorseggiando un drink 
sospiratissimo, cambiando dischi e "tapes" e "bootlegs" londinesi. Baci e 
abbracci. 

Il Digo è un artista lombardo di una quarantina d'anni, quindi "bien plus 
agé que nous", avendo l'Erik appena fatto venticinque anni, e non ancora la 


tesi di laurea, ma solo saggetti su riviste e dispensine che smista in facoltà; 
e io ventidue. Credo abbiano avuto un "love affair" ai tempi andati, sennò 
non si spiegherebbe quel loro sentirsi una sola volta l'anno e poi baciarsi e 
abbracciarsi come veri fratelli, quando si incontrano. D'altra parte, Erik è 
bravissimo a mantenersi sul vago, non appena cerco di scavare un po' nella 
sua vita. Ma certe cose si sentono. Come quell'unica volta in cui siamo 
capitati nella cascina rinascimentale e bergamasca in cui Digo vive con una 
madre dispotica e nevrotica che guida la B.M.W. come fosse una cyclette e 
ha, credo, sessant'anni o giù di lì. Quella volta il Digo mi fece una corte 
spietata, ho capito che gli piacciono i giovani, perché parlava e parlava e 
ciarlava di tutto il suo Seicento spagnolo e delle sue tele e della sua vita così 
intensa: ogni mattina in serra a dare disposizioni ai giardinieri; pomeriggio 
nella barchessa, riadattata, per dipingere; notti accanto al fuoco con le sue 
confraternite di musicisti e melomani e artisti della bassa cremonese, quelle 
zie ancora perdutamente macchiaiole e pecorecce, figuriamoci! Tutte cose 
che si crede affascinino un ragazzetto. Ma a me non importava nulla. Però 
l'Erik deve esserselo fatto, sei o sette anni fa. L'ho visto da come si 
muoveva ai piani alti della casa. Si capiva che lì, in corpo o in trance, c'era 
già stato. 

Di Funny ho già detto. Ha una galleria d'arte in città alta; è amica del 
Digo, che frequenta fin dalla più tenera età e forse già da quei periodi 
scolastici, intenta a invischiarlo in un matrimonio titolato che le 
garantirebbe, se non fix di sex, quantomeno un'entratura in quegli ambienti 
anomali e inusuali in cui vivacchiano artisti e poeti e scultori e musicisti e 
"bohémiens". Lei vorrebbe fare esposizioni, lanci, creare promesse, 
allattarle, proteggerle, mantenerle. È fatta così, ha il trip di Mecenate. E 
anche ora sta blaterando, fra un whisky e un bourbon, di un certo artista, 
uscito con la 180, che per lei è un vero genio: «Figuratevi, miei cari, l'unico 
che usi dei colori... cerebrali. E che potenza in quelle pennellate, che forza! 
Solo i folli possono capire l'insensatezza di questi anni, solo i pazzi. Voi che 
dite?» Erik inforca un paio di vecchi Ray-Ban con le lenti azzurre, sfumate. 
Il Digo guarda l'orologio. Io faccio di sì con la testa, annuisco e verso da 
bere. Però il Digo mi fa pena. Quella ormai non se la toglie più di torno. É 
come se l'avesse sposata. Quel genere di donne, dove s'attaccano... niente le 
smuoverà mai più: sono bravissime a chiudere gli occhi. E mi fa pure 
incazzare quando mi chiede come va con le ragazze. Ostia! Non ha capito 
ancora in che casa è capitata? Per fortuna, il rapido sta partendo: ci si veste, 


li si accompagna in stazione e si resta padroni della Rover fino a lunedì 
mattina. 

Ma la mezz'ora, o poco più, trascorsa con i bergamaschi ci ha talmente 
stravolti che ci troviamo lì, muti e silenziosi, sulla 2000 a guardarci come 
cani bastonati, con la statua della Madonna a farci compagnia, e che ci 
toccherà pure portare fin su al quinto piano, grossa e pesante com'è. 
Accidenti, non appena torni in patria, cominciano i guai. 

È allora che Erik dice: «Senti, qui ci vuole un poco di relax, andiamo a 
farci un taglio di capelli.» E allora subito verso Via Ugo Bassi per recarci 
dal Maestro e, fra una sforbiciata e una postmoderna pettinata, sentire un 
po' le novità che si agitano in città. Non appena si entra è tutto un «o0000h» 
di meraviglia. Hanno cambiato arredamento un'altra volta. Le pareti e il 
soffitto sono rivestiti di carta argento, come se ci si trovasse in un 
laboratorio della NASA. E sopra: decori, triangoli, frammenti di geometrie, 
molti zig-zag e fulmini di Giove. I ragazzi di bottega inguainati in tute 
d'alluminio, aderentissime. Le shampiste con la coda di cavallo come 
Barbarella, però rizzata e modellata all'insù come un kriss. Un paio di 
giovani artisti, amici dell'Erik, che stanno marmorizzando uno specchio. Un 
architetto allestitore che decora il flipper e i videogame della sala d'attesa. 
Videoclip trasmessi dai televisori, un po' qua e un po' là. Capitelli corinzi 
come puf sui quali ci si siede. Un Apollo di Belvedere a grandezza naturale 
sul quale spicca la gualdrappa con la griffe del Maestro. E new wave ad 
altissimo volume. Tutti corrono da una stanza all'altra, muovendosi a ritmo. 
Gira un po' la testa. Arriva Richard, fa due piroette, scalcia con la gamba 
destra, poi con quella sinistra, butta il ciuffo all'indietro e saluta. Lo 
salutiamo anche noi, ma ha già oltrepassato il frontone con le metope che ci 
separa dall'altra sala. Ci guardiamo interrogativi. Ma eccolo che sbuca di 
nuovo, come se avesse un elastico legato in vita che lo tira e lo respinge, 
avanti e indietro. 

«Prendiamolo al volo!» grida Erik. «Adesso!» Lo acciuffiamo, lui ci 
copre le spalle con le mantelline e ci scorta al lavaggio dove le shampiste 
lavano e frizionano, saltellando qua e là che sembrano le Coconuts. 
Incontriamo un videoartista piuttosto noto, poi uno storico dell'arte che si 
tiene sulle sue, quasi imbarazzato di vederci lì, nemmeno fosse un bagno 
turco, poi un ballerino-coreografo che ha fatto «delle cose con Bussotti», 
dice proprio così, e noi ci guardiamo attorno preoccupati: speriamo che 
nessuno l'abbia sentito. Poi arriva il segretario dell' ARCI Kid, con i capelli 


alla Billy Idol, ma a quel punto noi si passa sotto a un timpano e si arriva al 
cospetto del Maestro, che ci accoglie con inchini e riverenze e ci invita a un 
party, la sera stessa, nella "cave" del Kinki Club. 

Che bello, che bello essere tornati appena in tempo per la grande festa 
in costume non Seicento, ma sessanta, come va di moda ora, basta togliere 
uno zero e il gioco è fatto! Viva, dunque, il sommo revival, che viva, che 
viva! 

Mentre sono lì che mi stanno tosando, sento improvvisamente un grido 
dell'Erik: «Uaaahhh!» Oddio, gli hanno mozzato un orecchio, penso io, 
dalla mia poltrona. Mi volto e lo vedo correre per il salone. 

«La Madonna! La Madonna!» sbraita Erik. «L'abbiamo lasciata in 
macchina. Se passa un tossico, addio!» Si scende di corsa, con ancora le 
mantelline sulle spalle, due becchi sulla crapa, e dietro Richard con il conto 
in mano. Tutto come previsto. La 2000 è al suo posto, ma sui sedili 
posteriori quel tocco di quercia non c'è più. Torniamo in Via Morandi tristi 
e sconsolati, nonostante i ghirigori sulla nuca e i ciuffi colorati. «Chi glielo 
dirà, ora, al Digo? Magari non era un pezzo di valore, sì, l'esecuzione è 
buona, però quella barca su cui poggia il piede la Signora...» 

«Non è una barca,» scatta l'Erik, «è una mezzaluna. E certo che è 
preziosa! Figurati se il Digo porta a restaurare una robaccia.» 

«Potremmo sostituirla con una copia in cartapesta, la tingiamo color del 
legno e la lasciamo in auto. Abbiamo tre giorni di tempo. Poi, quando torna, 
se la vedrà lui.» Erik si versa da bere, furioso. «Come ti vengono in mente 
queste cose?» Accuso il colpo. E mollo l'osso. Meglio pensare alla festa di 
stasera. Qualche telefonata per avvisare quanti ancora non lo sanno e 
finalmente, poco dopo le ventitré, si parcheggia davanti a Via Zamboni. Ma 
ecco che appare una folla e un ammasso, una strafila da far paura: ingresso 
bloccato, invitati scalpitanti, gruppi vocianti, coppiette sospiranti. 
Manifestanti. Ci gettiamo nella mischia agitando il nostro invito scolpito 
sulla nuca, la firma del Maestro, insomma, ma c'è niente da fare, non si 
passa, non si passa, cosicché Erik fa tutta una tirata che gli pare d'essere a 
una Biennale veneziana proprio di quei tempi là, con resse e calche e code e 
tutto un: «Voi non sapete, o gente bigliettaia, chi simboleggio io!» E via 
declinazioni e rappresentanze di comitati di fabbrica, gruppi di salute 
pubblica, comitati di zona, assistenti sociali, femministe del collettivo della 
Maddalena, omosessuali del ghetto, capireparto, cipiesse, cidieffe, SUNIA, 
inquilini, sfrattati, senzatetto, morosi, cooperative di pulizia scale, 


delegazioni di fuoriusciti, disertori di coscienza: tutti lì, tutti lì a voler 
entrare, ognuno bandiera di qualcun altro, nessuno, semplicemente, di se 
stesso. «Ma tanto,» dice Erik, «non si entrava.» Insomma, la sensazione 
elettrica di essere capitati al posto giusto nel momento giusto, anche perché, 
nella calca degli invitati, lungo le scale che s'inabissano nel discoclub, si 
riconoscono facce note e volti celebri per cui becchiamo pure, dalla Francis, 
l'invito a un "vernissage" per l'indomani. 

Finalmente riusciamo a incanalarci verso l'ingresso. Raggiungiamo il 
Maestro sulla soglia, che ci attende indossando uno smoking vermiglio con 
brillantini sui revers e gel ovunque: sul ciuffetto a banana, sulle basette e 
financo sui baffetti. Subito dentro, via il soprabito e tutti a ballare in pista, 
in mezzo a stelle filanti e palloncini colorati e stelline luccicanti, come a un 
college party, e camerieri che girano fra i tavoli, servendo bastoncini di 
zucchero colorato e bubble-gum e caramelle dalle strane forme e bibite da 
sorseggiare con cannucce. Soprattutto chinotti, limonate e cocacole. 

Ma Erik incomincia a storcere il naso, seduto sullo sgabello triangolare, 
e scomodissimo, del bar. Gli alcolici sono del tutto assenti, e questo non gli 
va giù. «Insomma, se questo è un Sixties party perché non Cordial Campari 
e Gin Martini e Negroni Cocktail? Perché dannazione? Che siamo? Tutte 
bamboline in babbuccette?» Però poi gli passa perché vede un gigolò in 
canotta da boxeur e si lancia all'inseguimento. 

C'è poi l'elezione della Miss dei Sixties, una commessa che già si 
conosceva, ma che regge benissimo lo stile fra Audrey Hepburn e Anouk 
Aimée. Fotografi, pubblicitari, operatori del settore, damine, 
telecineoperatori, telefonata in diretta con Radio Città. Una vera festa che è 
durata finché tutti i beveraggi sono finiti, e a quel punto ci ha preso la noia e 
nessuno è riuscito a cacciarla via, la maledetta, nemmeno il boxeur. È 
arrivata la stanchezza, abbiamo salutato la combriccola e poi a casa, col 
pensiero ancora, mannaggia a noi, alla Madonna trafugata. 


Il giorno dopo è tutta una stanca colazione, pensando alle signorine in 
fintapelle del Colherne Pub con cui abbiamo tirato le notti divertendoci 
davvero; ma non c'è tempo ora per nostalgie, il telefono chiama, si va da 
Lila per il tè, dove si prenderanno accordi per l'inaugurazione della Francis. 

In Piazza Verdi capitiamo proprio al top, nel bel mezzo di arrivi e 
smistamenti di ospiti da Roma e invitati da Milano e conoscenti di Torino, 
tanto che par d'essere alla stazione, con Lila che smista i convogli e i gruppi 


sui divani e sui sofà, proprio come in pensilina. Noi ci troviamo fianco a 
fianco con una veneta che pare la figlia degli aztechi tanto oro ha nei polsi, 
sulle orecchie e, naturalmente, nell'anima dei denti. Ci sono pure un paio di 
artisti mantovani, ragazzine con creste di capelli sorprendenti, e poi critici, 
scultori, decoratori, pittatori e geni illustratori, scheggine sparse del 
Movimento, intrusi e rockettari e newyorkesi e messicani e il solito gigolò, 
dai bei bicipiti, che cerca di smistare assegni postdatati e tutti lo evitano 
come un appestato, tranne quell'ingenuo dell'Erik che continua come se 
niente fosse la solfa della notte prima. 

Si esce di casa e si sale sulle auto con tutto un codazzo che sembriamo 
un corteo di nozze e i drink in mano, tanto per non smettere l'abitudine. Si 
arriva in galleria dopo aver percorso sensi unici e direzioni vietate, tutte 
però permesse dalla nostra targa estera, e infilato i casseri e le porte, sui 
viali, come anelli, uno dietro l'altro. E lì, in galleria, è tutto un balletto e una 
frenesia di strizzate di mano e bacetti sulle guance e pacche sulle spalle, che 
ci fanno subito sentire a nostro agio, e gente che non si vedeva da anni e 
invece eccola qui, con le solite squizierie di linguaggio e i soliti vezzi 
stralunati e solo i capelli un po' phonati. 

Arriviamo al cospetto dei quattro, cinque stand in cui espongono i 
ragazzi della Francis: tavole magnifiche e fumetti eccelsi, con tratti di china 
svelti svelti e neri e seducenti, forse arrapanti, come proprio il di loro 
segnatore. Eppoi le geometrie spezzate e l'ottica scomposta, come attraverso 
un prisma di cristallo e le unghiatacce da transbrivido, tutte però ovattate e 
sfumate nel flou infantile del perverso-polimorfo; eppoi, rivelazione!, cieli 
californiani e fusti di palme del Pacifico con aviogetti, piccini piccini come 
formichine, ritagliati in un cielo che è rettangolo e su una nube che è 
triangolo. Dov'è l'autore? Chi è? La Francis lo presenta. Ma è bellissimo! 
Erik trascura il boxeur e si mette a fare il filo al biondo. Tanti complimenti, 
lo si invita sulla Rover. Quello ci sta, Erik è ormai rapito. Sta lì a cicalare e 
non mette in moto. Così che la figlia degli aztechi fa in tempo ad arrivare. 
Toc toc sul finestrino. Il biondo si volta, la vede e strabuzza gli occhi come 
se non avesse mai visto una donna. La fa salire, contandole i bracciali. 

«Non ci stiamo! Siamo in troppi,» tuona l'Erik. Ma il biondo gli mette 
una mano sulla coscia e fa bacino-bacino con la boccuccia: «Davvero non 
vuoi dare un passaggio a questa damigella?» Così Erik mette in moto, 
sgomma e sfrigola come un indemoniato. E io, che lo conosco, so che si sta 
facendo, mentalmente, tutte le giaculatorie oscene imparate da soldato. 


É l'ora più bella. Il sole tramonta dietro ai colli. La città sembra ardere 
nei rossi accecanti e ultravioletti; i tetti delle case, le torri, le cupole, le 
pietre delle basiliche si accendono di fiamme. La Rover ritorna sui viali 
dove le luci dei grandi fari si stanno scaldando. Presto, con il buio, 
diventeranno incandescenti e, insieme ai neon delle vetrine e delle insegne 
pubblicitarie, agli alogeni, alle lampade ai vapori di mercurio, alle luci 
ronzanti dei televisori e alle scritte elettroniche sulle cime dei palazzi, 
illumineranno la città per un'altra notte ancora che ci vedrà, come sempre, 
in giro per bar e disco-club. 

Non c'è tempo per visioni di poesia. L'Erik è bruscamente stoppato nelle 
sue divagazioni sul tramonto. La ciurma incalza: l'ora è tarda e lo stomaco 
borbotta. Finiamo alla Buca di San Petronio, in venti, trenta che sembriamo 
le figlie di Maria in libera uscita (e senza la padrona) e anche qui va tutto 
bene, e chiacchiere e racconti, finché non si torna sulla Rover, e via in una 
discoteca, badando bene di rimorchiare quel solito biondo artista che a noi 
piace tanto tanto, ma che non fila manco un briciolo così, del tutto ormai 
irretito dalla figlia degli aztechi e dal suo look precolombiano. 

All'Art Club, altri drink e ritmi afroasiatici che stravolgono certi critici 
lombardi che noi davamo frigidi e impassibili, e invece guardateli come si 
agitano con la rumba e con la samba, con il tango e con il mambo. Ma 
ormai l'ora è piccola, la discoteca chiude. Noi non s'ha voglia di andarcene 
a dormire, la newyorkese attacca con la solfa che là, a quest'ora, s'inizia la 
nottata. Sul serio? Una scossa di anfetamina e metedrina ci attraversa. Dove 
andare in questo capoluogo di provincia? A Borgo Panigale! 

Si finisce così, con uno spaghetto a casa dell'artista, la giornata. Non 
abbiamo più visto il biondo, né l'azteca e la Rover, senza di lui, è vuota 
come una cella frigidaire, benché siamo in sette, pigiati pigiati come sarde 
di Norvegia. Prende la malinconia. Erik continua a chiedere del vichingo, 
gli passano il numero di casa. Domani tornerà all'attacco. 

Viene poi questa domenica un po' stracciata, con la testa che pesa e gli 
occhi gonfi, come se avessimo subito un fuso orario di otto ore. Il "down" è 
grave. Ancora qualche telefonata nel primo pomeriggio, ma soprattutto 
docce e frizioni e massaggi e maschere di argilla e cetrioli, tanto per 
ristabilirsi un po'. Verso le cinque, ci invitano a una festa, che pare stia 
esplodendo proprio ora, e certo non si può mancare. Ci prepariamo e 
lasciamo Via Morandi a piedi, tutti belli e profumati come avessimo 
dormito per le centocinquanta ore. A casa di Fredo, tutti sfrenati nelle 


danze, bellagente, molti che si sono visti la notte scorsa e che hanno 
davvero un ottimo aspetto. Come avranno fatto? «Per me gira polvere,» 
dice l'Erik, tirando su col naso. «Non me la dicono tutta, questi.» Ben presto 
cala l' abbiocco, tre giorni di festività sono fin troppi. Anche per noi. 
Sbadigliamo e sonnecchiamo. Cala la sera e nessuno accende le luci. C'è un 
film in televisione. Arriva il biondone in compagnia dell'azteca. Erik 
riprende quota. Li vede scomparire oltre il corridoio. Allora si alza e va 
all'inseguimento. Nel bagno non ci sono, né nella stanza guardaroba, né in 
camera da letto. Nello sgabuzzino? No, no. Proviamo in questa stanza. 
Cautamente sospinge la porta, nessun rumore. Entra dentro e... stock! Un 
colpo micidiale. Vede le stelle, i pianeti, meteoriti e buchi neri. L'oro della 
regina degli aztechi? No. Il biondo nudo? Nemmeno. Ha scrociato 
malamente in un pezzo di legno, robusto e secco. Accende la luce. Ma è la 
Madonna del Digo! Ci raggiunge in sala, urlando come un invasato. Io 
penso che abbia preso due ceffoni dal biondone, e invece mi tira per le 
maniche e balbetta: «La Ma... la Ma... la Ma... La Donna!» 

«Vuoi sentire i Mama's & Papa's?» chiede Fredo. 

«No, vuole Donna Summer,» dice Lila. «Buona idea. Diamoci una 
mossa.» Intervengo: «Non capite, l'Erik ha visto la Madonna.» Tutti 
scrollano le spalle. A nessuno sembra interessare. Così vado di là e vedo 
anch'io la ex nostra scultura. Tiro un sospiro di sollievo. Fredo sta 
cannando. Gli chiedo: «Dove l'hai presa?» E lui: «L'ha lasciata il mio 
pusher. Tornerà a prenderla domani. Non sapeva dove tenerla, dice che è un 
bel pezzo. Mica ci si può fidare a lasciarla in auto. Vuoi un tiro?» Erik e io 
ci guardiamo complici. Lui sgomita e io risgomito. Lui ancora una volta. 
«Ho capito!» urlo, «finiscila di darmi botte.» Così aspettiamo che tutti siano 
cotti, facciamo un blitz nella stanzetta, prendiamo la statua, la copriamo con 
un plaid e ci avviamo all'uscita. 

Nessuno si accorge di niente, noi facciamo solo un bye-bye nella 
penombra. Scendiamo di corsa le scale. Per fortuna Via Morandi è dietro 
l'angolo. Quanto pesa la scultura! 

Siamo costretti a reggerla ai due lati, così che sembra che la portiamo in 
processione. Ma sulla soglia c'è qualcuno ad aspettarci. É il Digo, 
arrabbiatissimo e scalpitante. É tornato da tre ore e non sapeva dove 
trovarci. Lo spettacolo di Napoli è saltato, la Funny l'ha piantato e lui è 
corso qui da noi. Finita la sfuriata si accorge della statua. «La lascio ancora 
un giorno,» dice in un soffio. «Domani passerà il restauratore.» Noi ci 


guardiamo furiosi. Raggiungiamo la Rover parcheggiata in piazzetta, 
carichiamo la Madonna, spingiamo dentro il Digo e gli diciamo: 
«Buonanotte.» Finalmente saliamo in casa. Per fortuna domani è lunedì. 
[1982] 


DUE 


Insomma eravamo tutti lì, ancora lì, ma chi c'era? Che cosa era? Boh, 
mica ha importanza, c'era da bere, questo sì, forse anche da tirare, forse era 
un dopo teatro, un dopo concerto, una prima? Un'anteprima? Mah, 
comunque si era tutti lì: assatanati, assetati, affamati, una casuccia niente 
male sul Lungarno, di fianco a Ponte Vecchio, un puzzo, però grande 
veranda e loggia sul blu notte della città, la Sister, impazzita e fradicia, 
scorgeva dabbasso i toponi e gettava le bottiglie vuote di vinello frizzante, 
cercando di beccarli; Hysterix, subito coinvolto nel match, faceva la spola 
fra la loggia e la sala, in cerca di munizioni, strappando calici e bottiglie 
ancor piene ai commensali. Insomma, erano lì tutti e due, ubriachi pazzi, 
che strepitavano, un colpo uno e uno l'altro, una corsa, un lancio, un grido, 
finché la partita non ha preso anche altra gente, e allora tutti a gettare dalla 
loggia tartine e risotti e spiedini e ostriche (svuotate) e tutto un «L'ho preso, 
l'ho colpito!». Tutti lì, come sul Canal Grande, a far piazza pulita dei 
beveraggi e dei formaggi, finché non è intervenuto un certo assessore 
cipiglioso e cespuglioso, assessore a non so che accidenti, fognature, 
tubature, ecologia, idraulica, malacologia, protezione ratti dell'Arno e del 
Lungarno, una cosa così, e fa tutta una berciata: «Ma siete pazzi, ma siete 
idioti.» Fredo corre in soccorso della Sister e giustifica e acqueta; gli altri 
continuano a sbevazzare e ridacchiare... Comunque eccoli qua, il 
produttore, il tennista, il circolo ufficiali, la confcommercio, gli attori, le 
attrici, i musici, i carpentieri, le maestranze, una marchesa, una colonnella, 
una presidentessa, più una tribù di giovani tossici che si nascondeva nelle 
camere e poi in bagno, e proprio non c'era modo di far pipì, il Lino bussava, 
spiava e, molto saggio, mi diceva: «Che ci vuoi fare? A quell'età, o ti peri o 
ti disperi.» Lino aveva dunque organizzato il gran serraglio, dopo una serata 
all'Affratellamento. O questa è stata una altra volta? Un'altra storia? Sempre 


troppo fatto per ricordare, tanto più che, a Firenze, si andava soprattutto per 
farsi consolare e ricevere un po' di caldo affetto quando le cose da noi 
andavano male, davvero molto male, e le storie si intricavano in labirinti 
impercorribili, e gli amori erano tutti epitaffi e cimiteri, non di certo 
poesie... e quindi a Firenze si fuggiva - Sister, Hysterix, Fredo e me - per 
farci abbracciare e coccolare fra tutte quelle gentildonne così carucce e 
carinucce e tettute e schienute: la Giuly, la Donny, la Marty, la Papy, la Ully, 
la Francy, l'Anny, la Wally... Insomma, a Firenze era tutta una gran festa 
quando si arrivava noi piangenti a causa di lasciamenti, sfidanzamenti e 
mollamenti, con il Lino che diceva: «Ma non gliela si fa più, non se ne può 
più! Sempre innamorate e sempre sbandate, basta, basta!» E via allora che 
ci organizzava party, cocktail, cenettine e risottini... 

Comunque, quella era la notte post Affratellamento, cioè dopo uno 
spettacolo al quale Lino aveva invitato mezza Italia e smistato biglietti e 
poltroncine e cuscinetti come un maître di cerimonia, tanto che poi, al 
pranzettino, un tiaso di nobildonne smaritate commentavano fra loro: «Ohi 
ohi carine, quando la mi sposo, a lui gli dò l'ufficio stampa delle nozze, così 
che sembrerà la mia "premiéère"!» In quell'attico sull'Arno eravamo 
comunque a festeggiare non si capiva bene cosa, forse solamente quella 
voglia di far chiacchiere e tirar tardi: il vino comincia a dare alla testa prima 
ancora del colpo di grazia dei superalcolici, e il Fredo attacca una 
lamentazione lì, irrigidito sulla Machintosh come sulla grata del supplizio, 
una delle sue solite tiritere sull'amore disperato: «Io lo amo, amo 
quell'angelo e sono parte della sua salvezza. Ma rappresento il suo dolore. 
Finché sta male e soffre, io sono da lui, e lui ha bisogno di me. Quando sta 
bene, non mi cerca, cerca una donna. Per tutto questo, in fondo, posso dire 
che lavoro amorevolmente alla mia scomparsa dal suo cuore. Non vi pare 
una masoch-situazione deliziosamente complicata?» Altre notti sarebbero 
apparse in seguito molto più divertenti, a raccontarle: un appartamento 
sopra le Giubbe Rosse, per esempio, in cui s'è tirato un Capodanno con la 
solita fauna (più teatranti che letterati in verità), passando in rassegna 
numerosissimi brindisi del repertorio nazional-popolare, naturalmente 
intonati, e stonati, a squarciagola: "Cavalleria rusticana", innanzitutto, 
perché la padrona di casa voleva esser benservita, poi "La traviata", poi "Si 
colmi il calice di vino eletto, nasca il diletto e muoia il dolor", e già s'era 
tutti ebbri e insani e rivoltati sui cuscini, appiattiti sulle stuoie, stesi come 
panni sui divani... Una pseudocontessa russa dal nome impronunciabile (in 


verità, al videocitofono si era così presentata: «Sono Vuagina Sueminova, 
da... da... da... e vengo a far la supperbuona...»), tre metri di altezza, mica 
esagero, giuro, lo giuro, tre metri, dieci chili di tette, cinquanta di chiappe, 
un quintale di cosce, veramente; Gianfrancis, che quel giorno mancava, 
avrebbe trovato pane per i suoi denti, lui che quando incontra una marchetta 
chiede, come una maestrina in pensione al garzone del macellaio: «Vorrei 
un chilo di girello, costerà mica troppo, neh?» Insomma, lei stava lì, 
spaparanzata su una "chaise-longue" come una pitonessa tutta nera, 
irraggiungibile, controvertibile, non un bicchiere, ma un barile di vodka in 
mano e, a un certo punto, attacca perentoria: «Non curiamo l'incerto 
domani, se quest'oggi c'è dato goder!», e Fredo le salta alla gola dicendole: 
«Borgia, Borgia facciamo l'orgia!» Finché poi non s'è, con diletto, scoperto 
che la russa era un falso etnico, ancorché geografico, e allora, dai brindisi e 
dalle cantate della Donny, s'è passati a un "down" scazzatissimo, Hysterix 
che stava male per il troppo alcool e tutti noi a provargli la pressione, ma 
c'era niente da fare, "Fin c'han dal vin calda la testa"... Dopo, "down" a 
precipizio. 

Altre cantate fiorentine, in un'alba nient' affatto tragica, attesa alle 
Cascine con un gruppetto di chire sonnambule e ansiose, molto champagne 
quella notte, e la Sister che fa una jam-session sul cofano della sua Rover 
tutta bianca, usando come tema vocale una tirata di Hysterix, ubriaca: «Non 
era solo cielo quel che vedevo, non era solo mare quel che guardavo, ma 
erano calde lacrime che io bevevo, di te, di te, di teeeeeee!», fra tutto un 
viavai di buche fiorentine sporcaccionissime, e Fredo che bussava a tutte le 
auto in sosta dicendo: «Cerco un angelo, cerco un angelo e con lui un mio 
romanzo!» Finché alle cinque, o sei, del mattino, s'è avviato sconfitto lungo 
il viale alberato con la bottiglia ormai straziantemente vuota in mano 
canticchiando, appunto, un epitaffio per se stesso: «Adieu, my friends! My 
work is done. And to the dust I must return. Far hence, away, my spirit flies 
to find an angel beyond the skies.» Poi non s'è più rivisto. [1983] 


TRE 


Tutti lì, tutti lì... Cento, dugento, trecento, di più, di più, una ressa, una 
strafila, una calca: che bello, che ballo! E che bulli! Dentro tutta una sauna, 
un caldo, un vapore, un'abluzione, un sexy matto, tutto un cicaleccio, tutto 
un inchino, tutto un piedino, tutto un abbraccio. Ma perché questo bacia 
sempre nell'orecchio? Viene forse da Cernecchio? Fuori: una fauna esclusa 
e caciarona che scalpita e preme e resiste e insiste per entrare. Niente da 
fare: «Vien giù l'architrave!» 

«Ma voglio vedere, voglio guardare!» Manca il posto, il teatro è zeppo, 
strapieno, rigurgita di fumettari, artisti, parrucchieri, musicisti, giornalisti, 
creativi e lettristi. Tutta la Bologna partygiana che impazzisce ultimamente 
non per discoteche o caffè-concerti, ma proprio per party e festini dati in 
luoghi insoliti: una Buca di San Petronio, una cella frigorifera, una Soffitta. 
Gente da Milano, da Firenze e dal pollaio. Grandi divi, sigarette, alcool 
(tanto!), tartine futuriste, Radio Città, Bimbine di Maria del Cassero Gay. 
Appena dentro, un Orlando infuriato gira in cerca della sua anima gemella, 
un bellissimo paladino latino e culturista che saluta di soppiatto: «Hai visto 
la mia bella?» Poi un'altissima reginetta prussiana cigola: «Vieni qua, vieni 
qua!» 

«Che c'è, ma che ci sta?» 

«Arriverà dai viali un travestito, con il sen di bianca coca farcito.» 

«Ma va' là!» 

«Aspetta, aspetta dove vai?» Vado, io vado e volo! Bevo, ribevo, 
beviamo. Uno, due e... tre sono le Grazie (Grazia, Graziella e grazie del 
cazzo!) che incontro, leggiadre e in gran forma, lì allo spaccio beveraggi. 
Rivedo l'Orlando che ancor non l'ha trovata. Poi una miss di "Linus" a cui 
presento l'Angelo biondo, poi scappo. Beppe Starnazza sul palco, 
magnifico, o forse immaginifico! C'è gente che poi dirà: «Saluto il talento 
della mia generazione», e in effetti nella ressa, e fra la calca, brilla la crème 
della crème, me l'han giurato, io dico niente, però sono d'accordo. Sfilano 
un po' di kinkaglieria dal Kinki Club, un po' d'acciacchi dal Ciak, un po' di 
arti e membra sparse dall'Art Club. Nei camerini del teatro un fattaccio, si 
tenta un po' di ginnastica con una tettona arrapantissima, terzo incomodo un 
ostinato voyeur arrampicato su dal cesso per copiare. Poi si conclude niente. 
E l'Angelo biondo? Boh! In sala, c'è il ballo, poi viene il giallo: hanno 
rubato una tavola esposta. C'è una spiata generale, iniziano le indagini; fuori 
c'è ressa, dentro uno svacco sublime, un bordello mai visto, un intorto, uno 
smistamento fra il palco, il retro, il prestigiatore, i concertanti e Starnazza. 


Installazioni, decorazioni. Poi arriva un suberbono, tutta una sgomitata, un 
supersex, la moglie di un fumettista chiede: «Ma quello è Toro o Belva?» 
Le si risponde: «Suvvia, mia signora, ma quello è Tora-Tora!» E la Sister? 
E Hysterix? «Stanno fuori a dar di matto! Bisogna che li vai a prelevare!» 
Vado e volo: la solita atmosfera, pugni, schiaffi, è già l'una di notte, ma la 
fila resiste e la coda insiste. Entro con la Sister, Hysterix dietro che scalpita 
e incespica. Torna l'Orlando dolcissimo, torna la prussiana lamentosa: 
«Deh, quel maldestro d'un travesto, non è per niente lesto!» Tutti che 
attendono le zinne piene di neve, uffa, uffa... 

Ancora alcool; sul palco esercizi di levitazione trascendentale: sarà 
vero, sarà falso? Passa «Julie Christie», abbagliante, la direttrice 
ammiccante. Angelo biondo dove sei? Poi «Tintin» con gli amichetti e 
camelie al petto, insomma «sublime». Tutto perfetto, un gran successo... Ma 
io una corona di spine, ahimè, mi son messo. E son qui crocefesso. 

(Ingredienti della serata: oggetti di design creati da Massimo Iosa Ghini; 
performance musicali rumoreggiate da Massimo Giacon, Maurizio Maldini; 
silhouette di carta progettate con tridimensionalità da Simonetta Scala; 
video in multivisione di Lorenzo Mattotti e Silvio Cadelo, prodotti dalla 
cooperativa Storiestrisce; cartoni animati di R. Fleisher: "Superman"; tavole 
originali in plastica concepite da Ugo Bertotti; poesie e fonemi citati da 
Jerry Kramsky; Lorenzo Mattotti, Daniele Brolli; mangimi progettati da 
Giorgio Carpinteri; biglietti da visita disegnati da Igort; ritratto di Marko 
Caro di Marcello Jori e, naturalmente, "drink'n dancing". Presenta Beppe 
Starnazza.) [1983] 


6 - FAUNA D'ARTE 


TIE SOCIETY 


Quando Robert Mapplethorpe fotografò la sua ex fiamma Patti Smith 
per la copertina dell'album "Horses" (lei, l'innocente «rovinata» è 
appoggiata a uno sfondo di luce opaca, regge sulla spalla sinistra una giacca 
scura, decorata soltanto da un cavalluccio-spilla, porta un paio di jeans 
come si deve e una camicia candida, ha i capelli ritti e decisi, il viso 
emaciato e androgino, lo sguardo disperato e fisso e terribilmente frontale) 
è il 1975. In Italia non è ancora celebrata, come avverrà tre anni più tardi, 
come la vestale del rock, l'antidiva dal carattere spigoloso, dalla 
maledizione facile, dalle impennate superbamente liriche e decadenti. 
Eppure è già presente in quella fotografia, un dettaglio che aprirà le porte a 
un nuovo stile, a una nuova musica, a un nuovo modo di progettare la 
propria immagine: appoggiata al collo della poetessa ecco scendere fino alla 
vita una sottile, morbida, nera cravatta. Una cravatta non annodata che fa 
più pensare senz'altro a un tipo di bretelle, a una sciarpetta 0, più 
semplicemente, a una striscia di nappa. Ma si tratta di una cravatta, senza 
l'orgoglio del nodo, d'accordo, ma è pur sempre una cravatta. È merito 
dunque della new wave e, in particolare, di Patti Smith, di David Byrne e 
dei Talking Heads, dei B52's, di Brian Eno e, naturalmente, di quel dandy di 
David Bowie, aver riconciliato una generazione con la cravatta, e tramite 
questa, con il modo di immaginare il proprio abbigliamento senza nessun 
complesso di colpa. 

Se penso a quanto impegno mettevamo, sottomessi dalla rudezza dei 
fratelli maggiori della contestazione, nel non vestire, nel voler manifestare 
il disprezzo delle convenzioni, della forma e delle regole attraverso 
un'immagine non conformista, "délabrée" e vissuta (e avevamo, noi beati, 


quindici anni), allora, da un lato, provo sentimenti di tenerezza e 
approvazione, poiché alla base di tutto era la conscia voglia di ricercare un 
epos nel quotidiano, un'avventura «sulla strada» totalizzante e assoluta che 
ha portato i più caldi di questa stessa generazione dove sappiamo; dall'altro, 
un senso di fastidio per molti anni sprecati nel rifiuto, 
nell'autoemarginazione, nel deridere «le sporche regole del gioco», che in 
fondo erano solamente le regole della vita e della «crescita» che non 
riuscivamo, però, assolutamente a comprendere. Per cui, anni dopo, fu 
veramente seccante accorgersi che a furia di fare sempre i mendicanti e gli 
straccioni si stavano frequentando, per l'appunto, solo mendicanti e 
straccioni; che a furia di liberarci il cervello, questo stava sul serio 
schizzando per i fattacci suoi; che a forza di accusare gli altri e la società di 
personali e collettive paranoie, altro non si faceva che accelerare un 
processo autodistruttivo che sfociava solo in tossicodipendenze, pesissime e 
senza via d'uscita. Ma solamente quindici anni fa erano proprio questioni di 
stato i matrimoni, i battesimi e le celebrazioni familiari: c'era sempre una 
mamma isterica per ogni jeans stracciato, comprato magari da Fiorucci a 
carissimo prezzo; una zia burbera che tirava le orecchie e scuoteva le 
proprie altere pappagorge con disapprovazione; una zia buona che capiva, 
ma non condivideva: «Ora che ti guarda dall'alto del cielo, lo zio non sarà 
per niente contento di come ti presenti al suo funerale»; un cugino che 
aveva girato il mondo che cercava di mediare. Ma noi, ferrei, non 
transigevamo: «Fatemi di tutto, ma la cravatta, no!» Si doveva sempre 
gridare allo scandalo, si era sempre dalla parte degli oppressi e degli 
sfruttati, non si facevano vacanze se non nei campi-scuola o in quelli di 
lavoro. C'erano sempre gli altri da aiutare. E, in più, un atteggiamento 
romantico e sognatore, un sentimento di solidarietà diffusa, una 
predisposizione attenta alla sostanza delle cose e degli uomini, una volontà 
di partecipare all'evolversi della situazione sociale, mantenendo con essa un 
forte contatto emotivo: cose che risultano essere, in fondo, le migliori di 
tutti quegli stessi anni, tanto più nel ripensarle ora, in una situazione 
talmente realista che appiana ogni punta eccessiva e livella ogni 
contestazione. 

Insomma, per farla breve, cosa volete che importasse allora di un 
farfallino, un papillon, un foulard o una cravatta? Erano soltanto 
sciocchezze, che non meritavano un attimo del nostro preziosissimo tempo. 


Sviluppi successivi, comunque, hanno innescato atteggiamenti assai 
diversi nei confronti delle piccole e grandi cose che costituiscono il nostro 
contemporaneo arredo esteriore e mentale. Già nel 1977 ci si congeda da 
quell'atteggiamento di scontro frontale, e di posizioni contrapposte, 
riguardo alla realtà: se molti si dileguano per strade violente, moltissimi 
altri scelgono un modo di vivere laterale, una specie di scrollata di spalle 
nel tentativo di costruirsi agganci da tribù a tribù e non più nella 
massificazione del concetto di «popolo». Molti intraprendono strade 
creative nella consapevolezza che l'individualità può allargare molto di più i 
circuiti di solidarietà e di conoscenza che non l'opposto. In questo senso, la 
stagione dei grandi e ultimi concerti degli anni settanta rappresenta un rito 
di passaggio: c'è ancora la forte tendenza a sentirsi uniti, ma gli eroi che si 
celebrano sono, come Patti Smith o Bob Marley, eroi solitari. Poetici 
proprio perché solitari. Da qui un nuovo interesse per l'arte che esploderà 
nel 1980 con l'entrata sulla scena italiana, in forma massiccia, del fenomeno 
inglese del new dandy. É ormai avviato il decennio della rinascita rock e 
dell'immagine. E la nostra cravatta riconquista quello stesso prestigio che, a 
fasi alterne, ha mantenuto per oltre due secoli. 

La cravatta new wave è dunque rigorosamente nera, sottilissima, in seta. 
Apre la strada a un recupero del "preppy", adatto ora non solo ai rampolli 
dei campus americani, ma anche a impiegatini e, soprattutto, ai commessi 
d'abbigliamento. Il nodo è solitamente strettissimo e a forma di trapezio 
rovesciato; il nodo triangolare, invece, proprio non va. Recentemente ho 
visto diversi modi in cui ragazzi delle ultime e postmoderne leve usano 
indossare una bella cravatta. A Londra, all'Heaven Club, le regimental sono 
usate come cinture per pantaloni larghissimi e lunghi al polpaccio. Inoltre, 
cravatte coloratissime anche fra i capelli e attorno alla fronte, in un look 
demenziale, ma efficace. A Firenze, che come si predica da un po' è la 
capitale italiana degli anni ottanta, i più accorti, tra la fauna d'arte, usano 
invece indossare la cravatta al disopra del colletto della camicia, non 
rispettano gli accostamenti classici di colori, prediligendo fantasie 
cachemire su losanghe, pois su camicie stampate, azzardando addirittura 
cravatte color salmone su sfondi amaranto, o disegni color lilla sul turchese 
o sul giallo canarino e fluorescente. Inoltre, i bravi signorini dalle lunghe 
notti assolutamente astemie e senza sesso, costituite solo di vagabondaggi 
in auto e lunghe chiacchierate ironiche e pettegole, hanno inventato un nodo 


che proprio nodo non è. La cravatta è indossata correttamente, ma sostenuta 
al colletto mediante una sola sovrapposizione, come un "cache-col". 

Per quanto riguarda i materiali è assolutamente bandita la pelle, ma 
hanno buon accesso al collo della look generation tutti gli altri tessuti e ogni 
tipo di stoffa: si va allora dalla solita seta al "crépe", allo "shantung", alle 
sete opache e pesanti, al lino e al cotone, dalla lana alle fibre sintetiche e 
alla plastica delle cravatte trasparenti che racchiudono, all'interno, piccoli 
oggetti come ovetti di Pasqua; ci sono cravatte hard core con femmine nude 
e sconce, vendute soprattutto nei mercati rionali; ci sono anche cravatte in 
legno, come mi ha detto, affermando di possederne un esemplare, lo stilista 
Massimo Osti. 

Per quanto mi riguarda, posso solo raccontare di come, durante il 
periodo di leva, la cravatta abbia contribuito a celebrare alcuni momenti di 
libertà. Non potendo uscire in borghese, la notte, per recarmi a qualche 
pranzo, ero solito presentarmi in divisa d'ordinanza, resa però sfavillante da 
una serie di regimental scelte tra le più vistose, con preferenza a grandi strip 
gialle e argento, rosso e argento, viola e gialle... Era il mio solo modo per 
sentirmi in libera uscita e, difatti, quando dovetti congedarmi, celebrai 
anche quell'evento cambiando la cravatta d'ordinanza e sostituendola con 
una a losanghe verde e oro. 

(E il punk? Perché non se ne è parlato in questa confusa dissertazione? 
Ma sono loro, diranno i bene informati, che hanno usato le cravattine di 
cuoio e borchie già nel 1975-1976. Vorrei allora raccontare di come solo lo 
scorso maggio una rassegna-sfilata sulla moda giovanile a Bologna, "Life 
During Wartime", fu mandata al diavolo da una loro contestazione, da me 
peraltro molto goduta, perché il mio accompagnatore fiorentino, con tutte le 
sue modelle e parrucchiere e sartine, perse il suo aplomb, così anni ottanta, 
caricò tutta la compagnia su un furgone e se ne ripartì a gran velocità, 
apostrofandomi: «Ma cosa ridi! Te e tutti i bolognesi! Sempre così anni 
settanta, dannazione!» Valga comunque, come epitaffio, la risposta di un 
viveur alla mia domanda sul punk e la cravatta: «Guavda, cavuccio, con la 
mia collezione di cvavatte da bambino ho affvontato molto elegantemente 
tutto il peviodo punk.» E giù il telefono.) [1984] 


POSTMODERNO DI MEZZO 


La giovanile ed eclettica fauna del «postmoderno di mezzo» mischia e 
confonde immagini, atteggiamenti e toni con la prerogativa non già di 
sconfessarsi ciclicamente nel passaggio da un look all'altro, quanto piuttosto 
di trovare una inedita vitalità espressiva proprio nel fluttuare delle 
combinazioni e nell'attraversamento dei detriti vestimentali. Ciò che 
apparteneva al già remoto «primo postmoderno» - databile dal piano 
quinquennale 1975-1980 e segnato dal massiccio culto del revival e del 
"repéchage" - non è più. Tutto tramontato, o piuttosto sfociato in un diverso 
atteggiamento frenetico. Quindi che pena e che noia sentire ancora parlare 
di punk e postpunk, di look gallinaceo e look savanico, di new dandy, new 
romantic, metallari e skinhead, look sadomaso, new wave e "preppy" 
d'accatto, raffinate giapponeserie dei Gaz Nevada, nazinipponerie di 
Rettore, american-stracci di Bertè. Non sono più. Anche i nostri divi se ne 
sono accorti, riciclandosi e con loro la nostra fauna giovanile, artistoide, 
ambiziosa, sfiziosa e, soprattutto, carina. 

Il tratto caratteristico del «postmoderno di mezzo» risiede dunque nel 
vorticoso missaggio di tutti i look preesistenti e nel trovare proprio nelle 
sovrapposizioni nuovi stimoli estetici. Tutto ciò sembra dipendere dal fatto 
che stiamo finalmente assaporando i piaceri dell'era elettronica, cioè della 
fulmineità dei segnali, della loro iper-scambiabilità e, di conseguenza, del 
loro azzeramento ideologico e semantico in funzione della sublimità del 
sembiante. Basta notare come si è rivoluzionata la musica rock, il suo modo 
di proporsi: sempre più musica da guardare e toccare e vestire, sempre più 
colonna sonora accessoria e sempre meno musica d'orecchio. Ogni gruppo 
ha il suo look e ogni gruppo il suo video. La fauna del «postmoderno di 
mezzo», sempre con il telecomando a portata di mano, cambia programma 
ogni centottanta secondi. Il corto circuito elettronico che stiamo gustando, 
fatto di continui riverberi e interferenze, ci porta così, ineluttabilmente, al 
superamento definitivo del postmoderno, verso un nuovo ellenismo in cui - 
mentre replicanti galattici bussano minacciosi alle porte del pianeta - la 
fauna risponderà in sublime "souplesse": «Arriva la fine e ho tutto da 
mettermi.» [1985] 


UNDERGROUND 


A Londra, una sublime fauna giovanile continua a mischiarsi e a 
fluttuare incessantemente attraverso atteggiamenti, pose, comportamenti e 
gesti del tutto imprevedibili, quasi a voler spiazzare qualsiasi tentativo di 
definizione dall'esterno e di comprensione. I giovinotti che passeggiano nel 
West End, con i loro codini libertini, i completi azzurri o cremisi o violacei, 
le calzature di plastica color del mosto d'uva, del lilla o addirittura maculate 
di leopardo e di ghepardo, con i loro scaldamuscoli da danzatori e i 
copricapo da registi, saranno più new dandy, new romantic o postmoderni? 
E le signorine squiziosissime con minigonne a paralume, frappe e pizzi e 
alamari, giubbetti e corsetti e volant e spilloni nei capelli, saranno più figlie 
del Corsaro Nero o non piuttosto sorelline delle gheisce del già 
celebratissimo Edo? Di più: i tracagnotti e guerrafondai skin, tutti 
perfettamente uguali nella taglia e nell'aspetto e nel modo di dominare, in 
queste domeniche primaverili, Trafalgar Square, dall'alto del basamento 
della colonna di Nelson, saranno più androidi computerizzati o non 
piuttosto bambolini omogeneizzati e igienisti e culturisti con il loro bravo 
curriculum di saune e palestre e sollevamento pesi come diligentissimi 
lettori di "Star bene"? E finalmente: questi punk, che anche da noi ormai si 
riciclano agli angoli dei portici e nelle discoteche, sono veramente quella 
«spazzatura» che ci aveva inorriditi a King's Road, nel 1976, o non forse 
anch'essi già revival, visto che lo slogan che preferiscono citare nei 
giubbotti, non fra tre, ma fra tremila spille, è sempre quello: PUNK NO 
DEATH? 

Questo è veramente il problema. Mai come in questi mesi, a Londra, è 
tutto talmente mischiato, sovrapposto e confuso, tutto così ondeggiante fra 
spinte, controspinte, riflussi, regressioni e slanci, da far perdere 
completamente la testa (e i capelli). Tutto ormai coesiste: dall'esuberanza 
estetizzante del new romantic, anch'esso già citazione di se stesso, 
all'ossessione paranoica degli skin, passando attraverso tutte le irrequietezze 
dei ragazzi di colore di Brixton, dei rasta, dei mod, dei blouson noir, degli 
ska, dei gay e dei freak che loro sì non sono ancora morti. 

Meglio allora affidarsi a un primo sguardo, indiscretamente gettato sui 
vari livelli in cui brulica la vita della metropoli. Innanzitutto la superficie: 
strade, muriccioli, megozietti, mercatini, parchi, giardinetti, stazioni, 
capolinea, posti telefonici e sale d'incisione. Ecco allora una fauna 
vagabonda, che gira e passeggia irrequieta, accogliendo il vento freddo del 


Nord fra le sublimi spettinature dei capelli: creste stupidotte da Picchiatello; 
creste squisite da Mandarina Duck; creste algide di cigno; creste di anatre, 
oche, folaghe e strolaghe; creste da tacchine e pollastre e pavoncelle e 
cocorite: insomma, tutto un look gallinaceo che invade la superficie, 
tramutandola in un coloratissimo e imprevedibile bestiario galattico, 
stralunato, esotico e demenziale. 

Nel secondo livello, quello coperto e al chiuso che vive nelle 
discoteche, nei pub e, soprattutto, nei numerosissimi club e cineclub del 
sottosuolo, fra campanelle tibetane e arpeggi country e bastonate dell'heavy 
metal, l'osservatore annota quell'identico atteggiamento insolito ed 
effervescente: sempre creste e crestine, ma anche tonsure e tatuaggi sul 
cuoio capelluto, a forma non solo di escheriane ragnatele, ma anche crome, 
biscrome e chiavi di violino. All'Heaven di Charing Cross - che si vanta 
d'essere l'"Europe's largest gay disco", con tre pub, decine di biliardi, 
videogame, televisori, slot-machine elettroniche, self-service, caffetteria e, 
naturalmente, un tripudio e un giubilo di luci e lumicini sulla pista - ecco 
insieme, e tutti lì, gruppetti di raffinatissimi dandy, di dementi acconciati 
come Ridolini, di checchine in tweed e cravattino, di macho in short da 
basketball, di allievi del «gluteo-gusto» in calzamaglia, di sfrenate figlioline 
di Caligola, con toghe e pepli e ghirlande da Baccanti, e poi sadomaso con 
chili e tonnellate di catene (vanno bene anche quelle del W.C.) da far 
arrossire qualsiasi punk d'annata, travestiti anni sessanta con acconciature 
phonatissime e gioiellini pop in plexiglass e ragazzini implumi vestiti solo 
d' orecchini. La ricetta appare la seguente: «Mischiare & citare & 
confondere (e sul cranio, per favore, un tocco di colore!).» Ma è soprattutto 
al terzo livello, quello del sottosuolo vero e proprio, nelle centinaia di 
chilometri di gallerie e cunicoli che i convogli dell'Underground 
percorrono, ahimè, solo fino a mezzanotte, che l'esuberanza della superficie 
mostra l'altra faccia. Qui, dove i gay battono, rischiando a ogni slumata 
duecento sterline di ammenda e processo, dove i tossici festeggiano questi 
ingloriosi tempi delle pere e i barboni si rannicchiano a ridosso degli 
sfiatatoi, tutta l'effervescenza e l'eccitazione della fauna postmoderna 
cambia di segno, gradatamente, scendendo per le catacombe. E allora le 
creste si spettinano, le bocche vomitano pinte e pinte di umori cerebrali, gli 
occhi girano a vuoto, spesso le mani si incrociano in gesti battaglieri. E 
allora - mentre il treno risale alla superficie dai sobborghi, tutti così 
cimiteriali e sepolcrali e speculari, tanto da temere di perdere lì la testa per 


l'eternità - allora si può solo gridare: «Un po' di colore, per pietà, e un poco 
di follia!» 

Come se tutta la fauna metropolitana improvvisamente si rendesse 
consapevole di un futuro, centrifugato nelle perdite di senso, che è già qui e 
che loro, per primi, nei modi di un confuso e missato gioco di 
travestimento, facessero scattare per tutti; come se non restasse altra via di 
sopravvivenza allo sgretolarsi dei linguaggi e dei discorsi che la regressione 
a un gran serraglio balbuziente. [1982] 


TRIP SAVANICO 


É dunque il momento del trip savanico. Da anni non succedeva che 
l'immaginario giovanile si identificasse così omogeneamente in un mito o in 
un'avventura collettiva come pare stia succedendo per tutta una poco più 
che ventenne fauna, estroversa e creativa, che pratica i territori contigui del 
teatro, dell'arte figurativa, della performance, della musica. 

Alla radice di tutto ciò, due immagini simbolo: la frontiera, intesa come 
punto di rottura dello spazio metropolitano verso intensità di sopravvivenza 
primitive, un luogo dove l'esperienza della megalopoli, computerizzata e 
iperorganizzata, si innesta nel suo perimetro desolato e detritico, appunto 
nel limite di frontiera fra il cervello e l'istinto; e il selvaggio come pratica 
quotidiana della vita ai bordi, e quindi: grandi safari alla ricerca di intensità 
tribali e primitive, grandi spedizioni nell'immaginario e negli archetipi della 
infelice coscienza occidentale, grandi viaggi nelle sonorità, nei ritmi e nei 
sound etnici, come sta succedendo ai Talking Heads, a New York. Riviste 
giovanili, fumetti, performance e spettacoli teatrali altro non fanno che 
raccontare le migliaia di doppi dell'uomo postmoderno, sempre più come il 
RanXerox di Tanino Liberatore e Stefano Tamburini, automa e macchina 
computerizzata, in grado di trasferirsi, senza brusche rotture, nei 
travestimenti dell'uomo primitivo o di quello spaziale e galattico. 

Al "Frontiera party" siamo andati un sabato notte, nei locali sotterranei 
del Segreto Pubblico, ex fabbrica del ghiaccio, un palazzone micidiale 
piazzato sotto il cavalcavia della Via Emilia, un largo spiazzo buio, un 


cancello che nessuno viene ad aprire, poi finalmente una torcia puntata 
negli occhi del visitatore. E lì grandi scariche del savanico: tutti i ragazzi 
della Bologna creativa a danzare sulle interferenze tribali della musica 
elettronica dei Tom Tom Club, altri a suonare postpunk e postwave; altri 
ancora, come Ivo Bonacorsi a decorare di graffiti ellenistici e postmoderni 
la cupola frigidaire della cantina, con vernici fluorescenti e sabbia in terra, 
come in un'arena di gladiatori, e luci violette come radiazioni stellari; altri 
infine a smistare "tropical fruits" e cocktail equatoriali e beveraggi savanici, 
sotto lo sguardo attento dell'organizzatrice di questa nuova utopia creativa, 
Francesca Alinovi: «L'arte del futuro spia, con grandi occhi scuri, spalancati 
sul centro dalla periferia, mescolata coi detriti e le macerie della città 
degradata, confusa tra i ghetti delle minoranze razziali, nutrita dal sangue 
caldo della negritudine.» Alla galleria d'arte moderna, invece, ecco i già 
lodatissimi ragazzi della Società Raffaello Sanzio esibirsi con "Mondo- 
Persia 1-1", in un trip savanico pressoché allo stato puro: corpi felini e 
stupendamente sinuosi nella muscolatura, teste rasate e torsi davvero del 
belvedere, pelle zebrata sulle cosce e anfibi con ferri da cavallo ficcati nelle 
suole, che s'agitano, s'inseguono e s'accarezzano, in mezzo a interferenze 
elettroniche e walkie-talkie e zanzariere e mosche tze-tze allevate 
dall'incredibile dottor Phibes. E scenari di una giungla postnucleare, che 
rivive immagini e suoni dell'immaginario giovanile (fumetto, televisione, 
cinema) non già semplicemente citando, ma assorbendo e naturalizzando. E 
anche qui, visto che i componenti del gruppo vengono da Cesena, l'etnia e 
le memorie tribali funzionano con ineccepibile ironia, non solo con le 
immagini dell'ippodromo del Savio, di galoppatoi e allevamenti, ma con 
dialoghi folli e surreali del tipo: «Vuoi imparare il mio mestiere?» 

«Non pensare di potermi dare prosciutti, mortadelle, salami, caciotte, 
cotechini, zamponi, lardi, pancette, coppe, spalle cotte, grana, pecorini, 
mozzarelle, gorgonzola, trippe, braciole, provoloni, costoline, salsicce, 
fegati, burri, stracchini, bistecche, petti, spezzatini, cosce, carote, frutta, 
pani.» Ma anche la tenerezza dello splendido "pas de deux" dialogico, con 
l'aggiunta del suffisso etnico romagnolo «z» dei due protagonisti: «Di' 
ZUOVa.» 

«ZUOova.» 

«Di' Zarancio.» 

«Zarancio.» 

«Di' Zamore.» 


«Zamore.» 

«Come dico io?» 

«Zamore.» Sempre in galleria i tre componenti di Padiglione Italya, 
Emanuela Ligabue, Claudio Bacilieri e Andrea Taddei, con "Verdi sponde", 
dove il selvaggio viene assunto nella sua componente estetizzante, fino a 
raggiungere quasi il neodandy. Qui il territorio è simboleggiato da un tavolo 
verde da biliardo, in cui i tre androidi si agitano, mangiano e bevono in un 
"tableau vivant" del "Déjeuner sur l'herbe", si dispongono a coppie, fanno 
l'amore, si combattono come superbi e denudati lottatori manieristi, ballano 
come a un party americano nel periodo del proibizionismo. Stupisce la 
capacità di immedesimazione dei giovani attori nel revival di atmosfere e 
posizioni e mutamenti non solo di decenni fa, ma addirittura di secoli, come 
se loro fossero stati là e ci venissero a raccontare com'erano, come si 
muovevano e come gesticolavano. È lo stesso procedimento alla base di 
"Tango glaciale", lo spettacolo del gruppo napoletano Falso Movimento, 
inserito nella rassegna "Frontiere selvagge: teatro tendenze Bologna '82". 
AI di là delle citazioni e delle frequentazioni, abbiamo il senso di trovarci 
non a teatro, ma davanti a un monitor televisivo il cui telecomando 
impazzisce, fornendo sprazzi di storie e immagini diverse: dall'ambiente 
metropolitano alla piscina hollywoodiana anni cinquanta, alla notte stellare 
e galattica, alla Grecia olimpica, a Broadway, al fumetto domestico, 
all'esibizione pornoerotica. Il senso anche di trovarsi nei chip di memoria di 
un computer di fronte all'avventura umana ricapitolata in vista della fine del 
millennio, centrifugata nei doppi inautentici dell'uomo, nelle sue intensità 
primitive e nelle sue utopie futuribili. E proprio qui risiede il cuore 
dell'atteggiamento selvaggio e avventuroso: qui dove si scatenano le voglie 
di animalità, qui dove il senso collettivo si perde nei microcircuiti 
dell'elettronica, per giungere alla celebrazione della propria inautenticità e 
della consapevolezza che non c'è niente di nuovo nel sole e nella pioggia, e 
la nostra sopravvivenza è legata alla possibilità di ripercorrere 
simultaneamente il passato e i suoi fantasmi. «É inutile illudersi di poter 
essere mai più dei raccontatori spontanei», scrive Gianni Celati sul nuovo 
periodico bolognese "Quindi", «saremo sempre più macchine, sempre più 
automatici e artificiali. É l'unico modo di difendersi.» [1982] 


NUOVO FUMETTO IIALIANO 


Eccoli dapprima sfilare, nel maggio 1984, come autentici fotomodelli, 
sulle pagine della rivista mondan-giovanile "Per lui". Indossano le 
prestigiose firme del made in Italy, accanto ai già conosciutissimi fratelli 
maggiori Milo Manara e Sergio Staino. Sulla stessa rivista, l'ottobre 
successivo, Antonio Glessi e Andrea Zingoni, meglio conosciuti come 
Giovanotti Mondani Meccanici vengono colti dall'obiettivo mentre 
sfoggiano "blousons" di Gianfranco Ferrè. 

Nel gennaio di quest'anno è la rivista "Vanity" che se li accaparra in 
blocco per illustrare le collezioni di moda: ecco allora Tanino Liberatore 
interpretare, con il segno truculento di RanXerox, il pierino dello stilismo 
italiano Franco Moschino; Giorgio Carpinteri geometrizzare Fendi; 
Marcello Jori tinteggiare nel lillà gli stampati di Giorgio Armani; Daniele 
Brolli stilizzare Soprani; Massimo Mattioli storicizzare Byblos; Massimo 
Tosa Ghini comporre vortici neofuturisti di colore e di segni attorno a 
Krizia; Igort ambientare, in uno scenario da olocausto nucleare, fra scheletri 
di dinosauri e vegetazione amazzonica, gli abitini di Cinzia Ruggeri. 

La nutrita pattuglia del «nuovo fumetto italiano», pur continuando a 
svolgere il proprio lavoro sulle amate riviste degli esordi ("Alter", 
"Frigidaire", "Corto Maltese", "L'Echo des Savanes") si affaccia alla ribalta 
della società dell'immagine, offrendo il proprio innegabile talento alla 
televisione (Massimo Iosa Ghini firma l'arredo della trasmissione "Obladì 
obladàa"), al teatro (Liberatore crea i bozzetti di scena per "Sulla strada" dei 
Magazzini), al design industriale (collezione di tappeti del gruppo Valvoline 
per «Alchimia»), alla pubblicità cinematografica (Pazienza si trasforma in 
cartellonista per il Fellini della "Città delle donne" e per il duo Casini- 
Marciano di "Lontano da dove"). 

Di questa attività si accorgono tempestivamente i critici d'arte 0, 
almeno, i più giovani e disinibiti tra essi. La megamostra emiliana 
"Anniottanta", appena inaugurata nelle sue quattro sedi, Bologna, Imola, 
Ravenna e Rimini, organizzata con grande civiltà, fra gli altri, da Renato 
Barilli e da Flavio Caroli, dedica una sezione ai nostri fumettari, 
dimostrando, secondo il curatore Roberto Daolio, «che non esistono 


differenze con le punte più avanzate della ricerca artistica attuale». Chi sono 
dunque i nostri autori? E da dove vengono? 

Il fenomeno «nuovo fumetto italiano» nasce verso la fine degli anni 
settanta come espressione, senza alcun dubbio, di quella vasta fauna 
creativa, irridente, dissacrante e non violenta che è passata sbrigativamente 
alla storia degli ultimi anni come generazione del 1977. Una generazione 
formatasi culturalmente davanti al teleschermo, cresciuta con in testa il 
sound delle più belle ballate della storia del rock, diventata giovane 
maneggiando i paperback e altri gradevoli frutti dell'industria culturale. 

Una generazione che, nell'impossibilità di offrire a se stessa una ben 
precisa identità culturale (seguendo percorsi, ponendosi obiettivi, 
rivalutando origini), ha preferito non darsene alcuna, o meglio, mischiare i 
generi, le fonti culturali, i padri putativi, fino ad arrivare alla compresenza 
degli opposti. Una generazione, e ora lo si vede bene, in cui i linguaggi si 
confondono e si sovrappongono, le citazioni si sprecano, gli atteggiamenti e 
le mode si miscelano in un cocktail gradevole e levigato che forse è il succo 
di questa tanto chiacchierata postmodemità. 

Andrea Pazienza è stato, sin dall'inizio, il grande cantore di questo 
universo giovanile attraverso le tavole delle "Straordinarie avventure di 
Pentothal", pubblicate a partire dal 1977 su "Alter" e raccolte più tardi in un 
volume della Milano Libri con una indimenticabile prefazione di Oreste del 
Buono. Narcisismo e autobiografia, giochi di parole e slang giovanile, 
tecnica rivoluzionaria nel disegno e nella composizione della tavola, talento 
inverosimile nella coniugazione di stili opposti, ma sempre riconducibili a 
un tratto personalissimo, politica e Movimento, droga e sballi, donne e 
amici e branchi e gruppuscoli, deliri e paranoie... Anche adesso, 
risfogliando quelle pagine, si capisce al volo come Pazienza sia stato 
definito, in Italia, e soprattutto all'estero, il James Joyce del fumetto. 

Tanino Liberatore è il creatore, con Stefano Tamburini, dell'ormai 
celebre «coatto sintetico» RanXerox, discendente della stirpe di Conan il 
Barbaro, pronipote di Big Jim (ramo cadetto), fratello dell'"interceptor" 
Arnold Schwarzenegger, cugino dei replicanti di "Blade Runner", zia di 
Rambo (uno), a sua volta nonnina del machissimo Rambo (due). Con il suo 
iperrealismo muscolare calato, ora in una Roma imperiale e postatomica ora 
in una megalopoli detritica, Liberatore-Tamburini sono indubbiamente 
riusciti a rappresentare una porzione di immaginario giovanile e 
contemporaneo in cui gli echi della rivista "Urania", dei Marvel Comics e 


della fantaletteratura in genere, si uniscono al culto della forza, del bicipite 
e della virilità. Ritorno dell'eroe, dunque, seppur sotto forma di robot body 
builder, poiché i cattivi sono ovunque, ci stanno spiando e ci faranno la 
festa. E anche questo fa parte di certe paranoie giovanili a cavallo degli anni 
settanta e ottanta. 

Più o meno nello stesso periodo, esordisce su "Frigidaire" Nicola 
Corona, con una serie di tavole in cui il nesso narrativo appare vago e 
indefinito a scapito del predominante aspetto visivo. Sono immagini di 
metropoli terrestri senza più collocazioni geografiche precise. La tecnica è 
un collage minimal: caratteri cirillici sovrastano l'Empire State Building, 
così come palme del Pacifico crescono al centro della Piazza Rossa. In 
queste tavole, siamo in pieni anni ottanta: computer graphic, cibernetica, 
epicureismo, levigatezza, frivolezza delle citazioni californiane da Hockney 
a Don Bachardy. E soprattutto già "fashion", già "Vogue". 

Accanto agli apripista, si schiera tra il 1983 e il 1984 il gruppo 
Valvoline (Brolli, Burns, Carpinteri, Igort, Jori, Mattioli, Mattotti), cui «va 
riconosciuta l'innovazione di un allargamento operativo e concettuale nei 
confronti del fumetto» (Daolio). Stili diversificati che vanno dalla 
spigolosità di Giorgio Carpinteri, dal suo disegnare umani, oggetti e 
paesaggi come attraverso la scomposizione ottica operata da un prisma di 
cristallo, alla morbidezza, all'ironia, al languore di Mattioli o di Charles 
Burns, che rifanno il disegno dell'epoca d'oro dei comics americani, 
identificati come la grande tradizione figurativa del fumetto. 

In opposizione, opera Igort con il suo filosovietismo anni ottanta: la 
ricerca, cioè, di coniugare il folle amore per il costruttivismo russo degli 
anni venti con il realismo socialista di epoca staliniana; il desiderio di 
caricare i visi di marmo dell'estetica sovietica con il sentimento e il colore 
delle culture dell'Est. É proprio in questa estrema libertà di movimento, 
nella capacità di trarre ispirazione da contraddittorie fonti culturali, nel 
trattamento raffinato di ogni materiale visivo, nella versatilità delle tecniche 
adottate (ultimamente una cartella di serigrafie, "Valvonauts") che i ragazzi 
del «nuovo fumetto italiano», quasi tutti sotto i trent'anni, riescono a 
comporre un variegato affresco dei gusti e dei trip di questi anni ottanta. 

Nello stesso tempo, sconfinando nel campo della decorazione, della 
scenografia, del teatro e del design industriale, come il giovanissimo e 
geniale Massimo Iosa Ghini, vengono a formare, insieme ai gruppi di punta 
della cosiddetta «nuova spettacolarità» (Magazzini, Società Raffaello 


Sanzio, Gaja Scienza, Falso Movimento) un più generale fronte innovativo 
nel campo dell'immaginario e della cultura visiva di questi anni, operando 
nuove contaminazioni e interdisciplinarità. Nell'accademismo della nostra 
società culturale (imperante, per esempio, tra le belle lettere dove il pathos è 
ancora libresco e pare non ci sia mai stato, linguisticamente, un mutamento 
avvenuto attraverso la cultura di massa, il rock, i fumetti, il cinema) il 
consolidamento di questo fronte polifonico e polimorfo appare l'unico 
grande progetto di seducente novità. 

La rassegna "Anniottanta" ha dunque pensato bene di dedicare uno 
spazio, nella Chiesa di Santa Maria ad Nives di Rimini, ad alcuni di questi 
autori, affiancandoli criticamente, e giustamente, ai graffitisti newyorkesi 
come Kenny Scharf, Keith Haring e Jean-Michel Basquiat (hanno avuto 
solo qualche vagone di metropolitana in più su cui pittare); ma ospitando 
anche un gruppo come i Giovanotti Mondani Meccanici, iniziatori del 
computer fumetto, ha rilanciato nell'immediato futuro il proseguimento di 
questo genere artistico. 

I G.M.M. (Glessi e Zingoni, under 30, ex campioni del basket toscano, 
alti e prestanti) hanno iniziato da pochi anni a usare un personal computer 
Apple 2 per comporre fumetti in video. Andrea Zingoni, sceneggiatore, 
afferma: «Il tratto e il colore del calcolatore rappresentano la realizzazione 
materiale, visibile, dei miei sogni letterari, la possibilità di visualizzare il 
mio immaginario sentimentale.» Per Antonio Glessi, disegnatore, il 
calcolatore è invece «l'ebrezza di esplorare sullo schermo un nuovo 
linguaggio visivo apparentemente rozzo e primitivo, ma che in realtà 
nasconde un microcosmo da scoprire». 

Espressione sofisticata della video generation, i due di Firenze 
compongono storie che, invece di battere le strade della freddezza e della 
glacialità tecnologica, dimostrano il cuore sensibile, e a suo modo 
romantico, dell'elettronica. Più dandy che androidi, i Giovanotti ci 
insegnano che nel computer batte da sempre un cuore giovane, e nel loro 
caso, un caldo cuore generazionale. [1985] 


ANDREA PAZIENZA 


Una tragica sera di giugno di quest'anno il "genius" di Andrea Pazienza 
è volato via, verso il paradiso degli eroi, trascinando con sé ricordi, giornate 
difficili, scazzi, incomprensioni, fughe, abbracci sinceri, dediche sui 
frontespizi dei suoi libri, che ora rileggo con lo strazio di un vecchio 
sentimentale. 

Non sarò certo io, che non amo né la retorica "post mortem", né 
l'agiografia, a stendere qui una tra le molte, e più tardive, orazioni funebri. 
Vorrei invece scrivere una specie di ballata per un amico che non è più, 
un'ode per un artista che, al pari di tanti altri coetanei, si è bruciato 
inseguendo quella particolare follia che solo i grandi talenti conoscono, uno 
spreco di energie e di vita che fatalmente accorcia i tempi dell'esistenza, li 
dimezza, li azzera. Così, mentre lo si piange, è necessario porsi la solita, 
ottusa, domanda: «A chi appartiene la vita di un artista?» Ognuno può 
rispondere come crede. 

Vorrei raccontare del carattere solare e generosissimo di Andrea (che 
regalava a chiunque tavole e disegni); della sua ospitalità, che offriva 
disinteressatamente a chi aveva conosciuto magari solamente la sera prima; 
della sua passione - che definivamo «terruncella» - per le grandi auto 
iperaccessoriate, per le schiere di fanali, i sedili rivestiti di montone o di 
velluto leopardato come nei film di Almodévar, i clacson, le luci, i 
portafortuna, al punto che quando mi vide alla guida di una Rover, la sua 
stima nei miei confronti raggiunse il culmine, con grandi pacche sulle spalle 
e abbracci e «noi, sì, che ce ne intendiamo di macchine». Vorrei raccontare 
di quella sua spiccata propensione, tipicamente levantina, a far tresca fra 
uomini; potrei parlare del suo machismo, che lo portava quotidianamente in 
palestra a sollevare pesi o a esercitarsi nel kendo e che, sulla pagina, 
causava battute pesanti e fallocratiche, in pieno stile "Frigidaire"; sempre, 
però, con un'ingenuità di fondo, come quando lo vidi, abbronzatissimo, 
indossare orgogliosamente una canotta bianca con su stampato un disegno 
di Tom of Finland; gli spiegai allora che quel macho che si portava sui 
pettorali era, in realtà, l'emblema del gay international. Andrea fu 
felicissimo della scoperta, però si tolse immediatamente la maglietta e me la 
regalò. Mi piacerebbe parlare di quella sua stanza bolognese, ai limiti della 
città, in cui continuava a vivere dai tempi del DAMS come uno studente 
fuori sede, fra acquari, pesci tropicali, qualche foto di cover girl alle pareti, i 
suoi disegni, il presunto blasone ispanico della sua famiglia, le piccole 
piante grasse, i cactus. Dovrei raccontare della sua voce, delle sue erre 


arrotate, di quella sua pronuncia pugliese nobilmente adenoidale, della sua 
risata gorgogliante, del suo adolescenziale narcisismo, del suo sorriso e del 
suo bellissimo fisico da atleta. 

Certo, potrei raccontare tutto questo; ma quello che invece sento con 
urgenza - contro quel po' di ipocrisia beatificante che si è scatenata alla 
notizia della sua morte - è una sorta di stonatura esistenziale, forse anche 
politica e generazionale. Poiché, e di questo sono certissimo, Andrea 
Pazienza è riuscito a rappresentare, in vita, e ora anche in morte, il destino, 
le astrazioni, la follia, la genialità, la miseria, la disperazione di una 
generazione che solo sbrigativamente, solo sommariamente, chiameremo 
quella «del '77 bolognese». 

Di quel movimento, Andrea - pur avvertendo tutto il disagio di una 
presa di posizione individuale, come testimoniano le tavole delle 
"Straordinarie avventure di Pentothal" (1977) - è stato il cantore, il poeta, 
l'artista forse più grande, insieme agli Skiantos di Freak Antoni e Stefano 
Cavedoni, il "Boccalone" di Enrico Palandri, i programmisti di Radio Alice. 
Appena ventenne, Andrea si è trovato in una certa università, all'interno di 
un certo gruppo di amici e, da artista, ne ha succhiato i modi di dire, le 
espressioni, il gergo, le paranoie politiche, i modi di vita, innestandoli su un 
talento naturale (sul quale ironizzava continuamente) grandissimo. Chi ha 
avuto modo di assistere al dispiegarsi di questo, o di qualsiasi altro, talento, 
sa che cosa voglio dire. La facilità, l'improvvisazione, la generosità, la 
prontezza, la velocità di esecuzione, la possibilità di fare assolutamente, e 
con estro, qualsiasi cosa. All'esame di italiano di Piero Camporesi, Andrea 
si presentò con una sceneggiatura a fumetti dell'intero "Morgante" di Pulci, 
che costituiva l'oggetto del corso monografico. Quelle tavole, poi regalate a 
Gianni Celati, sono andate purtroppo perdute. Ma è questo che voglio dire: 
che Andrea riconduceva qualsiasi stimolo esterno - l'occupazione della 
facoltà, gli scontri con la polizia, o la tesina dell'esame di italiano - alla sua 
arte, cioè a quello che era il suo modo di vivere, l'unico che, come ogni 
grande talento, conoscesse: quello della propria ispirazione. Andrea non 
trovò quindi la propria vocazione con i fatti del 1977, ma seppe, in 
quell'occasione storica, come sottolineò il suo scopritore Oreste del Buono, 
piegarla alla propria sensibilità: «La Bologna che fa da sfondo alle 
"Straordinarie avventure di Pentothal" non è una Bologna fantastica, ma 
una Bologna storica fantasticamente immaginata da Andrea Pazienza prima 
che la storia accadesse, mentre la storia si avviava a essere.» Ma il centro 


del mio discorso non è tanto questo. É che con la vitalità, il gusto della 
beffa e della provocazione, l'ingenuità, le ragazzate di quel movimento, 
Andrea ha pure assorbito le mitologie negative degli anni settanta. Non 
tanto sul fronte politico, quanto su quello ben più esteso, e nel quale tutti, 
prima o poi, abbiamo transitato, dello svacco e dello scazzo. E allora: 
guadagnare tanto per buttare via tutto, non pensare mai al futuro, non fare 
mai progetti, vivere alla giornata, avere orrore di costruirsi una carriera (e in 
questo, Andrea, con tutto quel talentaccio sparso da ogni parte, è stato un 
vero, grande antimaestro), provare ribrezzo dei ruoli professionali, 
identificarsi completamente con la "bohème" del proprio lavoro artistico, 
unire le ragioni della vita a quelle dell'arte. In sostanza giocare, con il 
proprio talento, alla roulette russa. Strapazzarlo, gettarlo, immiserirlo, 
sprecarlo, dannarlo, sapendo di poterlo ritrovare intatto il giorno dopo, 
ancora più brillante e sgargiante. 

È questo che la morte di Andrea mi mette davanti, spietatamente: il lato 
negativo di una cultura e di una generazione che non ha mai, realmente, 
creduto a niente, se non nella propria dannazione. Nonostante il successo, 
nonostante l'equilibrio raggiunto nell'oasi di Montepulciano, nonostante il 
matrimonio, Andrea è morto - probabilmente per overdose - come uno dei 
tantissimi suoi coetanei, come uno di quei ragazzi che meglio di ogni altro 
aveva interpretato e saputo raccontare. In tutto questo c'è, a mio parere, una 
grandezza straordinaria, anche se costruita sulle miserie del quotidiano, e 
una coerenza che solo gli ipocriti possono biasimare. 

Molti altri, vittime e interpreti di quegli anni, sono scomparsi. C'era 
qualcosa che non andava allora, ed era il mito dell'autodistruzione. 
Qualcuno ne è saltato fuori, qualcun altro no e ha pagato carissimo. «Ogni 
vita è quella che doveva essere», scriveva Pavese. Allora sia resa lode a chi 
ci sta precedendo lassù. [1988] 


ENRICO PALANDRI 


A chi dichiarava solennemente che non esistevano ormai più autori, 
individualità ben precise, idee sulla letteratura, così travolta dall'univoca 
proposta di vissuti, di esperienze reali, di storie vere, il 1979 ha portato una 


sorpresa, inaspettata: "Boccalone", scritto in due settimane da un ragazzo 
poco più che ventenne, Enrico Palandri, nato a Venezia, residente a Bologna 
dove si sta laureando al DAMS. L'azione del libro si situa a ridosso del 
marzo del 1977, dei mesi della rivolta creativa, dei carri armati inviati a 
presidiare la cittadella universitaria, della latitanza di Bifo e del 
trasversalismo, dell'assedio di Radio Alice. Episodi che di "Boccalone" 
costituiscono lo sfondo e lo scenario principale, come nelle tavole di 
Andrea Pazienza. Ma "Boccalone" è soprattutto una storia d'amore, prima 
ancora che di crisi politica, la storia di come un innamoramento possa far 
scoppiare i propri equilibri, creare intensità nuove: «Con Anna tutto era 
dimenticato, senza neppure rendermi conto, dimenticavo tutto.» E ancora: 
«Anna aveva fatto saltare tutto ciò, il letto rimaneva regolarmente sfatto, 
anzi, irregolarmente sfatto, mi dimenticavo anche di mangiare.» 
"Boccalone" è la trascrizione, ora eccitata, ora depressa, ora ironica o 
addirittura comica, di come un rapporto d'amore vissuto con limpidezza e 
sincerità possa far crescere, e anche abbandonare quelle cose che prima si 
definivano come abitudine. "Boccalone" è soprattutto un libro che 
testimonia di una crescita, del suo autore innanzitutto, del suo personaggio, 
del giro degli amici: «Appartengo al popolo alto dei camminatori: notturni, 
silenziosi, attraversiamo la città e non temiamo le distanze. [...] Tempo fa, 
Giancarlo mi ha detto che sono cresciuto, sono un popolo alto anch'io!» Gli 
scatti di questo processo di crescita sono descritti con estrema freschezza, 
scrupolosamente annotati senza alcuna compiacenza, senza narcisismo. Il 
sottotitolo del volume porta questa didascalia: "Storia vera, piena di bugie". 
Palandri sembra affermare, con divertito stupore, il riavvicinamento alla 
letteratura. Sigla con essa un patto biografico e, nello stesso tempo, 
attraverso la consapevolezza della scrittura, le preoccupazioni del 
linguaggio da usare, il taglio dell'azione, le contrapposizioni degli episodi, 
lo trasforma in operazione estetica. Il materiale di partenza è, come per gli 
scrittori selvaggi nati dal '68, la propria esperienza, ma differentemente da 
quelli, in "Boccalone" si instaura un filtro stilistico, una riflessione 
metatestuale sulla pratica della scrittura. Il romanzo è anche la storia dei 
mesi in cui è stato scritto, costruito con una tecnica di montaggio 
cinematografico. «La storia è stata scritta in fretta, quasi in una settimana,» 
racconta l'autore al telefono. «Dopo le prime trenta pagine, tutto è filato 
liscio. La fatica è venuta per le riscritture, a montare e tagliare e aggiungere 
e riformulare. Quella, sì, è stata la vera fatica, ma anche il vero lavoro del 


libro.» Enrico Palandri parla molto adagio, sommessamente. Dice di come è 
cambiata la sua vita in questi ultimi mesi, dice che col '77 e Bologna ha 
chiuso. «Era un periodo 'piagnone', ora sto bene. C'è il fatto che ho accettato 
il mondo senza nessun moralismo: in realtà, a me interessava tutto. Sto 
ascoltando della musica, ma roba che non avrei ascoltato prima. Certo, c'è 
stato un grosso cambiamento, ma bello. Ora sto bene.» Gli chiedo dei 
progetti, del futuro. Lo sento sorridere, dice che ora è un periodo ancora 
fluttuante: la casa a Milano, la convivenza in famiglia che è cambiata, i 
genitori che lo guardano con più interesse. Ma l'accento è tutto su un fatto: 
«Scrivere. É la cosa più importante che ho, perché non solo riempie certi 
scarti della vita, ma soprattutto perché scrivere mi serve per studiare il mio 
linguaggio, per essere finalmente padrone delle parole, usarle, combinarle.» 
Una fiducia nella letteratura che può spiazzare. 

Ma Enrico Palandri ha dimostrato, con semplicità, con urgenza quasi, 
che è ancora possibile per un giovane risolvere la frattura tra quotidiano e 
fantastico, ricercare con le parole una propria identità; soprattutto è 
possibile affidare alla letteratura, al libro, la comunicazione di una propria 
esperienza e di un proprio linguaggio reali. [1979] 

Molti appunti di lettura, molte immagini, molte riflessioni e domande, 
molti perché senza ovviamente risposte immediate, molte emozioni 
interiori, rispecchiamenti, e analogie con la mia situazione, 
immedesimazioni testuali o semplicemente romantiche, ha suscitato la 
lettura del romanzo "La via del ritorno" di Enrico Palandri. È inevitabile, 
quando si legge l'opera di un coetaneo, di un autore di cui si conoscono i 
precedenti lavori e di cui si continua a ammirare, dopo più di dieci anni, 
quel "Boccalone", forse il libro che ha aperto la strada alla nuova letteratura 
degli anni ottanta. 

Si tratta del racconto di un doppio viaggio: una direttrice che va da 
Londra a Roma. Un lungo viaggio in treno, con soste, ricordi, emozioni. Il 
desiderio di rivedere gli amici dopo dieci anni di volontario esilio in 
Inghilterra, la paura di trovarli cambiati e indifferenti, il peso del passato, di 
una militanza politica che ha travolto qualcuno, il sospetto, l'ansia del 
sentirsene ormai fuori, insieme a un mondo, a rapporti, che sono 
completamente cambiati con l'evolvere degli anni. L'altro viaggio, innestato 
in quello principale, da Londra a Edimburgo, è il viaggio della scoperta 
dell'altro, la nascita dell'amore fra il protagonista, conducente di autobus e 
la ragazza scozzese che, sullo stesso pullman, fa la hostess. Se Palandri 


avesse privilegiato nel racconto solo il primo viaggio, avrebbe, come 
giustamente stanno dicendo i critici, scritto un romanzo generazionale, sulla 
generazione ormai trentenne che ha attraversato gli anni settanta fra 
impegno politico, occupazioni, Movimento, creatività, autonomia e fuochi 
del terrorismo. Se avesse raccontato solo il secondo aspetto, quel bellissimo 
viaggio fra personaggi giovani, semplici e sinceri come in un film di 
Truffaut, avrebbe scritto un romanzo sentimentale, una storia d'amore. In 
realtà, Palandri fonde i due piani, adottando - nel segno di una prosa 
poetica, quasi poematica - una scrittura lirica, riflessiva, molto pulita, io 
direi «insonne». Una scrittura da tre del mattino. Molto silenziosa e assorta, 
molto recettiva delle sensazioni e delle immagini dell'esterno e del 
profondo. Alle tre del mattino, come insegnano Bergman o Cohen, si tirano 
i conti con la propria vita, ma non burocraticamente, bensì attraverso 
intuizioni poetiche e sofferte immagini interiori: il sé bambino, la madre, il 
padre, l'andare, il tornare, il senso impossibile della vita, della felicità, il 
peso della propria storia: «Prego il silenzio con la mia insonnia, ma chi può 
rispondermi? Angeli, fantasie divine, un tempo consolavate queste ore!» 
Così il tema principale del romanzo diventa quello di una ballata sul tempo, 
sulle persone che si perdono, su quelle che restano nella nostra coscienza 
come un grumo irrisolto di dolore e su quelle che si ritrovano con gioia pur 
in un'altra lingua o in un altro paese: «Sentire che al di là del gelo allucinato 
in cui sentiamo scorrerci attorno i giorni... c'è un altro cui tutto questo si 
può dire e dare, un altro che viene da un'altra solitudine e che racconta di 
quel mondo.» [1990] 


VIDEOSEXY 


Un'improvvida, ma non del tutto sconsiderata, tremendina capita in una 
taverna affollata di uomini pettoruti, tatuati, seminudi che avanzano tra loro 
pericolosi giochi di mano, bevono birra, flettono il bicipite, buttandole gli 
occhi addosso, con l'aria di domandarsi: che ti faremo? Che ti prepareremo? 
Di che ti farciremo? L'intrepida gira e gira tra le schiene sudate, i peli 
arruffati e le cosce scoperte; osserva, con golosità, tutto un armamentario di 
oggetti sadomaso & nazi: copricapi con visiera, canottiere di pelle, fruste 


borchiate, gambali, stivali, bracciali di cuoio; osserva e canta la piccina. Al 
piano superiore, un anziano e lardoso trimalcione, attorniato da un paio di 
efebi discinti che lo rinfrescano e lo detergono, guarda giù e ridacchia. La 
baffina canta, il vecchio ride, i macho complottano. Come finirà? Ma finirà 
con una pioggia d'oro che, dall'alto, scenderà sulle bambinacce del bar nei 
modi di uno zampillo biologico, un "pissing" di luccicante denaro che 
proviene direttamente dalle viscere del luculliano inquilino del piano 
disopra, incontinente come tutti i re Mida della sua età. 

Parrebbe un "Fellini-Satyricon" girato non a Cinecittà, ma al Mine 
Shaft, la stamberga newyorkese dove ogni sporcaccione può trovare sfogo 
alle proprie perversioni e dove non si è ammessi - raccontano i bene 
informati - se non ci si presenta con la barba di almeno tre giomi, l'afrore 
della t-shirt di almeno tre mesi, i jeans di almeno tre anni. Si tratta invece 
del videoclip dei Frankie Goes to Hollywood, "Relax", ritenuto dalla B.B.C. 
talmente provocante e dissacratorio da inibirne la messa in onda. La stessa 
sorte è toccata al video di David Bowie "China Girl", anche se in questo 
caso è stata la casa discografica a intervenire, sforbiciando, dopo le prime 
reazioni negative. 

Siamo di fronte a una nuova ondata di moralismo, o quelle scene 
risultano realmente contrarie al comune senso del pudore? Siccome il quiz è 
di difficilissima soluzione (sarà più osceno David Bowie che si accoppia in 
riva al mare con una splendida ragazza asiatica, o Diana Ross che 
gorgheggia tra pompieri, culturisti e stradini in "Muscles"?), è preferibile 
constatare come ormai l'erotismo e, più in generale, le immagini sexy siano 
divenute fondamentali nella produzione dei videoclip, come insomma se il 
particolare di un muscolo gonfio, di una tetta velata, di una coscia sfrontata 
fossero elementi decisivi nella riuscita commerciale e pubblicitaria di un 
pezzo musicale. E tutto senza dover rimettere in gioco i vecchi termini della 
questione: sex & drug & rock'n roll. 

In "Bad Girls" di Don Fender, l'inizio è molto significativo: tre pupe si 
apprestano, una sera, a uscire. Si lavano, si vestono, si pettinano, ma lo 
fanno come se dovessero essere dirette da David Hamilton per la pubblicità 
di una qualche ditta underwear, e quindi tutto un ammicco della coscia, una 
traballata di tetta, un colpo di lingua, una mordicchiata di labbra, una mossa 
d'anca. Così, in "Uptown Girl", Billy Joel e i suoi scagnozzi compaiono 
travestiti da metalmeccanici e garagisti, e perdono la testa quando appare, 
nella rimessa, la bellissima Christie Blinkie, «la top model che non esce mai 


di casa per meno di duemilacinquecento dollari», ben piazzata su una Rolls, 
con grande sfoggio di seni e di gambe. Le stesse scene appaiono in "Sharpe 
Dressed Man" degli Z.Z. Top: passerella di belle ragazze ruggenti, Cadillac, 
limousine, Rolls, Ferrari e le tre protagoniste vestite come in "Flashdance", 
e quindi: short, canottiere, capezzoli fieri e ritti. In quanto ai bei ragazzi, sia 
Boy George che Olivia Newton-John ne hanno abusato nelle passate 
stagioni e ora anche la divina Loredana Bertè che, in "Mare d'inverno", ne 
fa di tutti i colori per attirare l'attenzione del bellissimo americano ex top 
model della campagna pubblicitaria di Giorgio Armani e ora ingaggiato da 
Cesare Paciotti. 

L'ideazione dei videoclip pare sempre più spostarsi da semplice mezzo 
di distribuzione e promozione di un album a prodotto compiuto in se stesso 
e come tale fruibile, un prodotto che parrebbe quasi il vecchio sogno di arte 
totale delle avanguardie: cinema, musica, teatro, poesia, computer art che 
interagiscono nello spazio di pochi minuti. Se da un lato il canale 
privilegiato di fruizione è costituito dalle reti televisive specializzate, come 
l'americana M.T.V. o l'italiana Videomusic, è altrettanto vero che ormai 
anche le discoteche si sono attrezzate con monitor, schermi giganti, sistemi 
multivision sui quali passano, a ritmo frenetico, i videoclip, trasformati così 
in sorgenti di luce decorative e voyeuristiche. 

Così si arriva pure alle classifiche. È il caso del mensile francese 
"Samourai" che dedica, nel suo numero 18, una sezione al videosexy. Qui, 
con il tono che ora va più di moda, il B.C.B.G. (Bon Chic, Bon Genre: è 
così il fedelissimo di Boy George, che per strada si ferma davanti a un 
mendicante, china la chioma tacchinesca, cerca fra i pantaloni larghissimi, 
maglionacci a strati, i calzoni a ridolini, trova una moneta e la pone nel 
cappello del mendicante dicendo: «Tenga buon uomo, vada in pace!»), il 
redattore attribuisce premi ai video più sexy: premio Oscar videochic a 
Elton John per "I'm Still Standing" (tutti quei danzatori sulla Costa 
Azzurra!), Oscar dell'esotismo a David Bowie ("China Girl" e "Let's 
Dance"), Oscar dell'androgino selvaggio agli Eurythmics («Annie Lennox 
s'impose comme la nouvelle diva gay des mid 80's»), Oscar della tenerezza 
agli UB40, Oscar della sensualità a Prince per "Little Red Corvette". [1984] 


VIDEOARTE 


Nel padiglione centrale della Quarantunesima Biennale veneziana, un 
gruppo internazionale di artisti propone il video come oggetto di 
ristrutturazione dello spazio e di produzione di inedite suggestioni 
elettroniche. 

Del tutto inquietante l'ambiente che il ventottenne ungherese Gusztàv 
Hamos allestisce con toni funerei e catacombali: un mucchio di candido 
poliuretano sbriciolato, simile a neve o a sale, racchiude, al vertice, un 
monitor che ora trasmette immagini di maree e ondulati flussi d' onde, come 
seguendo le sculture d'acqua di Fabrizio Plessi, ora invece fotogrammi di 
una stanza spoglia che risulta essere un settore dello stesso ambiente 
rivestito di sottili lamine d'oro. Musica funeraria e oratoriale, sciabordii, 
pause, grandi suggestioni come, insomma, se l'attivazione di un circuito 
elettronico collegasse non già il futuro, ma si costituisse, all'opposto, come 
percorso arcano e ancestrale: come se quella stanza scura appena 
riverberata dai riflessi candidi e dorati, fosse la placida e austera tomba 
dell'illusione elettronica. 

A ben guardare, il tema cimiteriale ritorna anche in altri allestimenti, 
come un leitmotiv, al punto che è lecito chiedersi: sarà ancora una volta per 
via della morte dell'arte? Risiederà in questo la classicità dell'era 
elettronica? O non sarà il frutto di troppi "Day After" o "War Days" o 
"Atomic Café"? 

Marina Abramovich e Ulay, già notissimi performer, propongono sassi e 
pietre. Ecco, da un lato, un macigno di forma grezzamente piramidale con 
su dipinti occhi sbarrati che fissano immagini lente e circolari di ruderi e 
tombe trasmesse da un monitor lì di fronte. Ulrike Rosenbach, invece, 
sceglie smaccatamente l'elegia funebre con "Memorial for A Disperate 
Woman", quindici lenzuolini decorati con ghirlande di rose delimitano lo 
spazio in cui un'immagine di donna a grandezza naturale giace assopita. Il 
televisore, da un lato, trasmette il pasto completo di una ultranovantenne 
chiacchierona, dall'aperitivo al dessert, e potrebbe sembrare uno di quegli 
interminabili film di Andy Warhol o un'intervista di Marco Bellocchio per 
"Matti da slegare" (videotape come strumento di indagine sociale). 

Justine Colette ("Art and Stage") e Friederike Pezold ("Nirvana rosa") 
intendono invece il video come elemento del corpo umano, ed entrambe 
piazzano un monitor di qualche pollice nella pancia di un manichino. 
Sorprende invece piacevolmente tutti gli amanti dei videogame e della 


spericolatezza l'effetto creato da Ingo Gunther con "Ceterum Censeo", dove 
una Mercedes 380 poggia le ruote su altrettanti televisori: immagini però 
non realistiche, ma strisce di frequenze visive che accelerano, frenano, 
saltano, si combinano con mutevoli effetti sonori: stridori di gomme, 
frastuoni di motori, impennate, rimbombi; come se la nostra berlina 
viaggiasse su "tapis roulants" di colore e di immagini captate 
accidentalmente, lungo gli asfalti galattici, lungo le autostrade orbitali. 

Ancora un messaggio di disagio e di morte in "Split Monument" di Valie 
Export: immaginate un triangolo equilatero, di un paio di metri di lato, ai 
cui vertici sono posti tre televisori. Nei due lati alla base, vediamo i primi 
piani di un uomo e una donna che si guardano; al vertice, una mitraglietta 
che fa fuoco continuamente all'indirizzo dei due che, infatti, giacciono al 
centro dell'area, fotografati distesi ed esanimi. Fine della coppia? Fine della 
comunicazione interpersonale? Fine dei rapporti? Per consunzione o troppa 
televisione? 

Si transita poi in piccole sale dove è possibile sedere in compagnia di 
una selezione di video, anche a richiesta. Fra le novità, ecco "Perfect 
Leader" di Max Almy che racconta, in pochi minuti, e con grandissimo 
senso del ritmo, la figura dell'uomo-massa americano (uno dei rarissimi 
video ironici e dichiaratamente politici). Costruito invece come quei disegni 
prospettici che illustravano le tabelle demografiche nei vecchi libri di testo, 
ecco "Noli me tangere" di Owen Lind, senza dubbio il primo medical video: 
su sfondo retinato si alternano sagome maschili senza volto, indagate dai 
capelli ai piedi, mentre la base dello schermo è occupata da sdoppiamenti 
del volto che corrono in orizzontale come il tracciato di un 
elettrocardiogramma. Colonna sonora costituita da gemiti, urla e sospiri. 
Sarà la clinica del nipote postmoderno del barone Frankenstein? 

Due geniacci dell'elettronica, Dean Winkel e John Sanborn, presentano 
"Act III". Sulla serpentinoide musica di Philip Glass, vediamo agitarsi, in 
perfetta armonia, una serie di figure geometriche piane che velocemente si 
moltiplicano su se stesse: le possibilità combinatorie poi prendono il 
sopravvento con grande fantasia fino a creare solidi e superfici frattali; rose 
del deserto vorticose, scatole cinesi che si aprono all'infinito, colonne 
stratificate che crollano e si ricompongono parallelamente al crescere o al 
ritornare delle spire musicali di Glass. Le figurine arrivano persino ad avere 
un'anima nel volteggiare come dischi volanti su Manhattan, paiono spiritelli 
nei loro colori pastello, diventano fuochi fatui, giocosi e allegri come 


marzianini. "Act III" diventa, a ben guardare, il primo videoclip che, 
raccontando se stesso, racconta anche della tecnologia del proprio genere: a 
tratti semplice sigla di trasmissione televisiva, a tratti computer art della 
razza più sofisticata, a tratti quasi videogame, e poi ancora cinema 
d'animazione, effetti speciali e, nel complesso, tentativo riuscitissimo di 
dare plasticità visiva al testo musicale.[1984] 


FAUNA D'ARTE 


BOLOGNA. Su questa piazza, la grande Piazza Maggiore, la piazza 
cantata dai nostri migliori cantautori degli anni settanta, la piazza di 
Francesco Guccini, di Lucio Dalla, di Claudio Lolli, la piazza del grande 
cuore emiliano celebrato da Dino Sarti, la piazza che ha visto le 
contestazioni del 1977, le cerimonie incredule e stupite, e rabbiosamente 
sgomente dopo le stragi dell'Italicus, l'esplosione della stazione, dopo il 
massacro sul rapido 904, la piazza dei raduni e delle sagre di paese, la 
piazza delle sfilate di moda organizzate da Vittoria Cappelli, la piazza dei 
saltatori d'asta e dei meeting sportivi, la grande piazza bolognese che, in 
certi momenti di strazio o di gioia, è diventata la piazza dell'Italia intera; 
bene, su questa piazza, oggi, non sembra più succedere alcunché. 

Mentre il cuore della zona universitaria, Piazza Verdi, ricade nella 
tristezza e nell'ombra dei soliti riti fra devianza e illegalità; mentre il Qu- 
Bò, una delle discoteche multimediali di una qualche qualità, apre e chiude 
in continuazione per noie con la «quiete pubblica», la grande piazza sembra 
vivere solamente in una figura strana e nello stesso tempo straordinaria: 
l'immagine di un cantastorie, di un rockettaro girovago che, come un 
ultimo, disarmato, profeta, ancora lancia alla gente il suo messaggio 
semplice e forse ingenuo. 

Si chiama Beppe Maniglia, ha poco più di quarant'anni, una capigliatura 
bionda, un fisico muscoloso e atletico da body builder. Viaggia su una 
Harley-Davidson Cagiva che porta due casse, l'amplificatore, la sua 
chitarra. Suona un genere melodioso, country, molto popolare, alla Santo & 
Johnny. Non appena la gente gli si raduna attorno, lui attacca la chitarra e 
inizia lo show, un'edizione aggiornata dell'artista di piazza: canta; conversa 


con il pubblico; espone i pettorali, gonfiandoli per far scoppiare una boule 
Pirelli; incita il pubblico a gridare forte, sempre più forte, per liberare 
l'energia repressa; predica l'igienismo vegetariano e l'astinenza da 
qualunque tipo di droga; si impegna negli aiuti all'Africa andando a Londra, 
unico italiano, invitato da Bob Geldof per la manifestazione "Sport Aid". Ha 
suonato da ogni parte, a ogni festa: sulla riviera adriatica, come per le strade 
di Birmingham, dove è stato trionfalmente accolto dalle autorità e dalla 
gente che, dice, «mi ha permesso di cogliere secchi e secchi di sterline da 
non saperle dove mettere», e che ha destinato interamente a "Aid for 
Africa". Ora, nella grande piazza, nel centro di una Bologna sempre più 
perbenista, sempre meno spontanea, di una città che follemente non sa darsi 
pace del proprio carattere provinciale, vivibilissimo e piacevole, e deve per 
forza smaniare come una servetta per la villeggiatura; sulla grande piazza, 
Beppe Maniglia continua a cantare e far scoppiare boule e raccontare con la 
sua chitarra storie di indiani d'America. E la piazza, a ogni sua uscita, rivive 
e ricorda gli anni in cui non uno, ma cento erano i cantastorie; e non dieci, 
non cento, ma migliaia i ragazzi che qui cercavano di sognarsi e 
immaginarsi qualcosa per la propria vita che non era il successo, non era la 
rivoluzione, non era il business sfrenato, ma semplicemente un modo di 
allargare i propri contatti e vivere, tutti, un po' meglio. 


VENEZIA. Che lieta sorpresa! È la prima volta che succede di fare le 
tre del mattino a Venezia, incontrando gente, girando locali e bar, cenando 
alle dieci di sera. L'uso veneziano di chiudere improrogabilmente la città 
appena fa buio, rendendola ancora più spettrale e arcana di certe immagini, 
acide e paranoiche, che lo scrittore austriaco Peter Rosei le ha dedicato in 
"Chi era Edgar Allan?", si sta forse frantumando. 

Una nuova onda veneziana, fatta di studenti, artisti, gruppi rock, garage 
band (su tutti, il dark dei Death in Venice) si sta allargando nella città 
frequentando locali, organizzando feste ai giardini Sant'Elena, tirando tardi 
sulla scalinata del teatro La Fenice, assistiti dalle birre che l'adiacente bar- 
tabacchi-edicola-ristorante-pizzeria spaccia fino a notte inoltrata. 

Nel pomeriggio, i luoghi di ritrovo sono essenzialmente due. A Campo 
San Bartolomeo, a due passi da Rialto, ecco la fauna dei teen-ager invadere 
la piazza senza un ordine preciso. Tutti stazionano in piedi, i gruppi si fanno 
e si disfano, ci si scambia appunti scolastici, si elaborano progetti per la 
serata. A Campo San Luca, per l'aperitivo, identico modo di occupare il 


selciato: non seduti ai tavoli del caffè, ma sempre ritti e pronti a cambiare 
un capannello con un altro. Giovani, qui, più eleganti e forse più ricchi. 
Cani al guinzaglio, zainetti sulle spalle, ancora libri di testo, ragazze con 
capelli smossi dalla permanente. Mi abbasso sulle ginocchia e guardo, come 
in un film di Nanni Moretti, la sequenza dei piedi calzati: Top Siders, All 
Stars, Timberland estive, mocassini College (pochi), Superga blu e rosa 
confetto, Docksteps... L'età e le facce giuste per entrare in un serial dei 
fratelli Vanzina. 

La sera, nel salone del Paradiso Perduto, alle Fondamenta della 
Misericordia, si può pranzare fino a mezzanotte e ascoltare musica eseguita 
dal vivo da gruppi jazz. L'atmosfera è quella di una grande osteria 
bolognese: tavoli lunghi parecchi metri al centro del locale, servizio 
amichevole, grandi chiacchiere annegate nei bianchetti. Incontrate studenti 
fuori sede, turisti portati quaggiù al Cannaregio da qualche amico bene 
informato, avanguardie musicali che fanno le ore piccole avvicendandosi 
alle tastiere. I nottambuli passano poi, per un ultimo drink, al caffè 
Cherubino, un bar arcadico-chic che s'apre, con qualche tavolo, anche 
all'esterno sulla calle. Infine davanti alla Fenice. Qui, l'immagine di una 
Venezia turistica si confonde con quella new wave che viene soprattutto da 
Mestre e dalla terraferma e che con fanzine ("Indie", "Rockgarage" 
eccetera) incontri, happening, etichette indipendenti, come la Materiali 
Sonori animata da Luciano Trevisan «Fricchetti», sembra esprimere in 
modo nuovo, né turistico, né contemplativo, di vivere la città trasferendola 
in quinte di un disseminato e attivo scenario rock. 


FIRENZE. Firenze sembra proporsi, ormai da qualche anno, come 
l'unica capitale italiana di questi ludici, festaioli, artistoidi anni ottanta; e 
non solo per l'arditezza della sua fauna giovanile, che ha dato il via alla new 
wave italiana con gruppi ormai mitici come i Litfiba o i Diaframma, cui si 
sono aggiunti, nel corso degli anni, i Rinf, Soul Hunter, Neon, Sybil Vane, 
Les Enfants Terribles, Esprit Nouveau eccetera; non solo per l'eclettismo di 
personaggi-organizzatori come il gruppo Westuff, che ha creato occasioni di 
scambio e di incontro mondan-culturale, fondando una sorta di 
mecenatismo contemporaneo; non solo per le luccicanti notti fiorentine 
animate fino all'alba, ma proprio per aver opposto alla tetraggine milanese 
del mito della professionalità e quello di segno opposto, ma di altissimo 


lignaggio, del dilettantismo: atteggiamento che permette la costituzione di 
una vera e propria «fauna d'arte». 

In Piazza del Carmine, a ridosso di Borgo San Frediano e di altre 
contrade pratoliniane, incontro i rappresentanti di questa civiltà fiorentina 
anni ottanta seduti davanti a un nuovissimo punto di incontro: il caffè La 
Dolce Vita. Il designer del locale, Simon Miller, sorseggia un coloratissimo 
drink. É molto giovane, alto e attraente. Nato in Australia, è da poco in 
Italia. «Ho voluto unire in questo locale», afferma, «l'atmosfera 
internazionale del caffè anni cinquanta con l'accoglienza, la morbidezza di 
un punto di incontro fiorentino. Per questo, ho arrotondato le strutture, 
inserito curve... Uno deve sentire subito, appena entra, come un abbraccio 
accogliente.» Accanto, due esponenti dei Giovanotti Mondani Meccanici, 
Andrea Zingoni e Antonio Glessi, parlano di basket e della passione 
sportiva che li ha fatti incontrare. Dieci anni fa, diciottenne o poco più, 
Glessi calò infatti dal Veneto ingaggiato dalla Società Olimpia di Firenze 
(che in quel tempo militava nel campionato di serie B). Ma la sua non fu 
una grande carriera, come d'altra parte quella del playmaker Zingoni. Presto 
si trovarono a strappolare attorno a un vetusto personal computer Apple 2 e 
da qui, dalla passione letteraria dell'uno e dalla capacità grafica dell'altro, 
nacquero il primo computer fumetto e la sigla G.M.M., che riunirà poi 
anche il musicista Maurizio Dami, Marco Paoli e Loretta Mugnai. In questi 
giorni, stanno preparando una videoinstallazione da portare ai Magazzini 
Seibu di Tokio, nell'ambito di una panoramica sul made in Italy. 

Più in là ecco i Krypton: Gianfranco Cauteruccio, architetto trentenne, e 
Pina Izzi, un bel viso abruzzese e grandi occhi neri. Nel 1984, hanno 
illuminato, vitalizzato il tratto dell'Arno fra Ponte Vecchio e Ponte alle 
Grazie con un megaspettacolo, "Intervallo", fatto di raggi laser, musica 
computerizzata, ballerini, attori, settanta subacquei, chiatte, riflettori 
hollywoodiani. Anche i Krypton appartengono alla nuova immagine di 
Firenze, a gruppi che lasciano le cantine per arrivare in Giappone o, nel 
caso loro, a Linz, in Austria, dove a luglio hanno allestito "L'oro del Reno" 
e, anno dopo anno, porteranno l'intera tetralogia wagneriana. «É proprio 
Firenze,» spiega Cauteruccio, «la sua architettura, il rapporto fra la natura e 
la classicità dell'intervento dell'uomo, che ci ha portati a interpretare la 
natura attraverso la tecnologia, sia essa laser, sistema multivision, musica 
elettronica.» Disegnatori, architetti, teatranti tecnologici, artisti, musicisti, 
etichette indipendenti, riviste e fanzine come "Westuff" e "La voce del 


Boper". «A Firenze,» annota Bruno Casini, trentatré anni, animatore 
culturale fra i più impegnati e meticolosi, «si sta sperimentando di tutto. Sì, 
vuoi una formula? A Firenze, la vita è sperimentata!» Ma perché proprio 
ora questa esplosione? «Era inevitabile,» prosegue Casini, «dopo anni e 
anni di underground. Dopo una vita sotterranea alla ricerca di nuovi assetti, 
nuovi spazi, nuove possibilità creative. Era inevitabile che scoppiasse... E 
ora si sperimenta di tutto: dal "trend", che nasce proprio qui, a nuove 
formule di divertimento mondano.» A tarda notte, ecco le feste che fanno 
impazzire i giovani fiorentini. Si tratta di party che iniziano alle tre del 
mattino, di sfilate di moda che iniziano alle due, di appuntamenti che, 
ospitati nelle discoteche della rinascita fiorentina, Tenax e Manila, arrivano 
all'alba in un crescendo di decibel, di ritmi metropolitani, di balli scatenati. 
Animatore di queste follie è un ragazzo di ventisette anni, longilineo, 
pallidissimo, vestito sempre di nero secondo la "vague dark". Si chiama 
Stefano Bonamici. È un ex disc-jockey ed ex art-director di locali storici 
come il Salt Peanuts (ora Plagine) di Piazza Santa Maria Novella, locale che 
lanciò il ritorno dello psichedelico. Ora, insieme alla sua compagna, la 
stilista Anna Maria Calosi, ha creato Tokio Productions che organizza 
serate a tema nelle discoteche e gestisce locali, sull'esempio newyorkese, 
una sera per settimana, trascinandovi tutto l'esclusivo indirizzario "trend". 
«A notte fonda,» racconta Bonamici, «c'è un'atmosfera particolare in città, 
le cose sono molto più belle. Romantiche. Quando gli altri finiscono e se ne 
vanno a letto, ecco che arriva il pubblico sceltissimo delle mie feste. 
L'ambiente, la discoteca, è tutta per noi come il salone di un palazzo. Posso 
far finalmente ascoltare una musica affascinante come quella di Nina 
Simone o di Ella Fitzgerald. E così fino alle sei del mattino.» 

NAPOLI. Nella filosofia del buddhismo Mahayana i punti di 
orientamento non sono soltanto rappresentati dai quattro punti cardinali. C'è 
un quinto punto, che simbolizza lo spazio: il Centro. A_ Napoli, città che 
conoscevo solamente in un suo aspetto trucido-ferroviario (le gallerie della 
Circumvesuviana attraversate all'alba, dove non sai se le presenze che qua e 
là sostano siano ombre di vivi o di morti, in cui la sporcizia, la tetraggine, la 
sordidezza hanno momenti intensamente abbaglianti e degni di una "pièce" 
di LeRoi Jones. Sì, questo è il posto giusto per mettere in scena 
"Dutchman"); a Napoli, dicevo, questo Centro è stato, per me, Falso 
Movimento, il gruppo di punta dell'avanguardia teatrale italiana, ora alle 
prese con il nuovo spettacolo "Alphaville"; e non solo perché mi ha 


illuminato su una città quantomeno tentacolare e irriducibile a formule e 
luoghi comuni, ma perché attorno a loro ho incontrato giovani artisti, 
musicisti, organizzatori culturali che, pur costituendo altrettanti punti 
cardinali del panorama creativo napoletano, toccano il gruppo di Mario 
Mattone, trafficano con le musiche dei suoi spettacoli, ne realizzano le 
scenografie. 

Tutto ciò che si è detto sulla scena metropolitana di questa città ha un 
inizio: il terremoto del 23 novembre del 1980. «Fu allora,» dice Mario 
Martone, «che ci accorgemmo che quella città, che per noi era solo uno 
sfondo in via di estinzione, se ne era andata via sotto i nostri piedi, 
lasciandoci in aria.» Il periodo successivo unisce i giovani napoletani, dà 
loro una carica particolare, si trasforma in un ottimismo, anche rabbioso, 
che vuol cambiare la città. Due anni dopo, in una città ancora imbalsamata, 
in un teatro, il teatro Nuovo che anche oggi vedo fatiscente e puntellato, 
debutta "Tango glaciale", il primo cristallino frutto di quella stagione 
preparata da anni e anni di lavoro in capannoni, in fabbriche semi- 
abbandonate, in appartamenti svuotati. Ed è il successo internazionale. E si 
comincia a parlare di una nuova scena napoletana. 

All'indomani del terremoto torna anche Marco Pierno, musicista 
trentenne e coordinatore di Viva Musica Viva, organizzazione che raccoglie 
oltre settanta gruppi musicali della fascia napoletana. Il momento di una 
prima aggregazione è stato, mesi fa, l'occupazione del teatro Bracco. Una 
festa improvvisa. Gente che suonava da ogni parte. Un passaparola 
fulmineo che raduna centinaia di giovani. E lo sgombero da parte delle 
forze di polizia. «Sì, allora, sei anni fa, fu solo l'inizio,» dice Marco Pierno, 
«ora cerchiamo di ottenere un luogo, una struttura, un tetto insomma, per 
poter suonare e lavorare... Una 'casa della musica', per poter organizzare 
convegni musicali e anche incontri con quei critici che seguono il rock 
italiano e metropolitano. Ma non è facile. A Napoli esistono ottimi studi di 
registrazione, eppure manca una base operativa. Esistono decine di sale e di 
teatri abbandonati, ma ottenerne uno in gestione è praticamente impossibile. 
Noi ora cercheremo di farlo. Insieme.» Il problema, sbrigativamente detto, 
delle strutture in cui operare e della mancanza di un progetto culturale per i 
giovani artisti ritorna ossessivamente nei discorsi che faccio con tutti coloro 
che intendono sfidare la regola per cui chiunque, a Napoli, sia disposto a 
creare un progetto deve pagare caro in sbattimenti e precarietà: con il 
gruppo Panoramics, per esempio, cinque educatissimi e soavi ragazzi autori 


di un jazz soffice molto difficile da definire, comunque assai piacevole; con 
il gruppo Idra Duarte, composto da sette artisti (Lino Fiorito, Maurizio 
Colantuoni, Aldo Arlotta, Alberto Manzo, Ferdinando Mondillo, Luca 
Ausilio e Gennaro Castellano) che lavorano, gli uni accanto agli altri, negli 
atelier di un ex convento le cui finestre si aprono sontuosamente sul golfo. 

Ma il trucco c'è, poiché questo centro polivalente è uno spazio privato 
che ospita anche una palestra e una scuola di pattinaggio. «Vogliamo che 
Idra Duarte diventi un punto di riferimento,» dice Fiorito, artista e 
scenografo già affermato, «per tutti coloro che sono interessati alle vicende 
dell'arte. Un moltiplicatore di idee. Noi mettiamo a disposizione la nostra 
galleria ad altri artisti, abbiamo presentato alla stampa l'ultimo disco del 
gruppo rock I Bisca, cerchiamo di creare una linea di comunicazione diretta 
artista-artista, poiché la critica e il mercato vengono dopo.» Dalle giocose 
sculture pop di Colantuoni a quelle sofferte, mutanti e informali di Arlotta; 
dalle grandi tele colorate di terra su cui è graffiato, di tanto in tanto, un puro 
disegno alla Cocteau di Alberto Manzo ai curiosi tagli delle tele di 
Mondillo; dai putti della Ausilio alla mano ironicamente "cartoonist" di 
Fiorito, le opere si accavallano sulle pareti, sulle scale, contro le finestre, 
scandendo già il percorso di un'esposizione. Com'è possibile lavorare 
gomito a gomito? «Qui c'è il piacere di lavorare insieme, di vedere crescere 
le cose e i progetti ai quali, giorno dopo giorno, ci si affeziona,» afferma, 
con pacata ma ferma convinzione, il giovane Castellano. E aggiunge: «C'è 
un piacere di essere insieme che non è militanza, ma la forza di un progetto. 
Poi, si sa, ognuno resta solo con i propri problemi di stile e di lavoro.» La 
notte, poi, al Diamonds Dogs, club realmente underground, tutto cunicoli e 
grotte, si possono d'un sol colpo incontrare i molti rappresentanti della 
Napoli creativa. Qui, persi nei vari passaggi, addossati alle pareti decorate 
in stile psychedelic-graffiti e grondanti umidità, fra il buio e i fumi sulfurei, 
la Napoli-garage celebra i suoi riti, le sue danze, i suoi concerti, e i suoi 
protagonisti - avvolti dalla musica stordente - diventano immediatamente 
simili ai loro coetanei di ogni altra città dell'Internazionale Occidentale, 
mandando a rotoli l'immagine agiografica e folkloristica di una napoletanità 
che nei suoi rampolli invece svanisce, accecata da un flash teatrale o da un 
vibrante accordo di chitarra elettrica. 


LECCE. Attorno al salotto sudamericano di Piazza Mazzini, a Lecce - 
pianta quadrata, palme lungo tutto il perimetro, grande fontana centrale, 


altissimi getti di acqua iridescente alla luce - la fauna giovane del 
capoluogo salentino si raduna, a varie ore del giorno e della notte, con una 
particolarità: la rotazione. Così al bar Poker, in un angolo, un gruppo va 
solo per l'ora dell'aperitivo, l'una e mezzo. La sera, il gruppo si sposta al bar 
Raphael, mentre quelli che al Raphael sono transitati a mezzodì qui 
arrivano la sera. Così accade per gli altri bar-ritrovo: per il Bamboo, 
frequentato da giovani bene; per l'Arnold's dei paninari; per l'Alvino, 
storico bar di Piazza Sant'Oronzo, di fronte all'anfiteatro e a un parapetto 
scheggiato da graffiti neofascisti. 

La vita della città appare frizzante e piacevole. Sembra di trovarsi in una 
ricca città di provincia in cui tutti vestono benissimo, hanno auto 
scintillanti, ogni minorenne la propria Vespa e, la domenica mattina, tutti a 
comprare pasterelle, torte e gelati. In realtà, questo benessere è apparente. A 
Lecce prosperano le finanziarie che, a interessi altissimi, prestano denaro, 
non già per riconversioni industriali o per avviamenti artigianali, ma per la 
festa della prima comunione, l'abito delle nozze o la motocicletta per la 
stagione estiva. 

Ogni notte, tutta la notte, ci si sposta in macchina, seguendo le strade o 
le superstrade che solcano la penisola salentina. Così si arriva fino a 
Tricase, nella videodiscoteca Tam Tam, famosissima qui non solo per aver 
organizzato manifestazioni di garage band pugliesi, ma soprattutto la 
rassegna jazz che ha visto sul palco, tra gli altri, Massimo Urbani, Steve 
Lacy e Lee Konitz. Oppure ci si sposta nei bellissimi paesi dalle cattedrali 
barocche per frequentare discoteche come il Ciak di Castrignano, l'Enoteca 
di Maglie, in cui si suona musica jazz, il Gatto Rosso di Melpignano, 
aspetto freak, luogo d'incontro di gruppi di teatro antropologico collegati 
alle esperienze di Eugenio Barba. L'impressione, dopo qualche notte 
perennemente scarrozzati fra il Salento e la Grecia, è di una vita "on the 
road" consumata in pub, discoteche e bagni notturni fra l'Adriatico e lo 
Tonio, sotto un grande cielo meridionale sfavillante in ogni sua luce. 

Il volto rock di Lecce, che iniziò, a cavallo del 1977, con il mix "A Tour 
in Italy" dei Band Aid, è oggi confermato. I Band Aid non esistono più, ma 
il loro creatore, Tony Robertini, ventottenne dottore in filosofia è ancora 
sulla breccia. Tornato da Bologna e da Urbino, dove si è perfezionato, oggi 
ha dato vita a un nuovo gruppo, Moments of Life, che cerca le vie di un 
«pop transculturale». Nella formazione, oltre a Robertini, Luigi Lezzi, 
Stefania Miscuglio e Massimo La Greca, ci sono anche due ragazzi tedesco- 


occidentali, Norbert Loghin e Effath Fatemah Djalili, di ascendenza 
ungherese il primo e araba la seconda. Studiosi di percussioni hanno, nella 
loro casa di Aradeo dove il gruppo prova, una straordinaria raccolta di 
strumenti degna di un museo etnologico: dai grandi tamburi del reggae 
giamaicano a semplici zucche dell'Africa Occidentale. Come altri giovani 
della Lecce progressista, Robertini collabora alla pagina culturale del 
"Quotidiano", e quando gli dico, sinceramente, che non mi aspettavo di 
trovare qui tanta alacrità, dice: «Le cose più interessanti a Lecce sono tutte 
nate per iniziativa dei fuori sede, di chi ha studiato a Bologna, a Pisa, a 
Firenze, a Urbino, e che, una volta tornato, ha cercato di ricreare qui 
momenti di scambio culturale.» Conferma questo giudizio Francesco Spada 
che, dopo varie esperienze artistiche a Roma, è tornato per formare il 
gruppo Atlantide-Nuovi Scenari di Comunicazione. Gli otto membri del 
gruppo hanno restaurato i bellissimi locali di Palazzo Guarini nella centrale 
Via Palmieri, «la via», dicono, «della nuova imprenditorialità giovanile 
leccese». La loro ricerca è rivolta a costruire ambienti e oggetti che 
appartengano a uno scenario mitico (Atlantide, dunque, come metafora di 
ciò che può riemergere) da poter rilanciare nella quotidianità attraverso 
materiali tradizionali come la pietra leccese, il ferro battuto, l'artigianato 
locale della tessitura e della cartapesta. 

«Siamo ricchi di esperienze che vanno dal teatro alle arti figurative, alla 
grafica e alla fotografia,» dice Spada, «e per questo cerchiamo di costruire, 
al Sud, il più grande punto di riferimento per l'assemblaggio di 
immaginario.» La giovane stilista Pai, ventiquattro anni, minuta e frizzante 
come una Shirley Temple, sembra fargli eco: «Io voglio lavorare in pace, e 
Lecce, per me, è un punto poetico di riflessione sul mio lavoro. Mi divido 
con Milano perché il mio lavoro lo esige e perché non posso stare ferma. 
Ma qui torno sempre, e qui ho voluto la mia sede, un negozio nel centro 
storico che, come tanti altri giovani, ho ristrutturato da sola.» L'immagine 
della Lecce di oggi stravolge il luogo comune di un capoluogo oppresso, ma 
diviene, al contrario, un centro in cui, lontani dai clamori e dagli stress della 
metropoli, sembra addirittura più facile produrre. [1986] 


MAGAZZINI 


Sandro Lombardi con i suoi silenzi attenti, i suoi sguardi timidi e 
lunghi, il suo modo di fumare e giocherellare con gli avana. Sandro con la 
sua voglia inestirpabile di Africa: «Pomeriggi polverosi di Accra, con la 
polvere portata dal vento, il vento proveniente dal deserto, il vento secco, 
caldo, arido del deserto...» Sarà un pomeriggio fiorentino, o una notte 
fiorentina, non lo ricordo, era senz'altro di primavera quando Sandro 
raccontava sottovoce, in modo antico, di una tempesta di sabbia su 
Marrakech: il senso dell'attesa, la migrazione di tutti gli abitanti in riva al 
mare, l'aria pregna di sabbia, la stagnazione delle intensità intime, il sapore 
della fine. Tutto è silenzio, fermo. Poi, nell'atmosfera sospesa, 
miracolosamente, scattano i corpi e i sessi attivati dal desiderio bruciante di 
consumarsi prima della catastrofe, silenziosamente, pacatamente ma con 
decisione, obbedendo a una specie di istinto di annientamento, come 
un'irrefrenabile nostalgia di essere uniti, uomini e cose, nell'acqua, sulla 
sabbia, nel vento, dentro la luce, annullati in quell'unica sensazione di muta 
paura come succede ogni qual volta il cuore del mondo, misteriosamente, 
sussulta. Sandro Lombardi è l'imminenza di una tempesta di sabbia su 
Marrakech; i suoi occhi e i suoi ricci scuri sono quelli di un ragazzo arabo. 
La sua Africa, il suo Oriente sembrano costituire l'unica metropoli 
contemporanea: una città di detriti occidentali affacciata sul Mar Rosso, un 
aeroporto situato a Mogadiscio, una pista di asfalto che si insabbia nel 
deserto e sulla quale svettano i jet del turismo di massa e i computer di un 
imminente futuro tecnologico si inceppano in messaggi senza senso, come 
accade in "Crollo nervoso". 

Federico Tiezzi ha una narrazione imprevedibile e giocosa, ora poetica, 
ora seria, ora nostalgica. Nei suoi gesti, nella sua andatura, nel suo modo di 
recitare c'è un bambino che si diverte e un uomo che riflette; c'è un lato 
estremamente perfezionista, matematico, colto, puntiglioso; e un altro, 
divertente, autoironico, imprevedibile, come la storia che ha inventato 
attorno al tatuaggio che nella forma di un grande serpente gli attorciglia, in 
cinque spire, l'avambraccio: «Sono entrato in una fumeria d'oppio, a 
Canton, uscendone cinquantadue ore più tardi, inspiegabilmente, con quella 
decorazione sul braccio. Era il ritrovo di una setta misteriosa. Poi, alcuni 
marinai mi hanno spiegato che ogni spira del serpente rappresenta una 
nuova vita.» E c'è, nella sua personalità, un lato eccessivo: «La sauna è il 
mio dominio, un impero sotterraneo di fumi velenosi di vasche circolari di 


acqua calda e merda! Ai giardini di plastica e cazzi del club Hulehorst, le 
luci orientate, la disco accesa, le lampade al neon... La mia pelle è la 
frontiera.» Ma il corpo generazionale dei Magazzini se sembra occupato 
nella sfera mentale e lunare dall'influenza di Sandro Lombardi, in quella 
dell'effervescenza fertile e vitale del sesso da Federico Tiezzi, il cuore, 
questo muscolo gonfio di passione e sangue e avventura pulsa senza dubbio 
sotto l'influenza di Marion D'Amburgo. 


Lei è l'attrice per eccellenza, le sue labbra turgide e delicate sono 
l'immagine della potenza, e nello stesso tempo, della sentimentalità del 
gruppo intero. Lei, la diva che non assomiglia a nessun'altra grande diva, 
ma a cui si farà riferimento per qualsiasi nuovo talento sanguigno e 
passionale e sentimentale che calcherà le nostre scene, e allora si dirà: «É 
come la D'Amburgo, come Zora, come Jacula.» Bella, stupenda e calda 
Marion: «Il mio corpo ha bisogno di vibrare, di arrivare a quel punto in cui 
si crea un'intermittenza nel cervello, in cui tutto salta, tutto diventa più 
leggero, tutto diventa possibile. É un odore di caccia e di sangue, c'è più 
ossigeno nel cervello, non esiste il tempo. Qui, e ora, brucerò la mia carne, 
il dopo non conta, non esiste.» L'energia, che vorrei dire tutta 
autobiografica, che Marion ha messo nel faticoso personaggio di Venezuela 
in "On The Road" è qualcosa che stupisce, che incatena, che fa vibrare. E 
infatti la D'Amburgo arriva a bruciare sulla scena, e probabilmente anche 
nella vita, tutto quanto di sé, per arrivare a un'energia nuova e magica, 
obbedendo ancora una volta al suo motto: «Sono sempre in overdose 
sentimentale.» In "On The Road", quando agita per venti minuti il machete 
sopra la propria testa, pronunciando parole lontane, primitive, selvagge, è 
più di Zora, di Messalina e di Jacula messe insieme, più di una baccante e di 
una menade, più di una Giuditta e più di Venere. É un'essenza fisica della 
terra e della femminilità: «Ero solo un'avventuriera e dovevo sfidare il 
destino.» Ora i Magazzini incontrano "Genet a Tangeri". Come per Kerouac 
è probabile che nella progettazione del nuovo spettacolo confluiscano temi 
autobiografici: l'Africa, il nomadismo, l'universo chiuso e concentrato dei 
rapporti interpersonali, il mito del Sud, la natura. A differenza di altri 
spettacoli sembra qui emergere un nuovo aspetto: la rilettura del concetto di 
classicità. Non ne abbiamo parlato molto, non so nulla del Genet che stanno 
preparando, «classicità» è un termine algido e inscalfibile che va rivestito di 
sentimento e di idee. Ma anch'io sto lavorando al sentimento della frase e 


della pagina come probabilmente i Magazzini stanno lavorando attorno al 
sentimento della scrittura scenica. Dopo anni di isolamento, c'è come uno 
spirito di generazione che riemerge. Posso ancora usare una vecchia 
espressione: «Compagni di strada.» [1984] 


I Magazzini nascono a Firenze nel 1971 con il nome «Il Carrozzone». 
Al nucleo storico del gruppo, composto da Federico Tiezzi, Marion 
D'Amburgo e Sandro Lombardi, si affiancano, di volta in volta, attori come 
Giulia Anzilotti, Rolando Mugnai e Virgilio Sieni; critici d'arte come Pier 
Luigi Tazzi; architetti come Alessandro Mendini che, per "Crollo nervoso" 
(1980), firma una scenografia composta esclusivamente da tende veneziane; 
musicisti come Jon Hassell, cui si deve la colonna sonora di "On The Road" 
(1982). Nel 1984, il gruppo da avvio alla trilogia "Perdita di memoria" che 
si compone di "Genet a Tangeri" (1984), "Ritratto dell'attore da giovane" 
(1985) e "Vita immaginaria di Paolo Uccello", che ha debuttato a Venezia, 
alla Biennale Teatro 1985. Hanno prodotto finora una trentina di spettacoli 
teatrali, svariati video, tre L.P. di colonne sonore e la rivista "Magazzini", 
giunta all'ottavo numero e pubblicata da Ubu Libri. £ 


("Conversazione con Federico Tiezzi sulla spiaggia del Lido dì Venezia. 
Tarda mattinata. Un sole autunnale invita a distendersi ai tavoli dei caffè, 
guardando il confine fra il mare e il cielo".) 


«Dopo tanti anni di ricerca prevalentemente visiva i Magazzini 
affrontano ora un testo scritto. E per intraprendere questo attraversamento 
della parola avete scelto un autore maledetto come Jean Genet...» 

«Per essere sincero, quando ho iniziato a lavorare non pensavo che avrei 
scritto un vero e proprio testo. Volevo esclusivamente ritagliare alcune parti 
dai romanzi di Genet secondo un certo procedimento... Genet, insomma, è 
uno di quegli autori che danno la loro letteratura come 'corpo straziato' e 
allora, quando li avvicini, non puoi far altro che prendere dei brani, 
coinvolgerti in una frammentazione continua...» 

«Ricordo un'immagine straordinaria: il cuore di Genet portato al Polo 
Nord, fra i pinguini.» 

«Per metterlo su un'ara. Con Goethe e Maria Callas.» 

«Avrei cantato Joe Jackson: "Take a knife, cut out this heart of ice, bold 
in tight, walk into the sun" ('Afferra un coltello e strappa via questo cuore di 


ghiaccio, portalo con te e cammina verso il sole.') L'ultimo frammento della 
"Trilogia", "Vita immaginaria di Paolo Uccello", è assai diverso dai 
precedenti.» 

«Si tratta di una serie di situazioni drammatiche, in cui il testo conserva 
un aspetto didascalico. Ho pensato tanto a Bertolt Brecht, soprattutto alla 
"Vita di Galilei", proprio per il modo di Brecht di essere così preciso nel 
teatro di idee. E anche a Pasolini, nel manifesto sul suo teatro: il teatro 
dev'essere un testo di idee, poche, basilari...» 

«L'idea allora è quella dell'artista, Paolo, che propone nuove visioni, 
nuove linee di fuga in contrasto con il monocentrismo prospettico di un 
Brunelleschi appoggiato dal potere, da Lorenzo il Magnifico.» 

«Infatti l'arte di Paolo Uccello è vissuta dal potere come sovversiva, 
proprio perché ricerca il formicolio della vita nascosta nella misteriosa 
ragnatela delle linee, nella molteplicità dei punti di vista.» 

«Nei vostri spettacoli i riferimenti alla storia dell'arte sono vivissimi. 
Nel "Ritratto dell'attore da giovane", per esempio, gran parte dell'azione si 
svolge ai bordi di una piscina nel tentativo di recuperare la Speranza, il 
quadro "Il naufragio della Speranza" di Kaspar David Friedrich, intendo.» 

«In fondo io credo che un testo e uno spettacolo per essere tali e belli 
devono costituire un corpo unico con il pubblico. L'attore e il pubblico 
devono diventare... come un corpo che respira nello stesso momento.» 

«Questo è Artaud, d'accordo. Ma tu pensi che oggi, nei teatri di oggi, 
con il pubblico di oggi sia possibile creare un rito come hanno fatto per 
esempio, in anni diversi, Barba o Grotowsky?» 

«Sì, è possibile... Non tanto forse il rito, quanto a questo... respiro 
universale... Io credo che il compito dell'artista sia quello di esercitare nei 
confronti di tutte le cose la pietà.» 

«Intendi la "pietas" latina?» 

«Quella. Compassione nel senso di patire, sentire insieme. Questo per 
me è altissimo.» 


("Incontro con Marion D'Amburgo. Viali del Lido di Venezia, verso 
mezzogiorno, in cerca di un mazzo di fiori".) 


«Marion! Congratulazioni!» 
«Chi te l'ha detto?» 
«Niente... In scena si comincia a vedere, non credere.» 


«Avanti, chi te l'ha detto?» 

«Bartolucci, ieri sera, sul motoscafo che ci riportava in albergo.» 

«Ah. Te l'ha detto Beppe? Come? In che termini? Dimmi subito cosa ti 
ha detto?» 

«Be', così... Mi ha detto: 'Marion è incinta.'» 

«E non avete fatto commenti?» 

«Oh, lui è stato molto carino. Ha parlato della tua femminilità sempre 
più prorompente. Anch'io la penso così. In "Paolo Uccello", c'è quel 
momento in cui alla ribalta, impersonando lo spirito dell'arte, fasciata di 
porpora, tu offri il seno al pubblico. In quel momento, sei una perfetta 
attrice bergmaniana. Penso a "Sussurri e grida".» 

«Mi hanno spento la luce subito.» 

«Beppe mi ha raccontato anche del vostro incontro con Francesca 
Bertini.» 

«Ah, la vecchia era splendida. Veramente sublime.» 

«È stato a Roma, al Grand Hotel, vero?» 

«Naturalmente. Sembrava un testamento. La vecchia mi ha sussurrato 
all'orecchio: 'Diffida, diffida.» 

«Cosa voleva dire?» 

«Era rivolto alle compagne di cordata e, più in generale, al mondo dello 
spettacolo. Era un invito a riporre una grande fiducia in se stessi, perché è 
l'unica cosa che ti può illuminare.» 

«Incredibile. Sai che le ultime parole di Anna Magnani in un film 
furono 'Nun me fido' rivolte a Fellini, in una piccola sequenza di "Roma"?» 

«Ah, 'nun me fido'! (Ride.) Ma l'incontro con la Diva, con la Bertini! É 
stato illuminante veder la carne viva di lei, quelle mani adunche, 
completamente contratte, le unghie dipinte con un rosso lacca incredibile.» 

«Come era vestita quel giorno?» 

«Quando sono entrata, lei era già lì, al Grand Hotel. Mi ha subito 
ringraziato dei fiori che le avevo mandato. Mi ha raccontato della sua 
ultima apparizione televisiva, quando aveva indossato un abito bianco delle 
sorelle Fontana. Quel giorno aveva invece un tailleur di lana pesante.» 

«Quando è stato?» 

«Giugno. Primi di giugno. Faceva un caldo incredibile.» 

«Era truccata?» 

«Quel suo incredibile fard rosa! E la pelle, senza una ruga, a eccezione 
di qui, sul collo, dove portava una collana. Tipo Chanel... Ma non di 


Chanel, era molto voluminosa. Aveva dei mocassini da pomeriggio. Si 
vedeva una gran miseria.» 

«Era stata dal parrucchiere?» 

«Per me, no. Però si vedeva che si era preparata, che l'aveva fatto lei da 
sola. Ha avuto un'uscita stupenda.» 

«Raccontami.» 

«Io dovevo ormai andarmene e così ci siamo alzate. Si è appoggiata al 
mio braccio, e ci siamo avviate verso l'uscita. Lì ha trovato delle persone 
che conosceva: camerieri... maître. Allora si è distaccata dal mio braccio, 
perché probabilmente non voleva mostrare di aver bisogno di qualcuno per 
reggersi in piedi. Era uno sforzo stupendo, capisci? Era improvvisamente 
tornata lei, la Diva, la Bertini. Le è bastato immaginarsi un pubblico.» 

«E poi?» 

«Insomma, eravamo ormai prossimi, all'uscita. Lei forse ha creduto che 
la volessi accompagnare a casa, c'era il mio autista che ci stava venendo 
incontro. Certo non mi sarei mai permessa, mah... Non so come lei abbia 
potuto credere questo, e ha avuto un sussulto di paura, un soprassalto. E...» 

«Continua. Non ridere...» 

«Trac! Le è venuta giù...» 

«Cosa?» 

«Le è crollata una calza!» 

«Una calza?» 

«Una calza di nailon.» 


("Incontro con Sandro Lombardi. Tramonto. Sullo sfondo, alla Riva 
degli Schiavoni, è attraccato un incrociatore statunitense. Sul ponte, in 
controluce, alcuni marinai fanno ginnastica") 


«Nel corso degli anni settanta, molti artisti hanno usato il sangue, e 
anche una grande violenza, per esprimersi: Giinter Brus, per esempio, si 
'disegna' la faccia usando lamette da barba; Rudolf Schwarzkégler 
addirittura muore per essersi evirato e accecato durante una performance; 
Arnulf Rainer si avvolge nel filo spinato; il Living Theatre pratica su un 
attore completamente nudo la tecnica di tortura del 'Pau de Arara'; Fabio 
Mauri espone saponette ricavate da cadaveri di ebrei e poltrone in pelle 
umana marchiate a fuoco con la scritta JUDEUS. Hermann Nitsch, con il 
suo Teatro delle Orge e dei Misteri usa decine e decine di animali squartati 


e obbliga i suoi attori a ingurgitare litri di sangue caldo oppure li seppellisce 
nelle viscere fumanti... Eppure nessuna di queste azioni ha suscitato critiche 
così violente e spietate quanto la rappresentazione di "Genet a Tangeri" in 
un mattatoio, durante la macellazione di un cavallo.» 

«Per noi è stato scioccante. Mi ha stupito, essenzialmente, questa 
reazione. Io, sinceramente, avevo paura di quel momento, ma non l'orrore o 
il terrore del sangue.» 

«Hai una spiegazione per quelle critiche?» 

«Mi è venuta dopo questa considerazione che tutto forse dipendeva dal 
fatto che sia io che i miei compagni di lavoro abbiamo vissuto l'infanzia e 
l'adolescenza in una società contadina, per cui l'apparizione del sangue, la 
mattanza degli animali era un fatto quotidiano. Fa parte del comune 
vivere... Credo che lo stesso tipo di abitudine abbia fatto sì che a 
Sant'Arcangelo, paese in cui questa Italia contadina sopravvive, nessuno si 
è stupito o scandalizzato. Certo, si trattava di un fatto eccezionale, ma 
sempre nell'ambito di una quotidianità.» 

«Vuoi dire che quel fatto ha condotto, per così dire, allo scontrarsi di 
due mentalità?» 

«Probabilmente sì. Ci siamo scontrati con un'Italia, una mentalità 
urbana che non accetta più queste cose del passato e tende a rimuoverle.» 

«Come si sono svolti esattamente i fatti?» 

«Volevamo fare "Genet a Tangeri" in un cimitero, obbedendo così a una 
precisa indicazione dello stesso Genet secondo la quale i teatri dovrebbero 
essere costruiti a ridosso, o addirittura dentro, i cimiteri. Il rapporto del 
teatro con la morte, le apparizioni degli attori come fantasmi della morte 
eccetera. Avevamo così trovato uno stupendo cimitero di campagna...» 

«Dov'è quel cimitero?» 

«Sulla strada fra Sant'Arcangelo e Verucchio. Un cimitero in mezzo ai 
campi, abbandonato da una ventina d'anni. Era ormai solo un recinto con un 
paio di croci, una spianata d'erba con un solo grande albero al centro. Era 
un luogo con una sacralità fortissima.» 

«Perché avete abbandonato questa ipotesi?» 

«Sembrava vi risultasse una sepoltura relativamente recente, quattro o 
cinque anni. Avremmo potuto agire ugualmente, però la nostra azione 
avrebbe rischiato di assumere un aspetto dissacrante, o comunque 
provocatorio, che esula dalle nostre intenzioni.» 

«Questa si chiama ironia della sorte.» 


«Questa è stata proprio, capisci, la beffa: rinunciare a un evento e 
ripiegare su un altro proprio per non essere... per non rischiare di essere 
fraintesi, di essere scambiati per provocatori.» 

«A questo punto, ha preso consistenza l'ipotesi del mattatoio.» 

«SÌ, ci è stato proposto...» 

«E durante lo spettacolo?» 

«Niente, lì c'era quella bestia, l'animale destinato alla mattanza. Hanno 
solo spostato l'orario alla sera. L'unica norma che le autorità sanitarie hanno 
preteso, è stata che non ci fosse alcun contatto fra l'animale macellato e gli 
attori. E questo perché l'animale era destinato all'alimentazione.» 

«Il cavallo veniva macellato in un altro ambiente?» 

«Sì... Il mattatoio era abbastanza grande, composto di vari locali. Così, 
per usare tutto lo spazio, come abbiamo d'altra parte sempre fatto, il testo è 
stato scomposto in un prologo, che si svolgeva all'esterno dell'edificio, nel 
cortile, poi la prima scena dell'atto primo nella stalla, con il cavallo vivo 
alle nostre spalle, dopo di che gli attori si sono spostati in una sala 
adiacente, molto grande, in cui, sulla sinistra, erano anche i... Loro li 
chiamano così, i 'campi di morte'.» 

«Campi di morte?» 

«Sì, è terribile, hanno questo nome... È l'ambiente del mattatoio in cui 
gli animali vengono trasformati in carne da macello. E lì, del tutto separati, 
noi siamo andati avanti con lo spettacolo.» 

«Gli spettatori vedevano tutto?» 

«Sì, vedevano.» 

«Assistevano, cioè, allo squartamento dell'animale parallelamente alla 
vostra azione scenica, è così? Il cavallo era già morto quando è arrivato ai 
‘campi’?» 

«No, l'hanno ucciso lì.» 

«Capisco.» 

«Comunque non l'hanno ucciso gli attori, non ci hanno messo le mani 
dentro, non hanno tracciato scritte sui muri con il sangue!» 

«Era stato scelto, drammaturgicamente, il momento in cui l'animale 
doveva essere ammazzato?» 

«Sì... Era previsto.» 

«Che parte era?» 

«Il momento in cui Genet, vecchio e stanco, attraversandoli in volo, 
piange disperato sui massacri nei campi palestinesi di Sabra e Chatila.» 


[1985] 


KRYPTON 


Nel panorama della «nuova spettacolarità» italiana in cui sempre più 
spesso il teatro si fonde con il cinema, con le arti visive, la musica rock, 
dove gli attori sono più acrobati o mimi o danzatori che altisonanti dicitori 
di testi letterari, dove lo spazio scenico assomiglia sempre più a monitor 
televisivi in cui si cambia canale e programma ogni cinque secondi, non 
poteva mancare il tentativo di sposare il teatro con l'architettura, dando 
luogo a performance altamente spettacolari in cui la multimedialità fila 
dritta dritta verso l'opera d'arte totale. 

Di questo connubio, già «provato» dalla scena umanistico- 
rinascimentale e dall'ingegneria barocca, si fa oggi carico il gruppo 
Krypton, nato a Firenze nel 1982 dalla scissione del Marchingegno e diretto 
da due trentenni, Pina Izzi e Giancarlo Cauteruccio: abruzzese la prima; 
calabrese, con una laurea in architettura, il secondo. Dopo qualche anno di 
underground, il gruppo esplode quest'anno sulla ribalta internazionale con 
un paio di spettacoli: "Metamorfosi", realizzato in prima mondiale nella 
Hautplatz di Linz e ripreso il settembre scorso a Firenze, e "L'oro del Reno" 
di Richard Wagner, con la Bruckner Orchester di Linz, diretta dal maestro 
Bruno Moretti, allestito nell'ambito dell'annuale festival della città 
austriaca. In entrambi i casi, il regista Cauteruccio ha impiegato strutture 
colossali, raggi laser multicolori, sistemi di diapositive multivision, attori, 
atmosfere di luce/energia, ologrammi, video, monitor. 

Nel caso dell'opera wagneriana il tentativo di Cauteruccio è stato quello 
di immaginare l'intero auditorium della Brucknerhaus ora come il fondo del 
Reno, ora come il regno dei Nibelunghi, immergendovi dunque, senza più 
distinzione fra platea e palcoscenico, gli spettatori e l'azione. Nel caso di 
"Metamorfosi", ecco invece più specificamente l'architettura proporsi come 
centro del progetto-spettacolo: architetture appositamente costruite, 
monumenti, luoghi storici, cupole di cattedrali che, avvolte dai laser, dalla 
musica, dai suoni agiscono lo spettacolo come tanti protagonisti. 


Le azioni "monstre" di Krypton (il nome del gruppo è quello del laser a 
luce bianca che, scomponendosi, produce la luce rossa e quella gialla; l'altro 
laser si chiama Argo e dà, invece, il verde e il blu) coinvolgono dunque lo 
spazio nella sua integrità, alla ricerca, forse, della mano perduta dell'uomo. 
E quindi piazze e monumenti storici, ma anche corsi d'acqua, come nel caso 
di "Intervallo", spettacolo effettuato su un tratto dell'Arno. Sorge allora una 
domanda: non sarà tutto questo una riproposizione elettronica di "sons et 
lumières"? Non ci sarà il rischio di cadere in un kitsch di fine millennio? 

«No,» mi dice Cauteruccio, «perché nell'arte contemporanea il teatro 
deve, per forza di cose, essere, proporsi come sintesi dei linguaggi, e quindi 
non può non essere che multimediale. Stiamo viaggiando verso una nuova 
forma di spettacolo, l'opera contemporanea', dove la compresenza di strati 
tecnologici avanzatissimi convive, anche contraddittoriamente, con strati 
popolari.» Ma di che cosa trattano, in realtà, gli spettacoli di Krypton, al di 
là del predominante carattere tecnologico? Assai coerentemente, il gruppo 
fiorentino non mette in scena testi letterari con tanto di battute, non cerca 
funzioni narrative all'interno dell'azione. Anche quando produce "Eneide" 
(1983), forse lo spettacolo più noto e acclamato del gruppo, per via di un 
famoso duello di raggi laser imbracciati dai guerrieri come spade, roba da 
Spielberg o da "Blade Runner"; anche quando si rifà all'"Apocalisse" di 
Giovanni, come in "Angeli di luce" (1985) o alla "Città del Sole" di 
Tommaso Campanella, il prossimo, annunciato spettacolo, Krypton sembra 
prediligere più un tema, o una sequenza di suggestioni mitiche che non una 
narrazione vera e propria. E, in effetti, le loro rappresentazioni sono più da 
vivere con i sensi che non da seguire con ferrea logica mentale: lo spettatore 
è trascinato in un'atmosfera galattica e spaziale, al di là del tempo e degli 
spazi abituali. 

«La rappresentazione della natura attraverso l'uso della tecnologia,» 
continua Cauteruccio, «va di pari passo con una nostra assidua ricerca sul 
laser e sulla multivision. Vogliamo rapinare strumenti all'industria e usarli 
spettacolarmente.» Nei progetti di Krypton c'è anche un'utopia: la città dei 
teatri. «Si tratterebbe,» afferma il regista, «di svaligiare tutti i depositi di 
scenografie dei teatri e degli stabilimenti cinematografici e innalzarli a 
nuova vita come quinte di un palcoscenico immaginario e atemporale.» 

«Una sorta di deposito della fantasia spettacolare del nostro secolo, 
dunque. Ma chi lo abiterà?» 


«Questo non è un problema,» dice Cauteruccio, ridendo, «soltanto 
macchine. Che poi io manovrerò a distanza con un telecomando.» [1986] 


GIOVANOTTI MONDANI MECCANICI 


«Mio nonno era ingegnere delle Regie Ferrovie Asburgiche. Era un 
tecnico, ma aveva alle spalle anche una severa scuola di disegno dal vero. 
Nei rari giorni di vacanza, si sedeva all'aperto per ritrarre gli scorci del 
giardino di casa. Quando mio padre mi regalò la prima scatola di pennarelli, 
lui, sprezzante, sentenziò: 'Con quelli lì sono buoni tutti. Se vuoi imparare a 
disegnare devi usare la matita.'» Che faccia avrebbe fatto l'austero 
ingegnere asburgico nel vedere, vent'anni dopo, il nipote usare, per 
disegnare, non colori a spirito, ma addirittura un computer, un 
semplicissimo e domestico Apple 2? Perché Antonio Glessi, trent'anni, 
veneto di nascita, ma fiorentino d'adozione, è stato, insieme al coetaneo 
Andrea Zingoni, l'inventore del computer fumetto, di parole e immagini, 
cioè, realizzate al calcolatore, esplorandone in senso estetico il linguaggio 
visivo. 

Nel maggio del 1984 i due, conosciutisi otto anni prima in una squadra 
di basket, pubblicano infatti sulla rivista "Frigidaire" il primo di una 
fortunata serie di computer comics il cui titolo "Giovanotti Mondani 
Meccanici" diverrà poi il marchio del gruppo in cui confluiranno, via via, il 
musicista Maurizio Dami, la scenografa e costumista Loretta Mugnai e 
Marco Paoli. In soli due anni di lavoro i G.M.M. approdano dal fumetto alla 
video art, alle performance, alle installazioni, al primo videoclip di Teresa 
De Sio, "Tamburo", tratto dall'L.P. "Africa" e rimissato per l'occasione. Un 
video che ha suscitato ampi consensi e plausi nelle platee dei festival e sulla 
stampa specializzata proprio per l'elegante e ironica fusione di elementi 
caldi come i pupi siciliani, con scenari artici e colori freddi. 

Per "Un certo discorso", la vivacissima trasmissione di Radiotre, i 
G.M.M. hanno realizzato una serie di interventi didattici con trasmissione di 
dati sull'uso dell'elaboratore. Per il nuovo programma del Mister Fantasy 
Carlo Massarini, hanno invece prodotto un serial di undici puntate dal titolo 
"Le avventure di Marionetti". Alla galleria Il Navile di Bologna, invitati dal 


critico Roberto Daolio, hanno esposto i lavori grafici insieme alle giovani 
star del «nuovo fumetto italiano». A Barcellona, invitati alla seconda 
"Bienal de producciònes juveniles de l'Europa mediterranea" hanno portato 
una videoinstallazione, così pure allo Studio Marconi di Milano e al Modit 
di Milanofiera. 

Nell'ex convento delle Leopoldine, a Firenze, trasformato per 
l'occasione in palcoscenico-atelier dagli interventi di pittori e architetti 
vicini al gruppo, affrontano nel giugno 1984 un vero e proprio spettacolo, 
"Nel cuore delle immagini sensibili", in cui video, fumetti, attori, monitor, 
oggetti, luci, musiche, «si confrontano, cercando una reciproca 
collaborazione per una nuova forma di fare spettacolo, o di 
spettacolarizzare l'arte» (Zingoni). 

Nel seguire la loro produzione, sorge spontaneo l'imbarazzo delle 
definizioni. I loro prodotti saranno più arte visiva, più fumetto, più cinema, 
più televisione, più "fashion", più poesia visiva, più grafica, o quale altra 
diavoleria ancora? 

In effetti, il dato più importante del lavoro dei G.M.M. è proprio la 
commistione dei linguaggi, il loro intersecarsi e interagire. In altre parole 
quel concetto, quella musa, che sta alla base di tutta la produzione dei 
giovani degli anni ottanta; e quel concetto, quella musa, ha un nome: 
«multimedialità». «Solo mescolando i linguaggi ed evitando ogni tic legato 
al genere, si può sperare in una comunicazione immediata del racconto,» 
afferma Maurizio Dami, autore delle colonne sonore, ottenute con un 
sintetizzatore digitale, pilotato da un personal computer. 

Quello che colpisce nei G.M.M. non è tanto, allora, l'uso intelligente e 
sentimentale dell'elettronica («Usare un computer è facile, non altrettanto 
usarlo in maniera creativa», scrive Michael Crichton), quanto piuttosto lo 
spostamento continuo su scenari di comunicazione differenti: dalla 
discoteca alla sfilata di moda, dalla rivista alla galleria d'arte. É proprio 
questa mobilità creativa, che fa dei G.M.M. uno dei gruppi più interessanti 
e più sensibili che lavorano sull'immaginario scheggiato della generazione 
nata a metà degli anni cinquanta. [1986] 


PITTI TREND 


Un osservatorio certo non privilegiato, ma certamente particolare, sui 
comportamenti e le attitudini giovanili è dato dalla rassegna fiorentina del 
Pitti Trend, rassegna-mercato delle nuove tendenze nell'ambito della moda, 
dell'abbigliamento in genere, delle manie giovanili. 

Se ci eravamo un po' scandalizzati, nella passata edizione, perché tutta 
la fauna cosmopolita e "trend" ci sembrava in preda a baccanali e festini da 
basso impero, culminati in una nottata acida e sbronza al Tenax, il weekend 
della terza edizione ci ha sorpreso per il nitore delle proposte e la 
compostezza del "tour de force" fra sfilate, concerti, esposizioni d'arte nei 
negozi del centro, mostre di scultura, happening e party in giro per la città. 

Non essendo giornalisti del settore, tantomeno commercianti © 
industriali, quello che interessava di più era sbirciare fra gli stand e i 
cocktail per cercare di individuare le tendenze e i comportamenti oggi 
d'élite, ma destinati, tra breve, almeno nelle intenzioni degli organizzatori e 
dei creativi di mezza Europa arrivati a Firenze, a influenzare i gusti delle 
masse giovanili. Per cui basta tenere gli occhi bene aperti, fare provviste di 
impressioni, per essere al riparo da «oooh» di meraviglia nel frequentare 
concerti, discoteche, "vernissages" e spiagge alla moda. Un po' come 
successe al Manila, discoteca di Campi Bisenzio, dove si ebbe il piacere di 
conoscere tutt'intera la classe degli stilisti italiani emergenti, caricata in 
branco, con il sottoscritto, su un Bedford per tornare in albergo. Quella 
notte, steso a terra fra abiti e maglierie, a ogni curva che il furgone 
affrontava, piombavano sullo stomaco appendiabiti e sportine e fagotti e 
beauty e stendini con tutto l'occorrente per il taglio e cucito, senza parlare 
poi degli accessori in legno di una ragazza francese, pericolosi come 
proiettili, e proprio non c'era modo di sollevarsi da tutte quelle 
cianfrusaglie, contrattate senza dubbio con un senegalese, a Ponte Vecchio. 
Non si poté far altro, allora, che prendere visione delle collezioni in modo 
realmente fisico e poi complimentarsi con quei ragazzi e quelle signorine 
che, in un paio d'anni, sarebbero arrivati fino a Milanocollezioni. Così, in 
nome di quei ricordi sul furgone si cerca di non perdere un appuntamento 
"trend" nella convinzione, ormai vecchissima, che Firenze sia davvero la 
capitale di questi nostri anni ottanta proprio per la presenza di una fauna 
giovanissima, che fa e conclude e propone e inventa. 

È per questo che non hanno stupito più di tanto, a questo terzo Pitti 
Trend, i ragazzi seminudi in giarrettiere e bretelline nere come comparse del 


"Portiere di notte", né quegli altri tutti bicipiti scoperti, con i reggicalze del 
nonno a tener in posa i calzini in seta nera, quasi pronti a entrare in un video 
porno; né quelli in pantaloncini da ciclista ai quali semplicemente 
chiederemmo, come a ogni danzatore che si rispetti, di esibire almeno una 
cornetta del telefono, lì, fra le gambe, e non la candelina della prima 
comunione. Sennò che gusto c'è? 

L'effetto è quindi un po' un effetto Madonna con la biancheria di sotto 
portata di sopra, anche per i ragazzi. Che vorrà mai dire? Che vorrà mai 
significare? L'uomo-oggetto della fotografa Patrizia Savarese? Una rivincita 
del femminismo o una brillante idea della direzione di "Playgirl"? Tanto più 
che questa stessa immagine sexy del corpo maschile la si è vista impressa 
sulle leggiadre e malandrine t-shirt di Phisique du Réle, dove un atletico e 
seminudo ragazzone, per esempio, riposa, a occhi sognanti, stretto stretto a 
un "Prigione" di Michelangelo. E in seguito, alla sfilata domenicale al 
night-club Monnalisa, dove Samuele Mazza, Barbara Bai e 00B (leggi: 
zero-zero-bi) hanno presentato al pubblico le proprie creazioni. Ecco tutto 
un fascino da Orient Express per Samuele Mazza: vestaglie, foulard, sete, 
"arabesques". Barbara Bai, invece, si applica ai vestiti come Lucio Fontana 
ai quadri, tagliando e scoprendo non solo ombelichi. 

La morale che si trae, alquanto seriosamente, è che una produzione di 
questo genere, può solo essere destinata a quel grande mercato costituito dal 
«pubblico della moda», analogamente a quanto si diceva negli anni settanta 
riguardo al «pubblico della poesia», scoprendo che gran parte dei lettori dei 
libri di poesia altro non erano che poeti. Così i pantaloni da ciclista, i 
reggicalze da uomo, le giarrettiere, i muscoli scoperti, i top e i "bustiers" 
per culturisti, se li contenderanno solo commesse e sartine e checchine, 
camerieri e baristi di Ibiza e Riccione, certo non i ragazzi bene che 
frequentano i circoli del tennis. 

Ma questa edizione di Pitti Trend ha prodotto anche un video, "Flags", 
per la regia di Luciano De Gioia, assai interessante perché ci riporta ad 
alcune considerazioni milanesi avanzate all'indomani di "Défilé", lo 
spettacolo-sfilata che Régine Chopinot ha allestito su costumi di Jean-Paul 
Gaultier, l'unico, grande, folle ispiratore di ogni "trend". 

"Flags" è un video molto azzeccato, veloce, ben montato, ricco di 
soluzioni a effetto, pieno di arguzie, come quella di distinguere un gruppo 
di alieni che sbarcano a Firenze solo dalle bandierine colorate che portano 
sul viso e che riproducono i colori nazionali dei vari stati. Sembra in 


sostanza che l'argomento «moda» (e tutto il denaro che comporta) sia 
ancora troppo forte e troppo sacro per permettere libertà di movimento e di 
invenzione e di ironia, sempre troppo frenetici gli applausi e le grida di 
consenso. Troppi gli assensi e gli stupori. Troppo convinti pubblico e 
operatori. E a ragione, visto che il settore continua a crescere, produce utili, 
trasforma, nel volgere di una stagione, un anonimo sarto in arbitro del gusto 
e dell'arte. 

Manifestazioni collaterali: - Un concerto al teatro Tenda degli 
Psychedelic Furs, concerto tiratissimo e ad altissimo volume, con un sacco 
di sbarbi dentro e fuori, e a noi che s'arrivava un po' tardi qualcuno, 
sfrontato, chiese: «Ohi, ma c'è un concerto?», come se tutta quella musica 
straripante in strada e quella voce sabbiosissima di Richard Butler potessero 
essere confuse con la "Messa di requiem" di Verdi (e in questo caso, allora, 
avremmo risposto a tono: «No, è un funerale!»). 

- Una mostra di design curata da Maria Luisa Frisa e Mario Lupano: 
"Bestiario: oggetti di affezione". 

- Un tentativo di opera d'arte totale nel campo della moda: "Trend 
cuisine", presentato dallo Studio Molto, con tartine e pasticcini 
ipercromatici e, difatti, anche il salmone e il caviale sembravano, a vedersi, 
tante cassatine. 

- Un party "chez" Sandro Pestelli per la presentazione di una linea di 
camicie: ragazzotti in vetrina, spumante, salatini, tantissima fauna che 
straripava in strada con i bicchieri e i cotillon, dando al party una bella 
immagine East Village, con flash di polaroid sparati in faccia e i ragazzi 
della "Voce del Boper", una fanzine demenziale e divertentissima, capitanati 
da un Neri Torrigiani e da un Ruben Modigliani "glamorous" e leggero, 
come solo certi ragazzi, a Firenze, nella capitale, sanno essere. 

[1986] 


ATELIER GIOVANI 


Milano sembra stia rinverdendo i fasti della capitale italiana delle arti 
figurative. Nel giro di una stagione si sono aperti ben dieci spazi espositivi 
fra gallerie multimediali, come Décalage, e caffè che, ogni mese rinnovano 


i quadri alle pareti, tutti rigorosamente di giovani artisti non ancora scoperti 
dal mercato. Dal Centro Europa arrivano gruppi di giovani artisti che girano 
la città alla ricerca di soffitte, scantinati, depositi, saloni, fabbriche, garage 
da ristrutturare e adibire ad atelier di pittura o loft. É sufficiente frequentare 
la girandola dei "vernissages", che in certi giorni si accavallano con il ritmo 
delle sfilate di moda, per trovarsi immersi in questo nuovo pubblico 
dell'arte, in maggioranza sui trent'anni, che magari, fino a qualche anno fa si 
occupava soltanto di concerti pop e che oggi segue, con interesse e perizia, 
le nuove vicende dell'arte italiana, assurta agli onori del successo 
internazionale grazie al fenomeno Transavanguardia. 

Nel caleidoscopico esterno milanese, in cui si rifrangono le mille 
sfaccettature dei percorsi artistici di questi ultimi anni, è però ancora 
possibile rintracciare qualche proposta che appassiona, che allontana il 
turbinio delle mostre, dei party, dei cocktail, delle sfilate, per ridare 
centralità all'opera, al testo pittorico, al quadro, e riproporre così il fascino 
di un'esperienza che cerca nello spazio della tela la propria verità. 

Lungo il Naviglio Pavese, in una rientranza di Via Ascanio Sforza, 
luogo milanesissimo che subito appare come il set di una pagina di Giorgio 
Scerbanenco, una leggera bruma vaporosa che certo non è quella di Georges 
Simenon - lo scorrere dell'acqua metallica sotto un'infilata di ponti, le 
fabbrichette, la tabaccheria-vineria, il vecchio con il cappello calato sulla 
fronte e la Nazionale in bocca, la donna sulla porta, gli operai con le tute, i 
muratori, gli artigiani che attraversano la strada, poi, rapidissimo, il bagliore 
rosso di una Ferrari - qui, lungo il Naviglio, alcuni giovani artisti hanno 
installato i loro studi, ristrutturando i locali di un ex laboratorio artigiano: 
grandi finestre e tutto un saliscendi di stanze che si sviluppano, su tre piani, 
per oltre duemila metri quadrati. 

Mentre si attende l'arrivo nel loft all'ultimo piano dello svizzero Martin 
Disler, uno dei maggiori protagonisti internazionali dell'arte di questi anni, 
hanno trovato il proprio luogo di lavoro quattro giovani artisti: Angelo 
Barone, Lorenzo Gatti, Marcello Lo Giudice e Marco Nereo Rotelli. 
Quattro differenti modi di vivere la pittura e l'arte, avendo in comune 
soltanto l'età. 

Tutto comincia nel luglio del 1986, quando Marcello Lo Giudice, 
siciliano di Taormina, milanese da qualche anno dopo un soggiorno 
universitario a Bologna per laurearsi in geologia, scova, tramite amici, 
questo fabbricato all'ombra del Naviglio. Lo spazio è ottimo per ospitare 


una serie di atelier, per dare vita anche a Milano a una situazione analoga a 
quella del rione San Lorenzo nella capitale, dove la «nuova scuola romana» 
(Nunzio, Pizzi Cannella, Ceccobelli, Gallo, eccetera) lavora gomito a 
gomito in un unico stabile; o come quella dei giovani napoletani di Idra 
Duarte, riuniti nelle ariose stanze di un ex convento, a Posillipo. Voglia di 
lavorare in gruppo, di confronto giorno dopo giorno tra artisti, di 
proposizione di una scuola, di un indirizzo comune? Niente di tutto questo, 
per i quattro milanesi. 

«Il rapporto con gli altri artisti,» afferma Lo Giudice, «è un rapporto di 
amicizia. Insieme si fanno discussioni sulla pittura. Confronti interessanti, 
ma, dal punto di vista artistico, forse ininfluenti. D'altra parte, è anche vero 
che da quando lavoro qui, ricevo più stimoli, sono meno isolato, trovo 
anche più piacere a venire in studio.» Per Marco Nereo Rotelli, trentunenne 
di Venezia, una laurea in architettura lasciata da parte, è invece importante 
«partire dalla disillusione di non poter fare più gruppi, dalla certezza 
spietata della fine della "bohèéme".» Rotelli spiega tutto ciò seduto su una 
poltroncina nella zona soggiorno del suo studio, arredata come "Nove 
settimane e mezzo": veneziane argentee, mobili e arredi "high teck", un 
tocco romantico di Alchimia. Usa un linguaggio che vorrei dire 
strutturalista, colto. Dice: «Il lavoro deve nascere da una scelta precisa, 
etica, di fare i conti con i mezzi interni al linguaggio che si usa. La tela 
diventa un corpo luminoso.» Ecco grandi opere in cui la sovrapposizione 
delle luci e dei colori dovrebbe produrre evaporazioni, condensazioni, venti 
e soffi di energia. Le zone fredde si riciclano, senza evolversi in quelle 
calde. Non c'è fusione sulla tela, c'è forse un io mistico, mi sembra, che 
separa e lavora quel magma e ne plasma i riflessi. 

Se l'idea di Rotelli del lavoro dell'artista, oggi, può riportare anche certe 
valenze del «corpo glorioso» di Antonin Artaud, le tele di Lorenzo Gatti, 
possono gettare subito in campo un altro genio della ricerca teatrale 
contemporanea: Adolphe Appia. Nei lavori di questo compostissimo, quasi 
distaccato, trentenne, che ha vissuto a Bruxelles e che ora è definitivamente 
a Milano, ecco costruzioni praticabili: fortini, rocce, prosceni e quinte, 
come in una scenografia di luci e volumi consistenti. 

Nei suoi bellissimi sviluppi di una linea Maginot (ora assolutamente 
futuribile, ora arcaica e primordiale, ora ironica nel fare il verso a certe 
costruzioni balneari degli anni trenta, ora imponente nel sovrapporsi degli 
spazi come in una piramide azteca), c'è infatti una consapevolezza 


architettonica e scenografica che ambiguamente gioca, nello sguardo, tra 
immagini ludiche di castelli di sabbia e inquietanti spiragli di un «ultimo 
domicilio conosciuto». 

In Lo Giudice, invece, siamo di fronte, secondo le sue esatte parole, «a 
una pittura informale che diviene rappresentazione». E difatti, di fronte alle 
immagini trabordanti di colate laviche, mareggiate, scogli, boschi, 
trasformati da un estro coloristico e gestuale che, secondo il critico Giorgio 
Verzotti, ha quasi del "fauve", vien da pensare che quel suo amore per la 
geologia, per gli eventi naturali, per gli scontri di acque e di terre e di lave, 
non sia stato coltivato invano. Una vitalità e una capacità di guardare la 
natura per successive osservazioni che vorremmo chiamare, magari 
scherzosamente, «postimpressione». 

Del fiorentino Angelo Barone si ricordavano cartoni di svariati formati 
e dai colori pastello tenui e quasi infantili. Da quelle opere che già 
tendevano al tridimensionale, oggi Barone è approdato a una scultura vera e 
propria, che gioca sempre, però, con la carta, le superfici leggere e 
scrostate. 

Niente dunque che possa accomunare il vitalismo mediterraneo di Lo 
Giudice al «costruttivismo» scuro di Gatti, i clamori vaporosi e densi di 
Rotelli alle superfici tridimensionali di Barone. Niente se non questo 
rinnovato interesse per una città, Milano, che permette, ora più che mai, il 
confronto tra le varie idee e i vari progetti artistici, guardando da vicino il 
soggetto più importante dell'arte di questi anni: l'Europa. [1987] 


CARLO MARIA MARIANI 


Carlo Maria Mariani è nato a Roma nel 1931. Ha frequentato 
l'Accademia di Belle Arti. La sua pittura si ispira alla forma ideale della 
bellezza neoclassica. La imita, la ripropone, la ricalca; in qualche caso, 
rifacendola, la corregge. Per questo, fin dagli inizi, i critici hanno parlato di 
«pittura colta», di «anacronismo», di «citazionismo», anche se, 
probabilmente, la definizione più appropriata è quella data dallo stesso 
Mariani: «Pittore come storico dell'arte.» In questo atteggiamento risiede la 


natura concettuale dell'opera di Mariani, la sua idea dell'arte e del lavoro 
dell'artista. 


("Conversazione con Carlo Maria Mariani nel suo appartamento 
romano, a due passi da Piazza Navona. Tardo pomeriggio di novembre. La 
casa è al buio. In una grande stanza adibita a studio si scorgono, nella 
penombra, addossate alle pareti, alcune grandi tele. Sono coperte da drappi, 
lenzuola, o mostrano il retro. Si tratta degli ultimi lavori che Mariani, 
scaramanticamente, non intende, per nessuna ragione, mostrare. L'intervista 
avviene in un angolo della stanza, sotto la finestra, davanti a un piccolo 
tavolo ingombro di carte, appunti, lettere, fogli, agende. L'unica fonte di 
luce è data da una lampada da tavolo. Mariani risponde alle domande molto 
lentamente, con diffidenza. Fa lunghe pause. Parla con una voce profonda, 
nitida, da attore. Superato il disagio iniziale si lascerà andare a qualche 
sorriso e a qualche ironia, continuando tuttavia a dare l'impressione di un 
discorrere controllato e sorvegliatissimo".) 


«Prima di venire a questo appuntamento, mi sono trovato a passare 
davanti a San Luigi dei Francesi. Sono entrato per rivedermi Caravaggio. 
Forse si è trattato di un modo inconscio di prepararmi a questo incontro.» 

«Ah sì?... Ogni tanto, se la chiesa è aperta, entro. Mi piace molto 
riguardare... Caravaggio è stato un mio grande amore.» 

«E cosa pensa quando è lì?» 

«Mah, c'è sempre gente... Sono giunto a uno stato di idiosincrasia... 
(Ride.) per la folla. Più vado avanti, più mi isolo. Beata solitudo, vera 
beatitudo... La mia compagnia me la faccio qui... É una compagnia mentale. 
Non è molto divertente, alle volte.» 

«Come si è trovato a identificare nel periodo neoclassico la fonte della 
sua ispirazione?» 

«Vorrei chiarire... Ho sempre voluto chiarire che il mio lavoro, e 
l'interesse per quel periodo, sono nati nelle biblioteche e negli archivi. Non 
nelle pinacoteche. Questo è molto interessante, perlomeno credo.» 

«Sì, certo. Si tratterebbe di un'ispirazione letteraria.» 

«Mentale, appunto.» 

«In questo senso, anche concettuale.» 

«Indubbiamente concettuale... Nel senso che, attraverso la lettura, non 
so per quali... misteri, per cui uno, a un certo momento, venga proiettato e 


vada, così, a interessarsi di leggere testi di Winckelmann, Karl Philipp 
Moritz e dello stesso Mengs. La cosa mi interessò molto... Sentii... Non so. 
Mi si aprì un mondo, un universo, un qualcosa che mi faceva appunto 
riabbracciare il mito della bellezza, dell'armonia.» 

«Quando successe?» 

«Be', fine '74, primi '75. Quando eravamo in piena... in attività di 
happening, performance e... (Ride.) Ed era naturalmente peccato mortale 
dipingere. Non solo, ma poi figuriamoci guardare a...» 

«Lei dipingeva già da molto tempo?» 

«Molti anni fa, da giovanissimo, ho fatto... ho svolto un po' di attività 
per vivere: lavori commissionati, qualche affresco nelle chiese...» 

«Dove?» 

«Questo fa parte di un lato misterioso che si conoscerà "post mortem".... 
(Ride.) Le Accademie di Belle Arti non mi hanno mai voluto... Per me, era 
il pane... Mi sono fatto le ossa. Svariate migliaia di metri quadri di pareti! 
Ho affrontato vaste dimensioni. Absidi, catini... Ho dipinto ovunque.» 

«Perché non mi dice dove sono?» 

«Non si può ancora dire.» 

«Veramente?» 

«Ancora no. Lo lascerò scritto nelle mie memorie.» 

«Forse ha ragione. Bisognerà pur lasciare agli studenti...» 

«Vent'anni fa, insomma... Sono cose dignitose, ma...» 

«... lasciargli un po' di materiale su cui fare la tesi di laurea.» 

«Ero giovane. Ero interessato a Caravaggio, al Correggio... Ancora 
prima ai Veneziani. Tintoretto fu, per esempio, il mio primo grande amore. 
Parliamo, però, di un periodo in cui ero ancora alla ricerca di... La 
folgorazione è stata, in quegli anni, per un periodo che ho sentito molto 
vicino al nostro.» 

«In che senso?» 

«Nel senso che i signori di quel tempo erano... Mi pare soffrissero di 
molta nostalgia, di senso di impotenza, addirittura, di fronte ai capolavori 
dei maestri del passato. Sì, c'era in loro questa grande sofferenza nel volersi 
misurare con l'arte antica, con la bellezza dei classici, essendo però 
consapevoli di non poter mai raggiungere quella perfezione e quella 
sublimità. E mi pare, appunto, di accomunare forse anche ai tempi nostri 
qualcosa che ci rode nell'animo... Non so...» 

«Un senso di impotenza?» 


«Impotenza, sì, di giungere a questa alta idealità.» 

«Mi sembra di capire che per lei l'idea di bellezza sia stata formalizzata 
una volta per tutte. Si può solo ripetere.» 

«Direi di sì... O perlomeno io... credo di aver percepito questo.» 

«Come lavora?» 

«In genere, eseguo prima un cartone, appunto perché quando vado sulla 
tela... Insomma, la mia non è una pittura di getto, non affronta la tela così 
direttamente. C'è tutta una preparazione riguardo al tema, alla 
composizione...» 

«Si tratta di un procedimento classico...» 

«Ma sì. E poi è la pittura che va a stesure. Prima abbozzo, poi aspetto 
che si asciughi un po', poi torno ancora sopra, poi di nuovo la terza volta, la 
quarta, fino a che considero... così, che vada bene.» 

«Per gli incarnati usa una base di colore?» 

«No. Vado immediatamente con una tonalità che, più o meno, può 
essere quella dell'incarnato. Poi, piano piano, accentuo sempre più la 
luminosità. È un lavoro di gradazioni di luce... Piano piano, fino a 
intensificare tutto. É un lavoro lungo.» 

«I ritmi della contemporaneità le sono estranei... Le sollecitazioni 
dall'esterno, anche del mercato dell'arte?» 

«Be' so di certi artisti... Chia, per esempio, non mi sembra velocissimo. 
Anche lui impiega tempo. Forse sono i 'Selvaggi' tedeschi a essere 
velocissimi...» (Ride.) 

«'Io non sono un pittore, io non sono l'artista, io sono l'opera.' Questa è, 
probabilmente, la sua affermazione più famosa...» 

«Sì... Io sono il quadro stesso. Ci riportiamo qui agli inizi, quando mi 
sostituivo a un artista del passato per completarne un'opera che era rimasta 
incompiuta oppure non era, addirittura, mai stata eseguita. É il caso della 
mia testa dell'"' Arcangelo San Michele" di Guido Reni. Nasce tutto da una 
considerazione di Winckelmann, certamente irriguardosa verso Guido Reni. 
Winckelmann, insomma, afferma che, se la testa di questo arcangelo fosse 
stata dipinta da Mengs, il risultato sarebbe stato molto, molto più sublime. 
In questo caso, diciamo che voglio fare un favore a Winckelmann. Mi 
sostituisco a Mengs e provo, appunto, a rifare questa testa sublimandola... 
E, visto il risultato, penso che ora anche Winckelmann sia contento. Ho 
fatto l'impossibile. In questo caso, sono il quadro stesso. Mariani non 
esisteva.» 


«Eseguirebbe dei falsi?» 

«Non lo so... È difficile dire... Mi prenderebbe troppo tempo, e io non 
ne ho. (Ride.) A meno che non si trattasse di una commissione... ben 
pagata! Mettiamoci pure un tantino di vanità! L'ha fatto anche il Mengs con 
"Giove e Ganimede".» 

«Ma in quegli anni un po' difficili, all'inizio della carriera... Sul serio, 
non ha mai pensato di eseguire falsi?» 

«No. Era già nel mio lavoro questo fatto di sostituirmi a un altro artista. 
In un certo senso... c'è qualcosa di falso, n0?» 

«Cosa stiamo ascoltando?» 

«Ah, il giradischi?... È Hàndel... Un acquisto fatto pochi giorni fa. Sono 
concerti per organo. L'organista è Karl Richter... É la mia droga. Ascolto 
musica in continuazione.» 

«Quando lavora?» 

«Sì, sì... sempre. É veramente importante, per me.» 

«Solo musica classica?» 

«Questo fa parte anche un po' di uno strano fenomeno che mi ha sempre 
accompagnato fin da quando ero bambino: una misteriosa, fortissima 
attrazione per il passato... Qualcuno l'ha spiegato in termini esoterici, ha 
parlato di reincarnazione... Una materia alla quale mi sono sempre 
interessato. Anche il mio lavoro attorno agli artisti della fine del 
diciottesimo secolo non è una cosa che ho affrontato freddamente, ma 
veramente l'ho vissuta... C'è sempre stata in me questa curiosità di rivivere, 
di penetrare più che fosse possibile la vita di questi personaggi, per esempio 
ricercare, nella città, le tracce del loro passaggio o dei loro soggiorni.» 

«Qui a Roma?» 

«Ho scoperto cose che neppure gli storici sanno!» 

«Cosa ha scoperto? Dove abitava Mengs?» 

«So dov'è sepolto Mengs... Non lo sa nessuno. Ed ecco qui che si 
verificano fenomeni stranissimi, perché in alcuni vecchi documenti 
d'archivio... Io frequentavo l'archivio dell'Accademia di San Luca...» 

«Vicino a Fontana di Trevi?» 

«Sì, quello. Da quei documenti risultava che Mengs fu sepolto in una tal 
chiesa 'in Sassia', qui a Roma. Ma non si specificava dove. Allora mi sono 
messo alla ricerca. Mi ricordavo che c'era una chiesa, vicino a San Pietro, 
che si chiamava Santo Spirito in Sassia. Purtroppo non era quella. 
Cominciai a girare lì intorno, nei negozi anche. Andai nei bar. La gente mi 


guardava come uno strano animale. (Ride.) Io chiedevo: 'Sto cercando una 
chiesa al cui interno dovrebbe trovarsi... eccetera.' E loro: 'Ma è morto? Da 
quanto tempo? Dieci anni? Due anni?' 'No, no,' dico, 'molto tempo fa...' 
(Ride.) Insomma, alla fine... io sono stato... A un certo momento... ho 
sentito proprio il bisogno di fare un giro intorno al colonnato di San Pietro. 
C'è una scala di un grande edificio, una scala molto ripida che porta in 
cima, dove adesso c'è una scuola privata, ma che io a suo tempo... 
Frequentai lì le elementari! E davanti a questa scuola, c'è un cortile, e lì una 
chiesa piccolissima, minuscola, che era la chiesa della scuola che io 
frequentavo. Lì è sepolto Mengs.» 

«Ricorda come si chiama?» 

«Aspetti... No, non ricordo precisamente... È così, insomma. Ho avuto 
molte altre cose stranissime, direi sul piano magico. Si è stabilito con taluni 
artisti del passato... veramente un rapporto.» 

«Cosa ha scoperto ancora?» 

«So dove ha abitato Angelika Kauffmann. Oggi è l'hotel Hassler, in Via 
Sistina. C'è ancora un po', penso, del suo giardino. Si entra da un'altra 
strada... I Gesuiti... Ho dovuto chiedere un permesso.» 

«E com'è arrivato a questa indicazione?» 

«Scartoffie... Andando a scoprire, studiando, rovistando. Tendevo anche 
a rivivere, avere certi ricordi, calpestare la stessa strada...» 

«Capisco come la definizione di 'storico' le vada un po' stretta. Si tratta 
più di un lavoro medianico.» 

«Tanto per dire... Vede questa brutta stampa inglese? Riproduce 
un'opera di Angelika Kauffmann: "Cupido e Frosina"... Il primo giorno, 
tanto per restare a fatti strani, la mattina, ero riuscito a sapere dove abitava 
la Kauffmann. Andai a vedere. Rimasi turbato da questa scoperta... Il 
giardino... Nel tornare, feci Trinità dei Monti e scesi per la scalinata in 
Piazza di Spagna. C'era lì, casualmente... 'Casualmente', no... è uno sbaglio. 
Come diceva Goethe: 'Il caso è una zuppa fatta dai furbi che mangiano solo 
gli stolti.' (Ride.) Il caso non esiste. C'era uno di quei vecchietti che vanno 
in giro con tricicli pieni di roba vecchia: vecchi candelabri, vecchi ferri... E 
così ci vado a finire contro e vedo questa stampa. L'ho riconosciuta subito. 
Era lì... Ho sceso la scalinata e l'opera era lì.» [1987] 


IGNORABIMUS 


Come ricostruire una sequenza di interni berlinesi, datata 
(disgraziatamente) 13 maggio 1912, in un padiglione di una vecchia 
fabbrica pratese, un ex laboratorio di tessuti che sorge nell'immediata 
periferia, fra bellissime ciminiere in mattoni alte trenta metri e capannoni e 
padiglioni e officine tutt'ora funzionanti, ma destinate a manufatti ben meno 
gloriosi di quelle merci che fecero la fortuna di questo comune alle porte di 
Firenze? 

Luca Ronconi, insieme alla sua giovane scenografa Margherita Palli, ha 
scelto la strada della sontuosità cantieristica per la messinscena del dramma 
di Arno Holz "Ignorabimus", portando all'interno dello spazio teatrale tutta 
quella manualità, quella concretezza, quella estrema fisicità del lavoro 
materiale che, camminando all'esterno, salta subito agli occhi: cumuli di 
sabbia, container di ghiaia, macchinari industriali, sacchi di cemento... 

All'interno dello spazio teatrale vero e proprio, gli stessi muratori e 
garzoni che trovereste in un cantiere edile. Mentre le attrici si preparano alle 
prove, il silenzio del capannone è incrinato dal raschiare di una cazzuola 
contro una parete, dal ronzio di una betoniera, dagli schiaffi di intonaco 
grezzo che un calcinaio, energicamente, sbatte contro le pareti di laterizio 
appena innalzate. Più che i soliti falegnami e attrezzisti e elettricisti che 
girano per i palchi nei giorni dell'allestimento di uno spettacolo, qui a Prato, 
per "Ignorabimus", la nota inedita è data appunto dai muratori e dai 
capomastri. 

Con il suo consueto titanismo spettacolare, le sue macchinerie testuali e 
scenografiche, il suo strutturare gli spazi attraverso costruzioni praticabili e 
torri, anche questa volta Ronconi cerca uno spazio particolare, uno spazio 
pesantissimo, non trasportabile, un luogo su misura, che possa esistere solo 
nel «qui e ora», praticamente un set cinematografico, effimero e storico 
nello stesso tempo. 

Il soffitto del teatro è stato livellato, una gettata di resina antracite ha 
innalzato il parterre di qualche centimetro per poter accogliere una 
pavimentazione sintetica che riprodurrà l'effetto del marmo. A lato dello 
spazio destinato al pubblico e riformulato in gradinate da aula universitaria, 
i muratori hanno innalzato pareti alte fino al soffitto, una delle quali con una 


vasta finestra che permette di scorgere, al di là, una scala in ghisa. Ai lati, 
immense colonne che si sposteranno, su binari, per scandire gli ambienti 
previsti dal copione: la sala rosa, la sala da musica, la camera da letto. In 
questo modo, tutta la sala diventa il palazzo, e la sensazione, per lo 
spettatore, è quella di entrare in un ambiente totale e coinvolgente, una 
assolutizzazione dello spazio teatrale che già altre volte, in diversi modi, 
Ronconi ha operato: dalla piazza dell''Orlando Furioso" alla serra spoletina 
degli "Spettri" di Ibsen. 

L'impressione è quella di entrare in una reggia borghese in cui lo spazio 
è dilatato e, nello stesso tempo, massiccio, greve, cupo: una reggia di Tebe 
in calcestruzzo e marmo per una tragedia moderna di spiritismo e 
occultismo, di horror e colpevolezza. 

"Ignorabimus" è un dramma di cinque atti per cinque personaggi scritto 
da Arno Holz (1863-1929) agli inizi del Novecento e rappresentato una sola 
volta, nel 1927, alla Schauspielhaus di Diisseldorf. L'azione vera e propria 
si svolge, in tempo reale, dal pomeriggio fino ai rintocchi della mezzanotte 
del 13 maggio 1912, ma fa riferimento a situazioni ed eventi accaduti anni e 
anni addietro, fino a quel momento fatale della colpa i cui effetti, per 
generazioni, ricadranno sui discendenti. "Ignorabimus" è, in questo, una 
tragedia della colpevolezza: un tradimento commesso da un'avola nel 
momento stesso della morte del marito, un coito adulterino, cui ebbe il 
destino di assistere l'allora tredicenne figlio legittimo Ludwig Adrian 
Brodersen, e che produrrà un figlio, Dufroy Regnier, che a sua volta metterà 
al mondo due gemelle, Marietta e Marianne, la prima delle quali destinata 
al suicidio, il 13 maggio 1909, dopo il matrimonio con il professor George 
Dorninger e una relazione con il barone Uexkiill. 

Il giorno in cui la tragedia si svolge sono presenti tutti i personaggi che 
abbiamo nominato più Marietta, il cui spirito parlerà tramite le doti 
paranormali della sorella gemella. Che cosa succederà nella casa-palazzo in 
quelle otto interminabili ore? Disquisizioni scientifiche e filosofiche, 
agnizioni, tradimenti, adulteri, sedute medianiche, omicidi, predizioni 
tragiche, superstizioni, terrore. Cinquecento pagine e 
quattromilasettecentottantadue didascalie che spezzettano il testo, indicano 
la voce, l'accento, lo stato d'animo dell'attore, prevedono rumori fuori scena 
come l'avviarsi del motore di un'automobile, il canto degli uccelli in 
giardino, l'abbaiare di un cane, il trotto dei cavalli, lo scalpiccio delle ruote 
di una carrozza sul selciato. Tutto maniacalmente fedele ai princìpi della 


messa in scena naturalista, tutto preso sul serio come solo un buon 
prussiano potrebbe fare, tutto paranoicamente previsto: il fruscio di un 
abito, il rintocco di una pendola cui si dovrà sovrapporre una certa battuta, 
solo a quel rintocco, solo in quel preciso momento, né un attimo prima, né 
uno dopo. 

In questo senso, girando per i camerini e l'enorme spazio dell'azione, il 
compito delle cinque attrici, Edmonda Aldini, Anna Maria Gherardi, Marisa 
Fabbri, Franca Nuti e Delia Boccardo, unica a impersonare un personaggio 
femminile, appare titanico: uno sforzo non solo della memoria, ma anche di 
una mutazione fisica sadicamente imposta dal regista: le quattro attrici 
reciteranno nei panni dei protagonisti maschili. E non solo maschi, pure 
vecchi. 

Marisa Fabbri, nel camerino, ripassa il testo, conscia della difficoltà 
dell'impresa, ma come le altre protagoniste eccitata, pungolata da uno 
sforzo ai limiti del possibile. Il problema di "Ignorabimus" è che, 
trattandosi di un testo naturalista e nello stesso tempo tremendamente 
antiletterario, qualsiasi aggressione caratteriale e delle psicologie e dei 
comportamenti stonerebbe. «L'unica soluzione,» mi dice, «è costruirsi una 
maschera paragonabile a quella della tragedia greca, una maschera perfetta 
da cui uscirà, con un grande effetto spettacolare, una voce diversa.» E anche 
qui, nella recitazione come nella scenografia e nel testo, ecco mescolarsi 
diversi piani drammaturgici: la tragedia greca, il dramma borghese 
nordeuropeo, il sacro, il mistero, il feuilleton, il naturalistico, l'horror. 

L'impianto monumentale della scena e il titanismo del lavoro con gli 
attori, in questi momenti di prove, danno realmente l'impressione di trovarsi 
su un set cinematografico in cui tutto (macchinerie, luci, operai, attrezzisti, 
attori, staff tecnico) agisce nello stesso punto e nello stesso momento. 
Quello che è straordinario e a cui non avevo mai assistito, quello che appare 
di un'intensità estrema, già spettacolo, già rito, è il modo di lavorare di 
Ronconi e delle sue attrici. Mentre un'équipe giovanissima siede alla 
consolle e controlla le piste sonore degli effetti fuori campo, ecco Ronconi 
alzarsi continuamente dalla sua posizione e raggiungere le attrici. Si sta 
provando un dialogo a tre del primo atto. In scena Delia Boccardo 
(Marianne), Franca Nuti (Dufroy Regnier), Edmonda Aldini (George 
Dorninger), mentre Anna Maria Gherardi, elegantissima e diafana, assiste 
in silenzio. 


Il suggeritore è appostato alle spalle delle attrici. L'Aldini deve scendere 
da una scala e raggiungere padre e figlia nel salone. Ronconi si alza, 
interrompe la discesa di Dorninger. Struttura in modo diverso la battuta 
della Boccardo, facendola eseguire in tre parti: una accanto a un tavolo, la 
seconda cinque metri più a lato, il finale in corsa verso il proscenio secondo 
una scansione geometrica di linee e percorsi. In questo modo, per farsi 
udire, l'attrice deve modulare la voce in modo diverso, pensare alle pause, 
prendersi il fiato per la corsa verso gli spettatori: e Ronconi la segue, la 
bracca, la stringe, le sta al fianco, la incita, la lascia e continua da solo, a 
memoria, risedendosi al tavolino di regia. Poi si alza di nuovo, la battuta è 
formulata in modo ancora diverso: l'Aldini scende le scale, Ronconi si alza, 
corre, si siede accanto alle attrici, recita tutti i personaggi, si risiede, 
continua a recitare da solo. Scappa di nuovo verso il fondale. Il suggeritore 
corre con il copione aperto. Conto sul mio taccuino almeno trenta ciak per 
la seguente battuta dell'Aldini: «E non solo intellettualmente, ma 
sostanzialmente, in bene e in male, della nostra intera razza civilizzata, 
moderna, orgogliosa della sua cultura, dominatrice del mondo...» Ne conto 
trenta di quei «sostanzialmente» ripetuti in piedi, in ginocchio, con un 
accento, con un altro, dietro il tavolo, davanti, in diagonale verso gli 
spettatori, con le spalle voltate, di fronte, con il viso piegato, con cattiveria, 
con acrimonia, con comprensione, con orgoglio... Ronconi imbocca, la 
Aldini interpreta, il suggeritore legge con voce piana e uniforme. 
D'improvviso, lasciando perdere il conteggio, mi trovo assolutamente in 
preda a queste tre voci diversissime che si accavallano, si ripetono in 
moduli tonali differenti, si danno la caccia, si braccano, si sovrappongono 
come in un canto sacro. «Sostanzialmente!» 

«Sostanzialmente...» 

«Sostanzialmente.» Un "décalage" di intensità e di riverberi per arrivare 
a un training della parola e dell'emissione che è il vero cuore, 
probabilmente, di questo testo bollato, un po' bruscamente, come «lungo e 
farraginoso dramma naturalistico», ma la cui verità risplende in un 
meccanismo testuale definito della parola a orologeria, «della scrupolosa 
imitazione della lingua parlata» (G. A. Borgese). Ronconi è, in questo 
momento, un ricostruttore verbale, un architetto della parola, uno 
strutturalista dell'emissione e della fonè. Quel suo modo di stare alle 
calcagna degli attori, di trascinarli, di interromperli, di andare avanti e 
indietro dal suo tavolo gettando ogni volta battute scherzose ai 


collaboratori, questo suo uscire ed entrare continuamente nella parte 
dell'attore e del drammaturgo, è veramente spettacolare, così come la 
concentrazione di tutte le attrici: il senso di assistere a un evento irripetibile 
con tutto il contorno che solo un palcoscenico durante l'allestimento può 
dare, dove, insomma, il gioco ripetitivo della finzione ancora non scatta e 
tutto viene vissuto intensamente. 

Lo spettacolo vero e proprio, la messinscena completa e perfetta sarà, al 
pari della copia cinematografica, il frutto di un laborioso montaggio, il cui 
respiro, le cui pulsazioni altro non sono che quelle migliaia di ciak 
abbozzati e vissuti in questi mondi assoluti, durante la prova. [1985] 


LE TROIANE DI THIERRY SALMON 


É uno degli spettacoli migliori degli ultimi anni, forse addirittura del 
decennio. Ma certo la compressione emotiva, il dolore tangibile, la pietà 
che avvolgono queste "Troiane" di Euripide, realizzate dal giovanissimo 
regista belga Thierry Salmon, sono un avvenimento unico che mette a nudo, 
spietatamente, le capacità di soffrire e di sentire dello spettatore. 

Prodotto dalle Orestiadi di Gibellina, con il concorso di innumerevoli 
altri organismi pubblici (dai Teatri Uniti di Napoli al comune di Milano, al 
festival di Avignone), lo spettacolo, da oltre un anno, si muove per l'Europa 
cambiando continuamente assetto. E non è difficile incontrare alcuni 
spettatori che lo seguono nei diversi allestimenti: dagli spazi gessosi dei 
ruderi di Gibellina, a quelli di Villeneuve, alla sala del teatro dell'Arte di 
Milano completamente svuotata e denudata. E sempre un gruppo di attrici e 
un coro che, a seconda delle nazioni ospitanti, è formato da ragazze 
tedesche, spagnole, francesi, italiane. Una trentina di donne in scena, e già 
questo è un impatto emotivo notevole. Poi la lingua, il greco antico. Poi i 
cori musicati da Giovanna Marini e le scenografie, soprattutto tracce 
segniche, dell'artista Nunzio. 

Appena si entra nel teatro, ci si trova immersi nel dramma: figure di 
donne che attendono sulle gradinate, sparse a gruppi, riunite a coppie o 
isolate come Elena. Il silenzio è irreale. Si prende posto, e già si scorge lo 
sforzo di concentrazione delle attrici che camminano nervosamente, che 


chinano la testa, che salgono e scendono dall'anfiteatro. Poi, 
improvvisamente, lo spettacolo scatta. L'impatto con la lingua greca è 
dapprima spiazzante. Ricordi liceali, qualche stasimo che si riconosce, 
qualche aggettivo o aoristo o participi medi. Ma non si capisce e allora si 
cerca di individuare i personaggi, di leggere qualcosa sul programma di sala 
e si sbaglia. Bisogna soprattutto guardare questo spettacolo, lasciare andare 
gli occhi e aprire bene i sensi, sentire i canti, fissare un corpo, un gesto, il 
movimento dei piedi nudi, il raggrupparsi o disfarsi delle donne, il loro 
abbracciarsi, il loro toccarsi. 

Alcuni studenti, intorno a me, hanno delle traduzioni del testo di 
Euripide nel tentativo di rintracciare le battute di Ecuba o di Cassandra. La 
loro insegnante ha una piccola edizione tascabile, e ogni volta che mi giro 
un po', per seguire un personaggio che sta correndo verso il fondo della 
sala, la vedo china sul libro. E penso, per un attimo, che forse ha preparato 
molto bene i suoi allievi alla rappresentazione, ma che ha completamente 
sbagliato il bersaglio. Perché raccontando la trama (ma che storia c'è da 
sapere?), narrando gli antefatti, discutendo la metrica, li ha preparati a un 
evento letterario, non scenico. A qualcosa di scritto e non di parlato, 
vissuto, cantato, suonato, colorato, profumato, sudato. E quando i ragazzi 
allungano il braccio e indicano i personaggi: «Quella è Elena, no è 
Andromaca», dimostrano, con quel loro indice puntato, che seguono lo 
spettacolo come una pagina scritta di cui stanno seguendo le immaginarie 
righe testuali. 

E così si perdono la grandezza dello spettacolo: bisognerebbe non 
staccare mai gli occhi e le orecchie dal lavoro di quelle attrici che si 
sforzano, con una performance psicofisica ai limiti del crollo nervoso, del 
punto di rottura emotivo, di comunicarci il loro dolore e il senso della 
catastrofe: Troia è distrutta, gli uomini sono morti, e loro, un tempo regine, 
sono destinate, come prede di guerra, ai letti dei greci vincitori. Stanno 
lasciando Troia che già brucia. Tutto morirà per sempre, anche la 
discendenza di Ettore. C'è bisogno di capire qualcos'altro? Quando, a pochi 
metri da te, vedi gli occhi di un'attrice riempirsi di lacrime e subito dopo la 
scorgi fuggire lontana per nascondere, in un estremo gesto di pudore regale, 
il pianto, hai forse bisogno di una traduzione simultanea? 

Ciò che è assolutamente straordinario in queste "Troiane", è il rapporto 
ancestrale, morboso, quasi patologico che si instaura fra le attrici: da un lato 
un rapporto fatto di ricerca ossessiva degli altri corpi, di contatti, di 


abbracci, di carezze astiose e dure, di baci, di possessività, il pretendere che 
l'amica, la sorella, la figlia siano sempre inchiodate alla propria sofferenza, 
proprio incollate al corpo in una simbiosi regressiva, come regressivo è 
ogni volta il dolore; e, dall'altro, il rapporto più specificamente teatrale fra 
loro e la parte più sensibile del pubblico. Loro ti mostrano, dissotterrandoli, 
gli abiti dei loro uomini uccisi in guerra: miseri stracci che diventano 
simboli enormi del lutto. E tu, fissandole negli occhi, vedendo quelle 
braccia tese, sentendo il loro canto, tu, che cosa vuoi capire? 

Non ho mai visto una rappresentazione così bella e forte e virile della 
femminilità. Le attrici sono bellissime: piccole o alte o magre o muscolose 
o dolenti o disperate o fiere o umiliate, incarnano la forza della vita, 
comunicano lo strazio della maternità, l'aberrante destino di essere, proprio 
nella loro essenza, nel profondo dei loro visceri, la culla e la tomba di ogni 
possibile vita, e, nello stesso tempo, dimostrando la potenza epica del loro 
soffrire, la consapevolezza di essere carne a cui sempre sarà strappata altra 
carne, anche la forza del ciclo della vita: non la speranza e neppure la 
catarsi (tutto si ripeterà per ogni donna che perderà il figlio o il marito o il 
fratello o il padre), ma la coscienza della ferocia della legge naturale. 

La femminilità come il valore più alto dell'umano. Sono loro che danno 
la vita e che seppelliscono i morti. E il fatto di esprimere tutto questo in una 
lingua che non capisci, in qualcosa di arcaico, di orientale, accresce lo 
straniamento e il pathos: «Si trattò di avvenimenti, immagini, suoni il cui 
senso si formò allora, ma che non furono percepiti né definiti per mezzo 
delle parole; stanno al di là delle parole, e sono più profondi e ambigui delle 
parole» (Canetti). 

D'altra parte, la grandezza interpretativa di queste attrici ha a che fare 
pure con la declamazione e con la recitazione vera e propria. Il monologo di 
Elena e il successivo scontro a tre fra lei, Menelao e Ecuba, è forse il 
momento più alto dello spettacolo. E quando le troiane escono di scena, 
dirette alle navi dei conquistatori, puoi avvertire tutto lo strazio di 
quell'abbandono. Se ne vanno lasciando solamente le scarpe in terra. Il 
simbolo scenico è terribile. 

É raro assistere, in uno spettacolo, a tanta pena e tanta sofferenza 
interiore. Eppure, quando si esce, frastornati e con gli occhi arrossati e 
gonfi, senza più parole, si riesce a guardare il mondo in un modo diverso. 
Le strade, il cielo freddo della notte, le automobili, sono diversi. Insieme 
all'amica che mi accompagnava abbiamo percorso a piedi certo più di 


qualche chilometro, senza riuscire a parlare. Poi, finalmente, davanti a una 
birra, abbiamo discusso, e nessuno è più riuscito a star zitto fino a notte 
tarda. C'era una grande voglia di buttar fuori, di espellere, come se la 
catastrofe a cui avevamo partecipato ci avesse incollati ancora di più, ci 
avesse fatto scoprire qualcosa di importante che ci teneva uniti, in quanto 
uomini, in quanto sofferenti degli stessi traumi. E questo, al di là del piacere 
estetico, è stato il dono più bello e più concreto dello spettacolo: farci 
risentire, in modo epico, la nostra precarietà e la nostra inestinguibile 
capacità di amare. [1988] 


UNA VISITA INOPPORTUNA 


«Pronto? Pronto? Pronto? Qui Loretta Strong. Ho un topo nella vagina, 
ma è lungo a venire... Pronto? Pronto? La terra è esplosa! Sprofondiamo 
all'indietro! Allacciati la cintura! Torna nel frigorifero! Oddio partorisco!... 
Su questi satelliti non c'è neanche uno specchio... Vado a specchiarmi 
nell'acqua del water! Ah, un topo!...» L'anfetaminico Copi corre per il 
palcoscenico, reggendo il suo topo di peluche. Strilla, grida, piange, urla. 
«Pronto? Pronto?» Si nasconde nel frigorifero, entra, esce. I contatti con la 
base non rispondono. Interferenze. Equivoci. È su un'astronave che ruota 
intorno alla terra. O forse è solo il delirio e l'immaginario viaggio di una 
pazza, di una "loca" che ha preso troppe pasticche o che è troppo in là con il 
delirium tremens da vedere soltanto animali: pappagalli, coccodrilli, ragni e 
topi, come i Visitors. 

Raoul Damonte, conosciuto con lo pseudonimo di Copi, disegnatore, 
umorista, attore, regista, commediografo, scrittore di romanzi surreali, lo 
ricordo così: leggero e isterico, sull'esiguo palcoscenico del teatro San 
Leonardo di Bologna per una delle prime recite in italiano di "Loretta 
Strong". Si conoscevano le sue vignette della donna seduta, pubblicate in 
quegli anni su "Linus", e anche alcuni testi teatrali come "Eva Peron" 
(1969) o "L'Omosexuel, ou la Difficulté de s'exprimer" (1971). Ma quando 
lo si vide, piccolo, magrissimo, un folletto schizzato e imprendibile, fu una 
rivelazione. Poiché in Copi, nel suo teatro che solo gli accademici possono 
ancora definire semplicemente «surrealista», nei suoi fumetti incongrui, nei 


suoi romanzini deliziosi e folli, come "Le Bal des Folles" (1977), c'è non 
solo l'insegnamento di Alfred Jarry, ma la trasgressione, ben più profonda, 
di tutto ciò che il '68 ha rappresentato: la psichedelia, l'utopia, l'erranza, la 
rivolta contro ogni limitazione della fantasia, l'eccentricità dei riferimenti 
culturali, la follia come regno dell'immaginazione. Luca Coppola, che ne fu 
in parte il traduttore, annota: «Le creature immaginate da Copi, disegnate 
con un tratto ilare ed essenziale, e i suoi numerosi personaggi teatrali, 
hanno tutta l'arielesca anarchia della progenie degli Ubu, e anche quando 
parlano di merda o di cazzi, lo fanno con invidiabile leggerezza, come una 
tribù di angeli transitoriamente caduti in questo mondo.» In Italia, lo si era 
rivisto nell'allestimento di Mario Missiroli delle "Serve" di Jean Genet, con 
Adriana Asti e Manuela Kustermann. Anche qui correva da un guardaroba a 
un altro, faceva boccacce, si nascondeva sotto il letto, indossava gioielli e si 
avvolgeva nel tulle come in un bozzolo. Interpretava Madame, l'inarrivabile 
modello di eleganza e di potere delle due cameriere. Non si può dire che 
recitasse: solamente correva e saltava, emettendo «ooohhhh» e «uuh-hhh». 
Ma anche durante le rappresentazioni delle sue "pièces", chi può realmente 
dire che recitasse? Non era una parodia del gioco dell'attore, anzi, del 
travestimento? Dove avveniva la vera recita, cioè l'accadimento fasullo, 
dell'uomo Damonte-Copi? Sui boulevard parigini, sulle spiagge di Ibiza, 
nelle saune dell'Opera o sul palcoscenico? Quando, poco prima di morire, 
sconfitto «in piedi» dall'AIDS, andava ai ricevimenti scortato da 
un'autoambulanza, non era questo, ancora, un puro gesto teatrale, non solo 
esibizionista, ma proprio un metodo di rappresentazione del sé? 

Copi recitava nella vita come sulla scena. Quindi non recitava affatto. E 
anche in questo, nell'abbattimento delle barriere fra arte e vita, possiamo 
scorgere quel fantasma sessantottino della rivoluzione (il teatro in piazza, la 
piazza nel teatro) che il piccolo, eccentrico argentino, naturalizzato 
francese, ha inseguito, come gran parte della sua generazione sul versante 
non dello scontro sociale, ma in quello dell'anarcoide ribellione interiore. 
Oggi, a un anno dalla scomparsa, debutta la versione italiana della sua 
ultima, bellissima, pièce, "Una visita inopportuna", per la traduzione di 
Franco Quadri e la regia di Cherif. 

Siamo nella stanza di un ospedale dove l'attore Cyrille (Giustino 
Durano), malato ormai terminale di AIDS, trascorre le ultime ore di vita, 
con grande efficienza, accudito da un'infermierona pasticciona e avida : 
«Non è il primo a promettermi l'Eldorado per la sua uscita d'ospedale. 


Farebbe meglio a trovarmi un posto nel testamento.» E Cyrille: «Le mie 
perle non le sono bastate?» C'è un professore ghiotto del foie-gras di 
Fauchon che poi si accontenta, proustianamente, di un gelato: «Un sorbetto 
alle fragoline di bosco! Mi evoca il profumo della mia balia a Deauville... Il 
mio primo triciclo... le passerelle del lungomare... crac crac... e la piccola 
vicina... Come si chiamava?... Era così carina con le sue treccine sul suo 
triciclino... Lilì, si chiamava Lilì!» E subito via, al reparto operatorio, per 
una lobotomia. «Una lobotomia per AIDS?» ci si chiede in scena. E il 
primario: «La lobotomia è il mio hobby, la pratico solo la domenica. Ma 
cosa vedo, una coscia di pollo?» Al capezzale di Cyrille arriva Hubert 
(Umberto Raho), amante un po' snobbato, ma fedele. Al punto che distende 
sul letto del paziente rotoli di planimetrie: «Non volevo dirglielo, ma lei è 
già titolare di un mausoleo al Père Lachaise. Mi sono permesso questo 
regalo postumo, Maestro... Ho comprato un terreno proprio in faccia a 
Oscar Wilde, a due passi da Montherland.» Cyrille urla. E Hubert, in tono 
perplesso: «Forse lei avrebbe preferito il cimitero di Montparnasse, che è 
più intimo.» Arriva un giovane giornalista per l'intervista di rito, e qui 
Cyrille, vedendolo bello e in forma, bamboleggia un po' con le sue tattiche 
di seduzione. Gli fa prendere appunti e rileggere le risposte. Gioca come il 
gatto con il topo. Poi si accende la pipa d'oppio e ha un attimo di generosità: 
«É il narghilè di Cocteau, me lo ha regalato quando ha smesso di fumare... 
Glielo lascerò in eredità, perché si ricordi di me in una notte di spleen.» 
Arriva finalmente lei, Regina Morti, cantante lirica, la visitatrice 
inopportuna del titolo della commedia, la Morte: «Appena ho saputo che lei 
era vicino al trapasso, ho deciso di abbandonare tutto e di restare al suo 
fianco fino al gran finale. Ho annullato tutti i miei contratti!» Cyrille tenta 
disperatamente di tenerla lontano, lei vuole congiungersi a lui, sul letto, 
subito. Gli dice che ha preparato un pantheon al cimitero di Genova e 
comporrà una cantata da eseguire subito dopo le esequie. Il povero Cyrille 
sta per soccombere. Lo salverà, per qualche tempo, una provvida coscia di 
pollo. 

Le battute, le situazioni da pochade, le gag, i nonsense (qui meno che 
nei precedenti testi, come se l'ultimissimo Copi volesse dannatamente farsi 
capire parola per parola) procedono fino all'epilogo, quando Cyrille strappa 
il mantello a Regina Morti e si avvia a braccetto di Hubert, concedendogli 
finalmente il regalo di essergli sposa: «Non mi chiami più 'maestro', Hubert, 


mi chiami maîtresse.» Sono "las cingo en punto de la tarde". È l'ora. 
«Tenga il mantello, questa notte avrà freddo,» suggerisce il tenero Hubert. 
Copi è morto. É morto in teatro? É morto sulla scena? «O forse la vera 
morte ha qualcosa da invidiare alla morte ammantata di nero del 
palcoscenico?» si chiede filosofeggiando il professore. Dice bene Franco 
Quadri nel saggio sul programma di sala: «E dopo la morte finta che lascia 
sul terreno un Amleto mai creato, quella vera che colpisce il suo interprete, 
non può essere che una morte da teatro.» Dice benissimo la sbadata 
infermiera, chiudendo lo spettacolo: «Dimenticare che è morto.» [1989] 


7 - FREQUENZE ROCK 


MONDORADIO 


Il Dream di Correggio è una piccola sala da ballo, un ingresso 
minuscolo, un solo bar, una pista larga come una scacchiera, divanetti 
scomodissimi sparsi un po' dovunque, luci pressoché inesistenti. 
Dall'esterno pare una qualsiasi bottega di paese, con la saracinesca avvolta 
nelle ore d'apertura. La domenica è frequentato dai ragazzini che vengono 
dalla campagna coi pullman: la solita fauna, s'intende, che potete incontrare 
al Marabù di Villa Cella (Reggio Emilia) o al Picchio Rosso di Formigine 
(Modena) o negli altri maxitempli dell'insensatezza giovanile, dove migliaia 
di sedicenni sembrano bramosamente inseguire più un abbrutimento 
collettivo che una reale esigenza di incontri, di scambio e di riciclaggio di 
storie; dove, in sostanza, il fare gruppo e spersonalizzarsi in mucchio 
sembrano l'unico modo per allacciare la propria individualità ad altre: 
inseguire, cioè, il mito sgradevolissimo e abbrutente di una pattumaglia 
giovanile come unica forma rappresentativa dell'immaginario collettivo 
under 20. E, infatti, le discoteche kolossal hanno letteralmente spazzato via 
tutta quell'altra razza dei topi di balera, dei giovanotti con macchine 
sportive e soldi in tasca che giravano fra i tavoli a rimorchiare commesse e 
cassiere e segretarie in minigonna o in jeans attillatissimi, quando appunto 
la musica non era così assordante e i propri virtuosismi e le proprie 
performance non si giocavano tanto sulla pista, ma proprio ai tavoli o sugli 
sgabelli degli american bar o nei precari séparé, ora appunto scomparsi non 
solo perché s'è perso il gusto del libertinaggio o del «far filo» (per arrivare 
dritti al sodo), ma proprio perché non si riesce materialmente a comunicare 
a parole. Come si fa con quel casino? 

Nel suo piccolo, il Dream sembra rappresentare in un certo modo questa 
specie di evoluzione che le nostre discoteche hanno subìto negli ultimi 


decenni. Sotto il nome Dream, infatti, è nascosto quello originario, il mitico 
night-club Corallo. 

Nunzio Filogamo arrivò a inaugurarlo nel luglio del 1953 come locale 
di lusso, roba da provincia ricca lanciata verso il bim-bum-bam economico, 
quando sembrava che i soldi davvero girassero per le tasche degli italiani e 
che il nostro popolo fosse sul serio baciato dalla buona sorte e tutti si 
accendessero i sigarazzi coi dollaroni, dimenticandosi in sostanza, come 
prevedeva Luciano Bianciardi, che i «miracoli veri sono quando si 
moltiplicano pani e pesci e pile di vino, e la gente mangia gratis tutta 
insieme e beve e canta» e non quando i ricchi si accorgono di essere 
davvero ricchi e vanno in giro a spifferarlo a tutti. 

Nella seconda metà degli anni cinquanta, il Corallo era un locale di 
lusso per i miracolati, con annessa pizzeria e orchestrine jazz e palloncini 
colorati al soffitto e spogliarelliste scandalose che davano il primissimo 
brrrrivido dell'integrale ai magliari carpigiani che, questi sì, che 
decollavano, alla faccia di tutti, decollavano e si sciacquavano le mani nel 
cognac, e appiccicavano il whisky al collo delle baiadere e versavano fiumi 
di champagne giù per le scollature delle ragazzotte e pagavano l'orchestra 
per suonare fino a mattina. Era il periodo dei veglioni, dei coriandoli, di una 
«dolce vita» provinciale cui accedevano non solamente i vari Solferino, 
Landini, Forti, ma anche gran parte del ben stagionato jet set parmigiano- 
reggiano e bolognese e, sembra ma non ci credo, persino milanese. Periodo 
poi brutalmente cessato. I correggesi sono stanchi dello scandalo e lo fanno 
scoppiare: insomma, quelle - chiamiamole "entraîneuses" - non è mica 
possibile che girino il portico di giorno come brava gente e si mischino ai 
fanciulli; ah no, questo scempio ha da finire. Interviene la questura che 
revoca la licenza e chiude il locale troppo "osé", e così fra il 1962 e il 1963 
sembra già tutto finito. 

Il locale poi vivacchia con tre gestioni che si succedono nello spazio di 
quattro anni, fino al 1967 praticamente, allorché viene rilevato dall'attuale 
proprietario e trasformato in Jockey. Via la pizzeria, nuovo l'ingresso, arredi 
cambiati, inserite luci psichedeliche, arrivano i dischi e i divanetti per i 
primi approcci sessuali del nuovo giovanissimo pubblico: del locale di lusso 
più nessuna traccia, il night-club è sepolto, la «dolce vita» sotterrata, dal 
dancing si passa alla balera di paese. 

Il Dream porta poi un po' d'aria nuova nel 1976, altre modifiche 
strutturali, ormai è il tempo dei grandissimi locali e bisogna guerreggiarsi il 


pubblico. Ma il locale rimane emarginato dal giro delle balere buone, le 
prede s'involano verso altri lidi, la sala viene sempre più spesso affittata per 
veglioni di associazioni o circoli privati o club. Niente sembra fermare il 
percorso discendente di questo Sunset Boulevard paesano. Poi scoppia il 
fattaccio. Il 18 gennaio 1980 più di settecento giovani si danno 
appuntamento al Dream, la calca è spaventosa, non si respira ma c'è aria di 
grande divertimento, e buone vibrazioni si estendono a tutti: fuori, dietro il 
cancelletto restano in parecchi, venuti anche da lontano. Il bar è purtroppo 
sbancato, il Fernando ha le mani nei capelli: dopo mezzanotte si trova 
soltanto acqua minerale. 

E allora? Non c'era nessun premio da vincere, l'ingresso non è dei più 
economici, non concerti o personaggi-"vogue" o strip di che so io. Niente di 
tutto questo. Un miracolo? Ma no, no. Soltanto un'idea geniale: una radio 
libera ci ha messo le mani, ha buttato tutto sul rock e, oplà, d'improvviso, 
torniamo in piena "renaissance". 

Si chiama Mondoradio Rock Station, è una cooperativa di venticinque 
soci, trasmette da nemmeno un anno dalla torre dell'orologio di Scanalano, 
Reggio Emilia, sulla frequenza di 94,300 megahertz per ventiquattro ore al 
giorno. Trasmette solamente rock. Musicalmente è il punto di riferimento 
obbligatorio per tutte le altre radio libere. É la stazione più ascoltata dai 
giovani di Cavriago, Montecchio, Novellara, Reggio, Fabbrico, Boretto, 
Guastalla, Correggio. Tutta la bassa emiliana la riceve; la ricevono anche, 
per una strana interferenza, a Endine, in provincia di Bergamo, dove è nato 
il primo Mondoradio fan club; la ricevono persino a Madonna di 
Campiglio. Molte altre radio ne hanno imitato non solo l'impostazione, ma 
anche i vezzi, i tic che qualificano l'esuberanza di proposte e la facilità di 
iniziative. Tutti i collaboratori e i programmisti hanno una comune condotta 
di trasmissione in modo che in qualsiasi momento della giornata 
l'ascoltatore riconosca non tanto il disc-jockey, ma l'etichetta di 
Mondoradio. Parlano pochissimo in diretta, rispettano la musica che va in 
onda, fanno traduzioni, e in questo li aiuta Mary Conroy, ventiquattro anni, 
americana di origine irlandese, espulsa dall'Università della Virginia per 
motivi politici e approdata, chissà come, qui in prateria. Anna Zappacosta, 
sedicenne, è la stakanovista della redazione; Fausto Sassi, trentenne, magro 
e secco, il capo carismatico; Luciano Franzoni, stessa età, sindacalista, il 
commentatore politico; Roberto Barchi il presidente; Nello Zanni, biondino 
ventiquattrenne, sempre sorridente, uno dei disc-jockey, insieme ad Anna 


Nacci, universitaria, a Lello Pantani, grandi baffi scuri, e Lorenzo Manelli, 
studente a economia e commercio, ventidue anni, aria molto dolce, che per 
tutta la durata della nostra chiacchierata se ne è stato in disparte, ma non ha 
perso una parola. E poi tutti gli altri, che arrivano in questa nottata un po' 
ubriaca su alla torre per scegliere dischi, per bere, anche semplicemente per 
stare in compagnia e vedere facce nuove. 

La sede è stata ricavata, con una paziente opera di restauro durata sei 
mesi, dalla rocca cinquecentesca messa a disposizione dall'amministrazione 
comunale di Scandiano, un paesotto di ventimila e poco più anime, adagiato 
sulla collina sventrata ogni giorno di più dalle fabbriche di ceramiche. 
Vedere le foto di come erano queste stanze nell'agosto dello scorso anno e 
poi alzare gli occhi ai pannelli acustici, struscicare i piedi sulla moquette, 
sentire lo squillo dei telefoni e il dling-dlong del citofono, toccare i muri 
imbiancati, ti senti dentro una grande ammirazione e ti senti anche pervaso 
da una ferrea volontà di agire e prendere la parola e dotarsi di strumenti con 
volontà, costanza e esuberanza, senza vittimismi e senza piagnistei e senza 
la logica in fin dei conti paralizzante e paranoica dello «star male» 
giovanile. 

Ma una radio libera, per quanto importante, per quanto di successo, non 
basta a spiegare questi otto venerdì affollatissimi al Dream di Correggio, 
con gente che non si vedeva in circolazione da anni e l'avresti pensata 
minimo in Kenia e invece è risbucata fuori insieme ai freakkettini delle 
piazze, ai punk duri e scazzati della periferia, ai fighetti intellettuali, ai 
fumettari, ai pubblicitari, alle belle ragazze cui ronzano attorno alcuni 
sopravvissuti, sempre i soliti, sempre quelli, anche qui... Qual è stata la 
mossa vincente, allora? «Non solo essere venuti in discoteca,» dice Fausto 
Sassi. «Non è la prima volta che una radio cerca un contatto diretto col suo 
pubblico, ma queste esperienze si sono dimostrate, il più delle volte, 
perdenti. Abbiamo cercato infatti non tanto di portare in discoteca la gente 
che già ci va, ma proprio coloro che amano troppo la musica per abbruttirsi 
con la disco music. Abbiamo detto: 'Portiamo il rock in discoteca, 
proponiamo la musica rock come un nuovo modo di stare insieme.'» 
L'intenzione, dunque, si è dimostrata vincente e ha reso palese, in sostanza, 
che il rock è ballabile, in tutte le sue forme, per cui ora al venerdì sera, per 
una volta alla settimana, si sta insieme sentendo non solo Bob Marley o 
Peter Tosh che, come si sa, sciolgono anche le più ostinate resistenze del 
corpo, ma i Rolling Stones, Bob Dylan, il country, la new wave, il rock 


durissimo e sincopato e quello morbido, i Creedence, James Brown, Jerry 
Jeff Walker, Frank Zappa eccetera. 

«Dietro al rock,» aggiunge Sassi, «ci sono le grandi battaglie ideali dei 
giovani americani: la campagna antinucleare, quella ecologica o naturistica; 
dietro al rock, c'è un modo di vedere la vita, ma quello che è importante è 
che la musica oggi torni a rappresentare una forte tensione ideale di 
cambiamento della società, se vuoi più generalizzata di quelle precedenti, 
più sfumata, ma terribilmente coinvolgente.» É probabilmente vero. Dietro 
al cosiddetto «revival del rock», c'è tutto questo, forse anche però il senso di 
una risposta a quanti hanno da tempo decretato, proprio nel luogo deputato 
del disimpegno, la morte civile di un'intera generazione. Invece, in 
discoteca scorre qualcosa di nuovo. [1980] 

NOTA. 

Mondoradio trasmette oggi, con la consueta professionalità e fedeltà 
agli ideali della musica rock, sugli 88 e sui 105 megahertz, sempre da 
Scandiano, ma non più dalla sede storica situata nella torre civica di cui si 
racconta nel testo. Anche molti dei soci fondatori non fanno più parte della 
cooperativa che, come molte altre iniziative nate sul finire degli anni 
settanta, ha attraversato tra lacerazioni e scontri l'asprezza professionistica 
degli anni ottanta. Il Dream non esiste più come tale. Poco tempo dopo 
l'uscita di questo articolo, iniziarono le irruzioni della forza pubblica, le 
schedature e le perquisizioni personali. Il successo delle serate rock aveva 
richiamato anche piccoli spacciatori e quella fauna ai limiti della legalità 
con cui, in quegli anni, si era abituati a convivere. Il paese insorse, come era 
prevedibile, contro quel centinaio di ragazzi che portavano droga e 
depravazione. Ancora una volta, il piccolo locale si trovò al centro delle 
chiacchiere di paese analogamente a quanto era successo vent'anni prima. 
La protesta dei cittadini onesti trovò riscontro in una seduta del consiglio 
comunale alla quale partecipai come spettatore e di cui ricordo ancora oggi 
la pochezza delle motivazioni e l'iniquità. Gli organizzatori preferirono 
abbandonare il Dream al suo destino e dirottarono le serate rock sulla 
piazza di Rubiera, dove peraltro ricordo la notte in cui un ragazzo fu trovato 
nei bagni, fulminato da un'overdose. Il Dream cambiò ancora una volta 
nome, arredo e pubblico, diventando Topazio. L'ultima volta che ho cercato 
di curiosarvi, mi sono trovato in una specie di alcova in stile Aiazzone. 
Dicono che sia un club "privé". Ma anche da quell'ultima volta sono passati 
almeno cinque anni. Ora non so né il nome del locale, né se esiste ancora. 


Tantomeno vorrei sapere il destino di tutti quei ragazzi con cui ci si trovò, 
per qualche mese, ogni venerdì notte, dieci anni fa. 
[1990] 


ROCK DEMENZIALE 


Sto cercando la strada giusta per chiacchierarvi di un fantascientifico 
libro visivo, ideato e redatto da Roberto Antoni, senza però dover ricorrere 
a puttanate ideologiche («Da Bologna la Dotta, un Movimento in rotta») o 
sociologiche («Quel Movimento è ancora un tormento!?!») o 
pseudoletterarie («Se nella vena c'è tanta rockmenia») e quindi riferirvi di 
una storia che una volta c'era e ora non c'è più, oppure vivacchia e torna 
sotterranea perché le sta bene stare lì, in attesa e al coperto e fuori dalle 
palle di tutti. 

Il testo si chiama "Stagioni del rock demenziale" e, insomma, la cosa è 
questa: c'è una metropoli o megalopoli in cui si diffonde rapidamente e 
ossessivamente un contagio, e questo contagio è il rock; ma forse, più 
precisamente, questa contaminazione è il modo di tirarsi fuori e riciclare un 
po' di storia fra una popolazione giovane e ardente e naturalmente demente. 
Il suono quindi si diffonde dalle cantine agli studios, ai capannoni, arriva a 
invadere i confini della megalopoli, ritorna al centro fra un continuo 
rimestamento di atteggiamenti e pose e modelli e comportamenti e varie 
riconoscibilità. C'è un inizio che è l' INVERNO, in cui dentro un'auto, in 
una notte di pioggia, alcuni giovani s'inventano la storia del rock 
demenziale; c'è una PRIMAVERA che diffonde l'epidemia; c'è un' ESTATE 
di esplosione e di suono pesante; e c'è un AUTUNNO molto esaurito, in cui 
qualcuno scompare per noia o per «troppo» e qualcun altro resiste, 
naturalmente gli "inossidables" e gli "intramontables"; e poi ci sono due 
«Manifesti del rock demenziale» e alcune appendici fra cui una sorta di 
avvertenza: «State leggeri e non crediate che le cose vadano meglio se 
andate sul pesante.» Per raccontare tutto questo, Roberto Antoni fa una 
mossa di testa molto fine, lascia cioè che nelle "Stagioni" appaia e scompaia 
il suo doppio Freak Antoni (che sarebbe - per i nostri lettori ritardati -quel 
signorino che si esibiva negli Skiantos e a cui piacevano i gelati e le 


donnine e le chitarre con le corde invisibili), tenendosi così fuori dalla 
mischia semplicemente ordinando e ricapitolando lo svolgimento del testo 
che appare, quindi, di una frammentarietà molto ghiotta, di una lapidarietà 
scioccante in certi riuscitissimi nonsense e giochi di parole, di una 
visionarietà detritica e molto rivistina underground e molto androide, con 
tutti questi pezzi di strumenti musicali che vanno per i fatti loro, e i visi di 
una popolazione metropolitana che va altrettanto per i fatti suoi. Così, 
accostando fotografie e probabilissimi elenchi immaginari di gruppi rock, 
ricapitolando gli «eventi demenziali salienti» a ogni fine stagione, il nostro 
inviato speciale in quella terra di nessuno che è la «coscienza demenziale» 
(e che si sottrae a qualsiasi teorizzazione e a qualsiasi indagine) altro non fa 
che spedirci pezzi e brandelli di quella che era una civiltà fantascientifica e 
remota di cui Roberto Antoni non è, in questo caso, che il cinedo di turno 
(abile mossa quindi, per lui che è stato il vero protagonista della 
"contaminatio", riservarsi questo a parte narrativo, gettando a mare tutto di 
un colpo, narcisismi e compiacimenti e autocitazioni eccetera). 

Per tutto ciò, credo che il sottotitolo molto illuminante di questa 
memoria spezzettata che ci proviene da una «galassia altra», sia 
"Archeologia fantastica di modelli rock", naturalmente molto più 
fantascientifica che fantastica. Insomma, il fatto è che se un signor lettore 
prende in mano questo messale, dicendosi: «Orbene, io voglio sapere cos'è 
il rock demenziale», cava fuori niente di niente, perché Antoni dribbla in 
partenza, da un lato, qualsiasi tentativo narrativo in senso mimetico di un 
«evento-movimento-atteggiamento» e, dall'altro, qualsiasi tentazione 
sociologica di trarre un bilancio o una morale da un'«esperienza-evenienza- 
esistenza». Il tutto diventa quindi estremamente godibile e divertente 
proprio a livello minimal, negli aforismi, nelle strofe, nella proposta di un 
irresistibile elenco di rocker. Così, se non esiste una narrazione 
convenzionale, non esistono nemmeno personaggi che non siano o 
fotografie o segni collettivi lasciati a se stessi nell'universo contagioso 
dell'esperienza demenziale, che ha molto a che vedere, in termini di 
antagonismo non comunicante o laterale, coi fenomeni «consumo di 
musica», «industria discografica», «modelli di rivolta giovanile»: «Se vuoi 
scioglierti devi dibatterti con violenza, e l'unica violenza non precisamente 
controllabile né ingaggiabile né dirigibile, è la violenza della demenza.» Per 
cui le "Stagioni" rivelano, alla fine, una sotterranea, corrosiva e sulfurea 
vena di spregiudicatezza nel guardare a ciò che è stato e a ciò che sta 


accadendo in questa megalopoli disastrata, inebetita e ritardata che è la 
nostra bella e amata patria[1981] 


GANGWAY CERCASI 


Ho avuto un incidente con un libro, non potevo senz'altro evitarlo visto 
il titolo, "Province del rock'n roll: geografie dell'arcipelago giovanile", a 
cura di Robert Clark & Co., postfazione di Bifo, pubblicato da Il lavoro 
editoriale di Ancona. Per chi come me vive in provincia, titolo di questo 
genere non può suonare migliore; in più quel tanto di espressività 
«detritica» ha fatto suonare molti campanelli, uno in particolare, che vi dirò. 

Tutto parte da una constatazione: «C'è una geografia locale e meno 
estesa di quella planetaria americana o anglosassone, o anche solo italiana, 
che passa per le province o le città marginali di uno spazio relativamente 
modesto quanto può essere quello di una regione.» Qualcosa insomma che 
«si muove un po' ovunque con la forza di un rock'n roll marginale e 'minore' 
in cui ancora riposano la rabbia cattiva dei primi passi gloriosi riattivata, e 
l'attitudine incessante ad una rivolta della quale abbiamo già conosciuto gli 
inizi.» È, in sostanza, il fenomeno delle migliaia di gruppi punk-rock e new 
wave che, dagli scantinati delle «province più oscure», innescano una 
catena di intensità che si propaga da paese a paese con la velocità e 
l'ineluttabilità di un grido di rivolta, quella stessa utopia fatta di 
demenzialità, atteggiamenti non classificati, spinte non previste, salti non 
cronometrati che, per esempio, Roberto 'Freak' Antoni (il Beppe Starnazza 
di "Mister Fantasy") ha assemblato nel suo bellissimo e corrosivo "Stagioni 
del rock demenziale", proponendo nel nuovo rock italiano l'immagine 
esemplare di un catalogo fantascientifico di band: non descrizioni di intenti 
o programmi o «Cos'è la vostra musica pargoli della provincia?», ma 
solamente l'anagrafe sublime dei mille possibili nomi di rockettari. 

Questo testo invece si presenta più ideologico, ma forse è anche più 
«caldo» di quello di Antoni, poiché sembra voler recuperare alla scrittura 
giovanile quel tanto di «tono alto» che l'ironia demenziale le aveva 
fortunatamente tolto. Si tratta, in sostanza, di tutto il discorso introduttivo 
che gli autori avviano sul rock'n roll inteso come «una circostanza dai molti 


dialetti che tiene discorsi differenti»; rock'n roll come «qualcosa che si 
muove lungo il corso del tempo, seguendo una corrente che esso stesso 
crea, sottoposta a una deriva di cui non riferiamo, altri attori che non siano 
questa deriva.» Eppure la corrente esiste e la provincia soccombe: Bologna, 
Pordenone e, ora, Macerata... Macerata, ragazzi, non so se avete idea, 
questa città da tombola geografica, con tutti i suoi gruppi e sottogruppi, 
frazioni e dividendi: i Paper's Gang, Punkreas, Exxess, S.W.B.Z., Doctor 
Sax: ragazzini e adolescenti e giovinastri che suonano e schiattano in 
un'ondata punk che farà senz'altro saltare le Marche. Macerata... Dopo 
Bologna e Pordenone (in cui addirittura la giunta comunale fornisce agli 
ottanta gruppi locali studios e gabinetti sonori per concerti e performance), 
ecco Macerata. Ed è a questo punto che è scattato nel mio cervello il 
segnale, perché un giorno, nemmeno tanto lontano, ho ricevuto (da 
Macerata) una lettera di un gaglioffo e allora ho rivoltato i cassetti e 
perquisito il guardaroba e ispezionato la cucina e poi, oggi finalmente, ho 
trovato quello scritto. E lo leggo qui: «Dalla mia, cosa ho da dirti? Che 
finalmente è scoppiata la primavera, che mi hanno fatto il rituale prelievo 
del sangue (sani ci hanno presi alla mamma e sani, i colonnelli, ci 
restituiscono) e che per quando torno a casa c'è il progetto di tirar su un 
gruppo di sabotatori terroristi punk, che quanto prima avrà il suo debutto in 
piazza con lo slogan PUNK AGAINST NOIA!!! Il gruppo è pronto: un sax, 
un batterista quindicenne, un basso, una chitarra e IO alla voce! Sentirai 
parlare di noi! Ah, il nome del gruppo: GANGWAY, una cosina alla Clash 
prima maniera, tutto qui.» E allora avete capito. Ho comprato questo libro 
perché parla della sublime Macerata, e ho sperato che parlasse pure di 
Renzu e del suo amico quindicenne e dei Gangway e mi desse notizie visto 
che non ne ho più. Ma questo non è successo. I Gangway forse non esistono 
più. E questo va bene. É preferibile pensarli nell'anonimato della provincia 
più oscura, tanto io so che ci sono e che stanno esplodendo. [1981] 


BIRRERIE 


Poco al di fuori dal centro abitato di Reggio Emilia, appena superato il 
cavalcavia dell'Autosole, il viaggiatore attento può scorgere due timide 


lampadine montate in cima a pali sottili che delimitano l'entrata di un cortile 
pieno di automobili. Poco più in là, una grande cascina emerge dalla nebbia 
persistente dell'autunno emiliano; di fronte, un fienile diroccato. Poi 
l'improvvisa e surreale apparizione di un ragazzotto con barbetta bionda da 
nano della Terra di Mezzo, costume da joker o da "fool" elisabettiano, 
bacchetta da folletto, cappuccio da buffone di corte. E proprio così si 
chiama l'ultima nata delle birrerie reggiane, il Buffone di Corte, ultima di 
una gloriosa e ormai innumerevole serie di locali pubblici, gestiti da 
consorterie giovanili, con tanta passione e senza fini di lucro, solo «per 
stare un poco insieme». 

La cascina, sperduta in mezzo alla campagna e affittata da un gruppo di 
ragazzi, poi imbiancata, ristrutturata, spazzata, spolverata, restaurata, 
illuminata e pavimentata, è divenuta in brevissimo tempo un luogo di 
ritrovo frequentatissimo dai giovinotti reggiani. L'interno è confortevole e 
strizza l'occhio, nell'arredamento rustico e caldo, a un'osteria di paese: 
tantissima gente che fino alle ore piccole si trattiene a consumare birre 
rarissime e costose, dolci raffinati e tagliatelle emiliane. Ma non è tutto qui. 
Sempre proseguendo per le strade provinciali, quel solito assetato 
viaggiatore può giungere a Bagnolo, dove si trova forse il locale capostipite 
di questi nuovi centri di aggregazione. Proprio in piazza, sotto l'orologio, da 
un paio d'anni sorge una birreria autogestita (e anche qui l'autogestione 
significa: prima era una bicocca che cadeva a pezzi, uno scantinato marcio e 
ammuffito, ora invece tre stanzette al pianterreno, la cucina e un salottino 
disopra, tutto imbiancato e verniciato e rinfrescato). Panini, birre, vino, 
musica, tanta folla, servizio volontario dei soci del circolo. Più avanti, 
seguendo altre strade basse a corsia unica, ecco il viaggiatore approdare a 
Correggio, e anche qui lo accolgono una birreria dal nome Andy Capp e 
un'altra che si chiama Fra i Quali, frequentatissime fino a tarda ora e nate 
negli ultimissimi mesi con il rivoluzionario criterio dell'associazione e della 
responsabilità assunta in prima persona. 

Ma non è ancora finita. Nel capoluogo, Reggio Emilia, ecco apparire 
pochi giorni fa la birreria di Corso Garibaldi e, a Scandiano, proprio di 
fianco alla vecchia torre in cui ha sede Mondoradio Rock Station, ecco una 
nuova birreria, un po' diversa dalle precedenti, più raffinata e più costosa, 
tavoli liberty e bancone con finiture d'ottone lustrato, diversa, 
imprenditoriale e non amatoriale, potremmo dire, ma sempre segno di un 


nuovo fenomeno: il sorgere di locali autogestiti per un pubblico giovane, 
ardente e assetato. 

Può sembrare allora che l'estendersi di queste birrerie sia la 
conseguenza naturale dell'eclissarsi delle vecchie osterie di campagna o di 
città, così frequentate negli anni addietro. Non più, quindi, quelle locande 
fumose e quelle bettole stagnanti in cui per pochi soldi non solo potevi 
mangiare trippe e tortellini, ma soprattutto suonare e accordare intensità con 
i vecchi contadini o i vecchi ubriaconi che lì stazionavano coi loro 
immancabili toscani, sempre pronti a riciclare esperienze o a solfeggiare 
barzellette di vita o di guerra, avendo, in questo caso, ottime colonne sonore 
folk, con polche e mazurche e valzerini e marcette in quattro quattro, 
l'ostessa che ballava col freakkettone e il vecchio cirrotico con la 
femminista in vestaglione ecologico: tutto un tripudio di natura e cultura, 
tradizioni riscoperte, dialetti rivisitati, marginalità ritrovate, atteggiamenti 
popolari nobilitati. Per dirla tutta, era il clima degli anni settanta, con 
Guccini e il suo lambrusco da un lato, e dall'altro la Nuova Compagnia di 
Canto Popolare e festività liberate e corpi sciolti da faticosissime sedute e 
stage sulle sottoculture... Ora, invece, ecco birrerie continentali e 
mitteleuropee, di stampo anglosassone o prevalentemente nordico, per un 
pubblico dai comportamenti uniformati e senza più sbavature d'età: niente 
vecchietti col tabarro e niente puttane da cento lire, niente lambruschini e 
niente tortellini, niente schitarrate country e niente valzer, ma piuttosto una 
colonna sonora ormai irrimediabilmente e violentemente rock (o pop se 
proprio la serata è di nostalgia-ia-ia-000!), e allora rockettari e punkettari e 
giubbotti di cuoio e motorini e motorette (al posto delle biciclette fiorate 
delle Splash, aaahhh!!!) e catene e spilloni e ciuffetti technicolor e birre a 
volontà, insomma il paesaggio delle birrerie romane di Piazza Santi 
Apostoli, né più né meno. 

Il successo di questi locali che stanno modificando antropologicamente 
l'ebbro e ricco paesaggio emiliano (e in questo caso la provincia di Reggio 
non è diversa da quella di Modena, per esempio, dove le birrerie impazzano 
da anni al posto delle vecchie osterie, ma con la specificità del 
rinnovamento e dell'ammodernamento per cui la cantina diviene prima 
salottino underground, poi osteria, quindi birreria, infine circolo privato ed 
esclusivo con filodiffusione e luci basse, come le classiche birrerie 
turistiche di Amsterdam, in cui paghi più una birra che una bottiglia di 
whisky); il successo di questi locali, si diceva, appare dunque legato alla 


nuova ondata rock che sconvolge soprattutto le province più oscure e che 
quindi abbisogna di locali per sperimentare e chiacchierare e riciclare: 
locali che non possono più essere le osterie (ormai tutte di lusso, con trine e 
merletti e bicchieri di cristallo), ma appunto birrerie con hot-dog e mescite 
libere al bancone; luoghi culturalmente più affini ai locali anglosassoni in 
cui il rock è nato; luoghi in cui è sempre presente una pedana per le 
esibizioni musicali o un pianoforte per strimpellare quello che si ha in testa. 
Le «nuove birrerie», infatti, non solo offrono bicchieroni di Chimay o di 
Guinness, ma producono - come, per esempio, il circolo Fra i Quali di 
Correggio - anche interventi musicali, performance e varie spontaneità 
estetiche. Si vengono quindi a costituire più come veri e propri «circoli 
culturali» che solo o esclusivamente come locali del tempo libero. La novità 
può anche stare tutta in questo spazio, in una lattina di birra che sa tanto di 
rock. 
[1981] 


PUNK, FALCE E MARTELLO 


Si respira aria di Russia. Molteplici e svariatissimi segnali del panorama 
culturale occidentale ci informano sul diffuso bisogno di un confronto con 
l'impero sovietico, senza però gli atteggiamenti caricaturali e le 
deformazioni del passato. Un romanzo come "Gorky Park" di Martin Cruz 
Smith, per esempio, ha per la prima volta proposto l'immagine positiva di 
uno sbirro sovietico, Arcady Renko; il film che un regista colto e sensibile 
come Michael Apted ne ha tratto può essere addirittura considerato il 
caposcuola di un sottogenere cinematografico che potremmo anche 
chiamare della «distensione»: opere, cioè, in cui alle vicende intime dei 
personaggi fanno da sfondo i più generali rapporti fra Est e Ovest. Un altro 
esempio è il film "Mosca a New York" di Paul Mazursky al cui centro sono 
poste le struggenti e patetiche vicende di un sassofonista sovietico (Robin 
Williams) che sceglie, durante una tournée a New York, l'America. 
Interessanti, all'inizio del film, le scene di vita moscovita, le file nei negozi, 
la corruzione di piccolo cabotaggio, la mancanza di una casa per fare 
l'amore, la ricerca di beni di prima necessità. Una sequenza di scenette un 


po' struggenti, un po' ironiche, un po' becere che, alla fine, riescono però a 
darci il tono della vita quotidiana in una metropoli di oltre cortina. 

«La raffigurazione dell'URSS nel cinema diventa sempre più 
plausibile,» afferma Taylor Hackford, regista delle "Notti bianche", film 
basato sul confronto drammatico tra un ballerino russo che ha scelto 
l'America e un danzatore americano che ha scelto la Russia. Pur con 
intenzioni diverse e un'ambientazione storica ben precisa, la Cambridge 
degli anni trenta, anche il film "Another Country" di Marek Kanievska ci 
parla di un «mal di Russia», quello che avvinse gli aristocratici inglesi 
McLean, Philby, Antony Blunt e Guy Burgess e li debellò, spingendoli al 
tradimento; quello che affascinò, con esiti meno patologici, scrittori come 
Christopher Isherwood, W. H. Auden e Stephen Spender. Segnali 
diversissimi dunque, ma diffusi, di un interesse più vasto verso l'URSS e 
l'Est europeo che alcuni chiamano «filosovietismo», altri «vento dell'Est». 
Soprattutto la cultura, o la «sottocultura» giovanile sembra essersene 
accorta. E da segnali, alcune proposte stanno diventando avvenimenti. 

La rivista francese "Metal Hurlant", per esempio, esce nella primavera 
del 1984 con un numero monografico dedicato alla Russia, dal titolo "Les 
Russes arrivent". In copertina, un'astronave americana punta dritta verso il 
pianeta Terra marchiato da una falce e martello. All'interno, abbiamo invece 
articoli sui tessuti sovietici, sulle spille e altri gadget rivoluzionari; abbiamo 
il primo fumetto del dissenso, quattro tavole originali che Jeanne Folly 
racconta d'aver portato da Mosca nascoste sul fondo della valigia fra due 
dischi d'opera. L'italiano Igort "nom de plume" di Igor Tuveri, ventisei anni, 
punta del filosovietismo nel fumetto) presenta qui "Balalaike amorose", 
storia di un agente occidentale alla ricerca di tre balalaike tartare il cui 
suono plagia il popolo, avventura scritta da Daniele Brolli e già pubblicata 
in italiano su "Frigidaire". Nelle otto tavole del fumetto vengono citati 
Batman e Valery Borzov, Fantomas e Vovoide Masqué, Picasso e 
Alessandro il Grande, "Gioventù bruciata" e la sua versione sovietica 
"Ghiaccio socialista", Montmartre e gli eroi del lavoro, fotoreporter e 
plotoni di esecuzione. Il tutto disegnato seminando i simboli e le bandiere 
delle repubbliche socialiste sovietiche fra deliri coloratissimi in odor di 
costruttivismo e statuari personaggi da realismo totalitario. 

Il recupero dell'iconografia sovietica, passata e recente, sta avvenendo 
in modo massiccio anche nel campo della musica. L'esempio più eclatante è 
costituito dalla copertina di "Two Tribes" dei Frankie Goes to Hollywood, il 


gruppo inglese autore di "Relax": su campo nero, ecco stagliarsi la 
riproduzione di una grandiosa pittura murale divisa in due parti; da un lato 
il volto di Lenin, dall'altro la rappresentazione simbolica di tutto il popolo 
sovietico che idealmente lo segue, e quindi operai, contadini, cosmonauti, 
casalinga con bambino, scienziati, tecnici... Come se non bastasse, ecco i 
maledetti Frankie... fotografati in una splendida, monumentale, plastica 
posa look Armata Rossa. Poiché ormai anche di look filosovietico si deve 
parlare. 

Da tempo, il punk mitteleuropeo più spinto adotta come accessori spille, 
spilloni e gadget che riproducono lettere dell'alfabeto cirillico, falci e 
martelli, spighe di grano e ciminiere, corazzate, soli nascenti, stelle rosse. E 
nella Germania Occidentale da qualche anno esistono gruppi rock che 
hanno formato una vera e propria corrente di «rock industriale», con 
matrice ideologica filoleninista: musica da catena di montaggio con sonorità 
metalliche e ripercussioni da fonderia, tutto un corollario di mistica del 
lavoro pesante, di celebrazione di quell'eroe ruvido e sporco e sudato che 
sarebbe poi, in sostanza, l'operaio. 

Di questi gruppi poco conosciuti in Italia, ma celebrati a Berlino come, 
per esempio, i Fehlfarben («Senza colore»), conosciamo però i rimandi 
attraverso i Cabaret Voltaire e i Depeche Mode. C'è quindi indubbiamente 
in questa aria di Russia che stiamo respirando, prima ancora che una 
improbabile scelta politica, una motivazione di carattere estetico, un 
profumo di immagini, colori e forme combinati arditamente. 

«Così come era successo con gli ideogrammi giapponesi, i caratteri 
cirillici hanno per me un tale fascino di impenetrabilità da diventare 
fenomeno estetico,» dice Igort, mostrando le pagine della sua ultima fatica, 
"Il letargo dei sentimenti", pubblicata su "Alter". «Quello che mi interessa è 
l'emotività, il lirismo delle culture dell'Est. Il mio tentativo è quello di 
coniugare l'estetica socialista, intesa come arte e retorica della dittatura, con 
il sentimentalismo del popolo sovietico. Zone e ambienti freddi per 
sentimenti caldi.» Il consenso ideologico appare quindi, nel filosovietismo 
anni ottanta, quasi del tutto assente. «É interessante rilevare,» spiega infatti 
Stefano Bonaga, giovane filosofo dell'Università di Bologna, «come spesso 
una forma che non funziona più a livello etico-politico (in questo caso la 
figura 'socialista' del rigore del consumo e della povertà comunicativa) 
viene recuperata e stilizzata in senso estetico, come se fosse nell'ordine di 


una bellezza archeologica.» Ma perché proprio ora torna a soffiare il vento 
dell'Est? 

«Ai tanti che hanno scoperto l'America con cinquecento anni di ritardo, 
le nostre felicitazioni. Ognuno ha l'immaginario che si merita», scrivono i 
C.C.C.P. (trasposizione in caratteri cirillici di URSS), il gruppo italiano 
creatore del punk filosovietico. E aggiungono: «Non ne possiamo più della 
disco, del funky, del rap, delle luci colorate; non ne possiamo più delle onde 
non onde; non ne possiamo più del jazz, del reggae, del blues, perché non 
abbiamo nessuna negritudine da rivalutare: siamo bianchi europei colti.» 
Rifiuto dell'impero americano in funzione di una ritrovata identità europea? 
«L'URSS è una parte dell'inconscio europeo che va riscoperto,» afferma 
Lorenzo Miglioli, ventisei anni, collaboratore del C.I.L.S. di Urbino (Centro 
Internazionale Linguistica e Semiotica), studi alla Columbia University, 
attento osservatore del filosovietismo anni ottanta. «C'è innanzitutto il 
fascino di un percorso di pensiero inverso rispetto a quello di questi ultimi 
anni dominati dalla cultura frammentaria e dell'effimero. Qui, invece, si 
tratta di partire dal centro per arrivare ai frammenti. E questo monolite 
centrale, questo blocco d'acciaio è l'URSS. Di questo centro però sappiamo 
in realtà pochissimo, e qui scatta l'aspetto che sta contagiando 
maggiormente tutti: l'aspetto misterico.» Pare allora di trovarsi di fronte al 
forte bisogno di un'unità immaginaria che diventi tutt'uno con una sorta di 
"revanche" europeista nei confronti dell'impero americano; e tutto questo, 
paradossalmente, per un bisogno di stabilità. Cantano i C.C.C.P. in "Live in 
Pankow": «Voglio rifugiarmi sotto il Patto di Varsavia. Voglio un piano 
quinquennale, la stabilità.» E Miglioli spara: «Teniamo sempre presente 
che, nel calderone dell'effimero, anche solo la parola 'realismo' ha un peso 
enorme.» Il filosovietismo anni ottanta, così come si sta configurando nel 
panorama delle voglie e dei discorsi giovanili, appare soprattutto come un 
problema di identità culturale, un voler fare i conti con duemila anni di 
cultura europea che pochi decenni di divisione non basteranno certo a 
cancellare; è un bisogno di avventura e di scoperta di qualcosa che, pur 
essendo molto vicino, è meno abbordabile di un qualsiasi viaggio 
intercontinentale. É un modo di reagire alle bordate insopportabili delle 
mode americane che ogni volta diventano, infallibilmente, fenomeni di 
massa. È anche un bisogno di sicurezze, di sentirsi in un'Europa più forte e 
più unita. Forse è anche la necessità di avere di fronte un muro per sapere 
dove sbattere la testa, almeno provarci. Ma forse, più di tutto, è un 


problema di ricerca di un nuovo immaginario «che solo banalmente,» dice 
Bonaga, «potremmo spiegare in termini di una dialettica semplice 
dell'alternanza delle forme.» E allora? Solo pochi anni fa, come molti altri, 
ci siamo immaginati la pianura padana come una prateria, la Via Emilia 
come un Sunset Boulevard e la costa adriatica come una luminosa, viva, 
frizzante Nashville. Ora, se la prateria diventa taiga, o tundra, o steppa, 
cambia effettivamente qualcosa oppure no? [1984] 

NOTA. 

Il gruppo punk C.C.C.P.-Fedeli alla linea si costituisce a Berlino nel 
1982 ed è formato da Giovanni Ferretti, Massimo Zamboni e Umberto 
Negri. Si è esibito prevalentemente nell'Europa del Nord: Amburgo, 
Stoccarda, Friburgo, Amsterdam (Paradiso, Der Vergulde Koevet) e 
naturalmente Berlino (Kukuk, Spectrum, KOB, Punkehallen). A Reggio 
Emilia, dove i componenti del gruppo ora risiedono, hanno proposto la 
prima parata di moda filosovietica, al Tarantola Club. Chiamano le loro 
esibizioni musicali «concerti-comizi». Il loro quarantacinque giri (Attack 
Punk Record) si intitola "Ortodossia" e contiene tre brani assai differenti tra 
loro: "Live in Pankow", "Spara Jurij" e "Punk Islam". Abbiamo conversato 
con loro a Reggio Emilia. 

«Siete stati i primi a lanciare in Italia la linea del filosovietismo. 
Quando più di un anno fa, amici del Mittel Club, qui a Reggio, mi parlarono 
di tutto ciò non credevo di essere di fronte a un fenomeno già in piena 
espansione.» 

«Noi abbiamo fatto solo l'inizio. Il resto l'ha fatto l'URSS.» 

«Vorrei conoscere questo inizio.» 

«Eravamo stanchi di tutto questo vivere all'americana, di mode 
americane e cose del genere. Credi di vivere in America, ma è ovvio che 
non è vero. Noi ci sentiamo europei dall'intelligenza più piena all'ignoranza 
più bestiale.» 

«Europei d'accordo, ma perché lo schieramento dell'Est? Non 
basterebbe europei e basta?» 

«Scegliamo l'Est non tanto per ragioni politiche, quanto etiche ed 
estetiche. All'effimero occidentale, preferiamo il duraturo; alla plastica, 
l'acciaio. Alle discoteche preferiamo i mausolei, alla break dance, il cambio 
della guardia. Che futuro per un'Europa che non può ammettere che 
Pankow, Varsavia, Praga, sono città europee a tutti gli effetti? E allora "Live 
in Pankow, live in Mosca"...» 


«"Live in Ost Berlin"...» 

«A Berlino, la dolcezza del vivere esce a un livello puro: la violenza più 
grande, la dolcezza più estrema. I punk e i turchi. Kreuzberg, quartiere 
abitato prevalentemente da turchi, è il cuore della nuova Europa.» 

«Vuoi dire che questa vostra idea dell'Europa passa attraverso l'Islam?» 

«Dovresti essere a Berlino per capire. A Berlino, sei un turco a tutti gli 
effetti: mangi turco, puzzi turco, sei circondato da turchi, abiti in mezzo a 
loro. Le culture arabe e asiatiche sono quelle a noi più vicine, e la cultura 
europea si scontra, e si incontra, con queste due civiltà, da sempre. Questo è 
il nostro retroterra culturale e fisico. Noi facciamo quindi del punk 
filosovietico.» 

«E cosa c'entra la Russia?» 

«Siamo filosovietici e non filorussi. Amiamo le repubbliche asiatiche, 
amiamo l'Islam... Non esiste un punto centrale del filosovietismo che ci 
affascina: i fascini sono molteplici.» 

«Vivreste in URSS?» 

«Se i C.C.C.P. non esistessero, chiederemmo asilo politico in qualsiasi 
stato dell'URSS.» 

«Dove volete arrivare?» 

«In Cina. Attraverso la Siberia.» [1984] 


THE SMITHS 


Ho davanti i testi dei tre L.P., "The Smiths" (1984), "Hatful of Hollow" 
(1984) e "Meat Is Murder" (1985) (contenuti in una carpetta a colori, 
presumo «pirata», edita da Sconcerto di Roma e smistata da Stampa 
Alternativa di Vignola, Modena) per parlare di quello che indubbiamente è 
il gruppo più snob della scena musicale anglosassone e di cui è appena 
uscito il quarto album, "The Queen Is Dead", ancora purtroppo non 
approdato in questa mia stanza. Ho davanti questi testi e sullo stereo un 
paio di cassette per scrivere di Morrissey, della sua musica, delle sue 
ballate. Scelgo i raffinati amanti dei fiori sulla scena perché, da un punto di 
vista letterario, mi sembrano essere quelli più intriganti; li scelgo per i loro 
antipatici vezzi (l'auricolare di Morrissey, i gladioli sul sedere, lo snobismo 


della finta semplicità...), per i loro concerti italiani annunciati e rinviati, i 
video non girati, le apparizioni televisive concesse ma non autorizzate e 
rimaste nel limbo dell'etere. Li scelgo, infine, per tifo sportivo. Perché dopo 
il mediocre "Meat Is Murder", ritrovino la genialità e il «bel tenebroso» 
continui a consolarci con la sua voce sensuale, strascicata e maledetta: 
l'unica un po' perversa che questi primi anni ottanta - obsoleti, invece, di 
falsetti e mezzeseghe - ci abbiano dato. 

A parte la piacevole arditezza delle proposte acustiche degli esordì (e 
delle riproposte deliziosamente "camp", come l'aver tratto dall'ibernazione 
il personaggio di Sandie Shaw, affidandole l'interpretazione di un pezzo 
difficilissimo come "Jeane") il lato letterario è quello che avvince 
maggiormente negli Smiths. Un lato letterario che potrebbe lasciare anche 
perplessi (quel Morrissey fotografato sempre accanto alle stesse edizioni di 
Oscar Wilde: avrà letto solo quello?), ma che poi emerge dai testi 
prepotente e ben indirizzato. Così l'universo mitico del gruppo appare 
incluso in quella stagione dell'adolescenza, e della prima giovinezza, avara 
di piacevolezze e ricca invece di difficoltà, di domande non risolte, di 
angosce, di struggimenti, di conflitti, di passioni, di intensità autodistruttive, 
di star male... 

Ecco da un lato le istituzioni repressive, violente e, in definitiva, fasciste 
come il college: «He kicks me in the showers» ("The Headmaster Ritual"). 
Che in quegli antichi castelli si pratichino soprusi, si infliggano umiliazioni, 
si viva in promiscuità carcerarie, si pratichi una sodomia virilistica e 
fallocrate, già lo sapevamo e lo si era visto recentemente: in "Yankees" di 
John Schlesinger, dove il figlioletto di Vanessa Redgrave proprio non vuole 
tornare a scuola; in "Merry Christmas Mr. Lawrence" dove il fratellino 
«anormale» di David Bowie viene passato al setaccio da imbecillotti 
incravattati; e in "Another Country" di Marek Kanievska, dove il bel 
sederino di Rupert Everett viene sacrilegamente battuto in pubblico. 
Mancava forse una contestazione pop, scevra di compiacimenti, che invece 
caratterizza le uscite nel sociale degli Smiths. 

Da un lato, dunque, le istituzioni repressive, siano esse la Thatcher, la 
scuola, la chiesa; dall'altro, una sensibilità speciale, acuta, tremante, 
timidissima, orgogliosa della propria diversità, con quel po' di maledetto 
che distingue gli animi più nobili. La consapevolezza letteraria di Morrissey 
ha dunque dato vita a una «trilogia dell'artista da giovane», una sequenza 
poetica in tre fasi che viene ad accostarsi idealmente ai tanti giovani 


Werther e giovani Ortis e giovani Holden di ogni letteratura: a "Dedalus" di 
James Joyce (anche in Morrissey non si riesce tanto bene nel salto alla 
cavallina: «Please excuse me from gym»), a "Ritratto dell'autore da 
cucciolo" di Dylan Thomas, a "Infanzia di un capo" di Jean-Paul Sartre e, in 
particolar modo, a "Il giovane Tòrless" di Musil. L'anima nobile reagisce 
allora non tanto costruendosi visioni idilliache e paradisi artificiali, ma 
colpevolizzandosi e precipitando in inferi di sofferenza e di delirio, dove 
una vena masochista (un buon vizio inglese, si dice) trova sfogo in 
confronti con muscolosi ragazzacci che menano e picchiano. Sedotto forse 
anche un po' dal Jean Genet di "Querelle di Brest", l'aguzzino di Morrissey 
è un tatuatissimo angelo del male: «It took a tattooed boy from Birkenhead 
to really open ber eyes» ("What She Said"); oppure un assassino: «A tough 
kid who sometimes swallows nails. Raised on Prisoner's Aid. He killed a 
policeman when he was thirteen...» ("I Want The One I Can't Have"). Il 
«segno di Caino» ritorna come simbolo di sofferenza e amore insieme: 
«Scratch my name on your arm with a fountain pen... (This means you 
really love me)» ("Rusholme Ruffians"). Il "c6té" sadomaso arriva di questo 
passo a desideri hard core: «I just want to be tied to the back of your car» 
("You've Got Everything Now"); oppure a sequenze sullo stile di Tinto 
Brass: «I'd like to seize your underivear» ("Miserable Lie"). 

In questo immaginario ambiguo in cui piacere e dolore sono 
inestricabilmente avvinti, in cui la pena della sconfitta diviene il piacere 
della sensibilità, ecco una sequenza di temi culturali molto Old England, 
addirittura elfici, elementi di saghe nordiche, di poesie e filastrocche 
infantili che magicamente sprizzano come spiritelli in alcune composizioni. 
É il caso di alcune ballate come "Reel Around The Fountain" e la bellissima 
"Suffer Little Children", molto "Spoon River" di Edgar Lee Masters. Ma 
anche qui, come sempre, il verme sottile e nauseabondo della morte, della 
decomposizione fisica, serpeggia invincibile: «But fresh lilaced moorland 
fields, cannot hide the stolid stench of death.» Il lato più chiacchierato degli 
Smiths è però indubbiamente quello legato a un particolare modo di parlare 
d'amore e di amicizia. Lontano dalle scheccate di Freddy Mercury, dalla 
zuccherosità dei Bronski Beat, dalle baracconate Bowie-Iggy Pop, dalla 
tenebrosità dannata di Lou Reed, dagli inni gay-pride di Tom Robinson, 
Morrissey inventa una chiave personale e intima per raccontare di certi 
momenti, certi approcci, certe maledette delusioni. Tutto parte, forse, da 
una sensibilità diversa vissuta come beffa: «I could have been wild and I 


could have been free, but Nature played this trick on me...» ("Pretty Girls 
Make Graves"). «Heaven knows I'm miserable now»; miserable, certo, e 
malato: «Under the iron bridge we kissed... Am I still ill?» ("Still II"). 
Nonostante questo, gli incontri d'amore esistono anche se l'altro, 
normalmente, poi se ne andrà, si sposerà e si vergognerà per quel momento 
in cui ha ceduto con il vino o la persuasione come succede in "William It 
Was Really Nothing". Ma ecco, infine il momento del trionfo, Morrissey che 
si rotola per terra, con i jeans ormai quasi giù, e canta: «Hand in glove, the 
sun shines out of our behind. No, it's not like any other love, this one is 
different because it's us...» («Armoniosamente uniti, camminiamo da 
amanti in controluce: no, questo non è un amore diverso, è diverso perché 
riguarda noi...») In questa voce, in questo grido, posso cogliere le speranze 
del ragazzo che sono stato e dei ragazzi che tutti siamo stati. Morrissey ha 
buon gioco: «I am human, and I need to be loved.» [1986] 


MORTE PER OVERDOSE 


"Perché quando il sangue prende a scorrere, davvero non m'importa 
più.Oh, quando l'eroina è nel mio sangue, e il sangue nella mia testa, e 
allora «grazie Dio» di star bene come nella morte, «grazie Dio» di non 
saper proprio!" 

Così dice "Heroin" per bocca di Lou Reed che però all'eroina è 
sopravvissuto insieme a Mick Jagger, a Keith Richard, a David Bowie e a 
tanti altri che hanno trafficato per anni in polverine, stelline e alcolici. 
L'elenco dei morti è invece lungo e assolutamente mitico: si va da Billie 
Holiday a Charlie Parker, a Brian Jones (Rolling Stones), a Jim Morrison, a 
Janis Joplin, Jimi Hendrix, a Sid Vicious (Sex Pistols), a Tim Buckley, ad 
Al Wilson (ex Canned Heat)... Dalla semplice canna di marijuana della San 
Francisco jazz prima della seconda guerra mondiale, agli allucinogeni e ai 
lisergici dei figli dei fiori degli anni sessanta, fino alla polvere bianca, alla 
neve, all'eroina degli anni settanta. In mezzo, alcune fra le più belle ballate 
che la storia del rock abbia mai conosciuto, da "Heroin", appunto, a 
"Waiting for My Man" dei Velvet Underground. In mezzo, le aspirazioni, la 
rabbia, le delusioni, le tragedie non solo di un gruppo di artisti diversissimi 


tra loro, ma anche di una o due generazioni che in quei miti si è specchiata, 
ha creduto, e per far parte di quei miti si è ammazzata. Togliere la droga dal 
rock è togliergli vent'anni di storia e di rabbia giovanili, vent'anni di 
grandissime interpretazioni musicali e grandissimi testi poetici. 
L'equivalente, in letteratura, dello spazzar via Baudelaire e De Quincey, 
Edgar Allan Poe e Scott Fitzgerald e Allen Ginsberg. Agli inizi degli anni 
settanta, la morte per overdose è stata, come ha scritto Roberto Polce in 
"Morire di musica", effettivamente «il momento dell'estrema purificazione 
che spazza via ogni macchia e colpa passate. La morte per overdose innalza 
la vittima, la trascende, la santifica quasi». In nome di questa nuova 
religione molti sono morti, e l'empireo dei tossici, di giorno in giorno, per 
anni, ha edificato i suoi cieli, innalzato i suoi arcangeli. 

La cultura della droga è finita con quelle morti in piscina, su una 
roulotte, in una vasca da bagno, nel cesso di un aereo privato. È finita, e con 
essa è finito, non solo, indubbiamente, il rock, ma pure un'epoca di sogni e 
di speranze. Spariti i maledetti, le ubriacone, i poeti e i demoni, è rimasta 
una musica che non pensa più ai contenuti, alle rivolte, alle proposte. Una 
musica che, per continuare a esserci e vendere, ha bisogno di prendere 
dall'esterno i grandi temi, siano essi la tragedia del Sahel o la catastrofe 
ecologica del pianeta. «Quando fallisce tutto il resto, non ci resta che 
frustare gli occhi dei cavalli e portarli a dormire e piangere.» Così Jim 
Morrison in "Soft Parade". A un'arte che pretenda di insegnarci gli orrori e 
le nefandezze del bon ton, continuiamo a preferire un'arte che ci riveli il 
buio e le nostre zone di paura e, in sostanza, le libertà mai scontate del 
vivere e del morire. 

[1986] 


ACID MUSIC 


Come sempre succede quando una nuova moda musicale si afferma, 
anche l'acid music porta con sé una particolare ritualità costituita da 
atteggiamenti e abitudini che vorrebbero porsi come originali. Per restare 
negli ultimi dieci anni, questo è successo in maniera clamorosa con il punk 
e con il dark che, da fenomeni esclusivamente musicali, si sono trasformati 


in stili di vita, in modi di intendere la realtà, di riorganizzarla secondo un 
particolare sentire: quello anarchico e duro del punk, quello estetizzante, a 
volte funereo, del dark. 

Ma l'acid music può veramente diventare la nuova musica degli anni 
novanta? O è solamente un fenomeno di puro consumo, destinato a svanire 
in pochi anni così come è successo, per esempio, a quell'overdose di rap, di 
scratch e di breaking che abbiamo sopportato solo cinque anni fa e che ora, 
fan di Jovanotti permettendo, pare solamente la colonna sonora di un party 
di collegiali? 

É presto per dirlo. Quello che invece è interessante, è che l'acid music 
ha portato un cambiamento se non nel modo di vedere il mondo, certamente 
in quello di vivere quell'esiguo spazio separato che è la discoteca. L'acid 
non si può ascoltare all'ora del tè. È un frastuono notturno, da ore piccole, 
preferibilmente da cinque del mattino. Se si va a una nottata acida, è bene 
sapere che ci si troverà immersi in un bagno collettivo in cui la folla ti 
urterà, ti sporcherà, ti schizzerà di birra e di alcolici, in cui tutti ti 
chiederanno qualcosa o quantomeno ti pesteranno i piedi. E che prima 
dell'alba, se ti farai prendere dai ritmi anfetaminici, non sarai a letto. A 
Ibiza, luogo storico dell'incontro fra eros, polverine e psichedelia, tutto ciò è 
la regola. Mettersi in fila davanti ai cancelli del Glory's alle sette del 
mattino per aspettare che apra, non è una bizzarria. E nessuno, una volta 
entrato, si aspetterebbe di ascoltare Vivaldi: solo la musica assordante, 
furiosa dell'acid. Ora la "movida" sta affermandosi anche in Italia, nei locali 
della riviera adriatica come a Milano e a Roma. E viene da pensare che il 
fenomeno sia parte più generale di una riesumazione a opera dei ventenni di 
oggi degli anni settanta, delle droghe leggere dagli effetti più socializzanti, 
delle feste e degli eccessi. Così anche gli abbigliamenti riscoprono 
un'immagine psichedelica, fra l'optical e il lisergico, pur senza alcun 
connotato ideologico di diversità. Forse allora, più propriamente, il 
fenomeno dell'acid music appare come l'estremo - e in quanto tale, 
eccessivo - segno degli anni ottanta, della tendenza a mescolare e rivivere 
gli stili del passato sotto il segno di una trasgressione, non sostanziale, ma 
d'immagine. Per questo forse, più che aprire al nuovo, l'acid music chiude 
con il vecchio. [1989] 


POESIA E ROCK 


Il bisogno di poesia, bisogno assoluto e struggente negli anni della 
prima giovinezza, è stato soddisfatto da intere generazioni mandando a 
memoria parole e strofe di canzoni: ballate pop, testi psichedelici, 
neofuturisti, intimisti, sentimentali, onirici, politici, ironici, demenziali... 
Mentre la poesia colta rimaneva territorio di interpretazioni, esegesi, 
svolgimenti noiosi sui banchi di scuola; mentre la poesia della 
neoavanguardia si studiava, con identici modi, nelle aule universitarie; 
mentre i poeti degli anni settanta tentavano di imitare i cantautori, salendo 
su improvvisati palcoscenici, nelle piazze e nelle pinete, cercando come 
Allen Ginsberg di accompagnare i versi con la musica di un organetto, di 
una fisarmonica o di una pianola, i giovani riesumavano la figura classica 
del poeta, colui che unisce le parole alla musica. Così i grandi poeti degli 
anni sessanta furono (anche) Bob Dylan e Joan Baez, i Beatles e Jim 
Morrison, Leonard Cohen e Patti Smith, autori, questi ultimi, anche di 
romanzi e raccolte di poesie. 

Di Jim Morrison, Tito Schipa junior traduce "Deserto", raccolta di 
poesie inedite, appunti, visioni lisergiche, illuminazioni interiori fra la 
paura, la paranoia e il "satori". I temi del Morrison scrittore sono gli stessi 
che lo hanno consacrato, alla guida dei Doors, come interprete della 
psichedelia autodistruttiva, della liberazione interiore che si risolve, alla 
fine, in un salto nel vuoto. Ecco il sesso, le donne, gli accoppiamenti 
indisciplinati, la ricerca della propria individualità in contrasto con il mondo 
esterno. Ecco riemergere la diversità del poeta, la sua estrema sensibilità 
che cerca di spezzare le catene del sentire comune. Ecco una poesia per i 
ragazzini dell'acid music, però registrata al Village il 7 dicembre del 1970: 
«La politica dell'estasi è una realtà./ Non la sentite che vi lavora attraverso,/ 
Cambiando la notte in giorno,/ Mescolando il sole con il mare.» Strade, 
autostrade, aeroporti, autostoppisti, viaggi con o senza droghe. 
L'inquietudine. La solitudine. «Perché bevo? Per scrivere poesie.» Visioni e 
religioni. Il Messico, l'Europa, Parigi. 

Un'"Ode a Los Angeles col pensiero a Brian Jones, deceduto". Un 
attacco che potrebbe essere la versione lisergica del "Cielo in una stanza" di 
Gino Paoli: «Mi è apparso un muro azteco/ di visioni/ & ho dissolto la mia 


stanza in dolci irrisioni...» La paura, quella tipica dell'L.S.D.: «Coscienza 
senza fine/ nel Vuoto/ (al confronto processi & galera paiono quasi 
cordiali).» E quella, già conosciuta in Peter Handke, dei propri simili: «Ora 
non posso camminare per le strade/ di una città senza occhieggiare ogni/ 
singolo pedone. Sento/ le loro vibrazioni attraverso la/ pelle, il pelo sul mio 
collo/ Si rizza.» Scrive Jim Morrison: «Ecco perché la poesia mi alletta così 
tanto, perché è eterna. Fin quando ci sarà gente, la gente potrà ricordarsi 
parole e combinazioni di parole. Nient'altro come la poesia e le canzoni ha 
la possibilità di sopravvivere all'olocausto.» Poesia e canzoni, dunque. Un 
aspetto non sufficientemente preso in considerazione dai critici ufficiali e 
dai letterati di professione: la consapevolezza, insomma, che il contesto 
rock ha prodotto i più grandi poeti degli ultimi decenni. Quello che è ancora 
più curioso è notare come l'immagine del poeta romantico - di colui che 
tragicamente vive fino in fondo, fino alla morte e alla dissoluzione, il 
conflitto fra arte e vita, fra ragioni dell'immaginazione e ragioni della 
quotidianità - sopravviva, incandescente, ormai solo nell'universo rock. I 
poeti ufficiali si nascondono dietro le loro scrivanie e i loro libri. Mescolano 
e affinano parole e rime. Si applaudono fra loro e si complimentano, 
premiandosi a vicenda per le venti copie vendute. Hai la sensazione che 
oltre la capacità combinatoria, oltre la perfezione formale, non esista 
un'anima. Nei poeti rock, più o meno maledetti che siano, questa anima è 
eccentricamente viva e pulsante. E non solo nei grandi artisti dei decenni 
scorsi. Ma anche nell'oggi. É il caso di Nick Cave e del suo "Re Inchiostro", 
raccolta di testi vari, poesie e scritti teatrali e autobiografici, tradotti e 
commentati da Alberto Campo. 

Di Nick Cave, stella dell'underground anni ottanta, già capofila della 
formazione australiana dei Birthday Party e, dal 1982, musicista in proprio, 
si ricordano le apparizioni cinematografiche nel "Cielo sopra Berlino" di 
Wim Wenders e una delirante, ma bellissima, esecuzione di "Avalanche" di 
Leonard Cohen. Ma gli scritti di "Re Inchiostro" lo rivelano anche artista 
maledetto e colto, con una propensione per il punk berlinese, per William 
Faulkner e Flannery O'Connor. Molta spazzatura, in senso letterale, nei suoi 
testi: bidoni, immondizia, latrine, scorie, detriti, sudiciume, sozzume, in 
ossequio alle predilezioni del postpunk: «Spazzatura in dolcezza / Re 
dell'Immondezzaio / Re dell'Immondezzaio, Re, Re, Re...» ("Junkyard"). 
«Gran Gesù amici del cuore/ Bidone d'immondizia/ mi ha riempito 
d'immondizia» ("Big-Jesus-Trash-Can"). Raccontini che iniziano in un 


latino non proprio classico: «Nocbi eternus in faece cloaca, in exsilium cum 
catarax optico. Corpus leperum, oh, corpus leperum, similis albino papyrus 
vexillum. Ego surrendus. Deus non capit captivum. Eus non capit captivum. 
Ego exceptum» ("The Black Pearl"). Descrizioni di sepolcri, tombe, loculi, 
devastazioni batteriche, decomposizioni come nei film di Peter Greenaway: 
«E se stanotte muoio gettatemi/ in qualche squallida fossa teutonica,/ due 
metri sottoterra con l'anima spezzata dal gelo» ("Dumb Europe"). E una 
miriade di animali, scelti con cura nel repertorio dei più repellenti e tetri, 
che infestano i sogni, i deliri e i furori: non solo ragni, come in 
"Disintegration" di Robert Smith dei Cure, ma scarafaggi, vermi, pipistrelli, 
cornacchie, corvacci e «topi in Paradiso, topi in Paradiso! C'è un 
ammutinamento in Paradiso!»... 

Colpisce comunque nel dark esemplare e neoscapigliato di Nick Cave 
(religiosità, spiritualismo, culto della morte e dell'orrido eccetera) la vena 
comica, non semplicemente grottesca o surreale, in analogia con le linee di 
poetica, ma addirittura ironica e, a tratti, impastata - lo so, lo so è blasfemo 
quanto sto per dire - di buonumore. 

Nei fulminei atti unici di "Re Inchiostro", tutto ciò è evidente sia che 
Cave affronti il "cOté" porno delle situazioni, come in "Crema di turbo 
lubrificato", un rapido dialogo in un'autorimessa fra una fighetta in calore e 
un carrozziere in pressione, sia che scelga quello più satirico come nei 
"Cinque sciocchi", monologo di un prete cinquantenne sulle proprie dita- 
perversioni tagliate, sia che si lasci andare al demenziale puro, molto 
neodada, come in "Pronto soccorso, ore 23,45": «Pronto soccorso 
dell'ospedale Stella di Betlemme, sabato notte... Diciamo quindici addetti 
circa per una mezza dozzina di pazienti. Il protagonista. La testa fasciata 
con un bendaggio da cui il sangue filtra copiosamente. Bianche luci sterili 
illuminano la scena per circa quattro minuti e mezzo. Il nostro eroe cade in 
avanti. Infermiere sfrecciano in ogni direzione, scarpe scricchiolanti, 
chiappe strette, indaffarate. Molto indaffarate. Sipario.» Il pezzo forte 
restano comunque i cinque quadri di cui si compone "Salomé". Un Erode 
vecchio, «ma ancora ben dotato», che spasima per la bella ragazza, un 
Battista coperto di peli di cammello che sbraita come un invasato: «O 
megera infernale! O satanica genia!», una luna che entra in scena, strizza 
l'occhio, s'illumina o si spegne, una vergine vestale che annuncia ogni atto, 
una Salomè sporcacciona e infoiata che conserva la lingua del Battista «per 
insegnare alla sua figa a parlare come si deve». Potremmo dire: una piccola 


"pièce" fra avanguardia e avanspettacolo. Di Nick Cave, aspettiamo ora il 
primo romanzo dal titolo "And the Ass Saw the Angel". Il tema 
sembrerebbe, così a prima vista, non cambiare di molto. 


Anche per quello che riguarda la scena musicale italiana, si può 
avanzare un discorso analogo? I poeti più seguiti degli anni settanta furono 
indubbiamente i cantautori, il cui successo fu preparato dal capofila della 
cosiddetta «scuola genovese»: Fabrizio de Andrè. Sulle sue canzoni 
aleggiava il senso del proibito. Si ascoltavano quasi in segreto, sottraendo i 
dischi ai fratelli maggiori. Eravamo piccini ma già capivamo che sotto quel 
nome, «Bocca di Rosa», doveva nascondersi qualcosa di losco. E come la 
mettevamo con "Via del Campo"? Pronunciava o no, il cantautore, la parola 
«puttana?» Era la prima volta nella storia della canzone d'autore italiana? 
Bisognerebbe chiederlo a Gianni Borgna. 

Le canzoni di Fabrizio De Andrè si potevano suonare con la chitarra e 
intonare davanti ai falò, nelle serate dei campeggi estivi, calcando la voce 
soprattutto sulle parolacce per suscitare la reazione dei don, che invece, 
molto indulgenti, molto mondani, non battevano ciglio e lasciavano fare. 
Anno dopo anno veniva a consolidarsi poi il repertorio di Lucio Battisti, che 
si poteva anche ballare, timidamente, in "cheek to cheek" estenuanti e 
sudatissimi. Naturalmente si cantavano le ballate di Luigi Tenco, qualche 
pezzo ispirato di Bruno Lauzi o di Gino Paoli (ma li si considerava un po' 
troppo festivalieri e commerciali), e le storie aspre di certi personaggi dei 
New Trolls, che oggi potremmo addirittura definire springsteeniane ("La 
miniera"). 

Quando arrivarono Francesco De Gregori, Antonello Venditti, 
Francesco Guccini, Lucio Dalla, Claudio Lolli, Pierangelo Bertoli e tanti 
altri, il tirocinio esegetico sui testi delle canzoni era già a buon punto. Con 
loro raggiunse il culmine. Le strofe venivano analizzate, smontate, studiate, 
paragonate, destrutturate, con entusiasmo e piacere. I significati, le 
tematiche, le argomentazioni, le idee, venivano vagliati, esattamente come 
si faceva, la mattina, a scuola, con Giacomo Leopardi: cosa ha voluto dire 
qui il poeta? E come lo ha detto? Usando quale metro?... Si arrivava così a 
tesi di laurea del tipo: «Uso dei metaplasmi e delle metatassi nei versi di 
Francesco De Gregori», oppure: «Forme e archetipi della tradizione 
popolare nella musica di Angelo Branduardi»... Si prendevano molto sul 
serio le canzoni e, anche se anni dopo, lo stesso Guccini avrebbe accennato 


alle «piccole storie mie/ che non si son mai messe addosso/ il nome di 
poesie», il rapporto che si aveva con le canzoni era esattamente identico a 
quello con la letteratura e la poesia colta: bisogno di capire, di interpretare, 
di memorizzare. E in più il piacere estetizzante di ritrovare le situazioni 
della propria vita espresse con dolcezza, garbo, ironia, alle volte anche con 
rabbia o carica polemica. Caratteristica, questa, di certi prodotti rari e 
minori che resteranno per sempre nella memoria, e nel nostro immaginario 
di quegli anni, come le poesie più belle che qualcuno ci abbia mai dedicato: 
il Claudio Rocchi di "Viaggio": «Questa è la tua prima luna che vedi fuori 
di casa,/ sapendo di non ritornare./ Oggi sei uscito e ti sei domandato:/ 'Ma 
dove sto andando e che cosa farò?'...» O il duo Loy-Altomare di 
"Portobello": «Vedi lassù, a destra della luna,/ dietro quel monte cresce la 
fortuna. E io ci andai...» Per anni e anni, tutto questo ce l'hanno dato i 
cantautori. Così, quando quegli stessi autori, hanno iniziato a pubblicare 
racconti, novelle, romanzi, si è continuato a seguirli con attenzione, avendo 
uno strumento testuale in più per discutere di quella relazione sostanziale, e 
non solo retorica, fra letteratura e musica, narratività e contesto rock, poesia 
e suono. Con "L'inseguitore Peter H.", (ristampato, nel 1989, nella raccolta 
"Giochi crudeli"), Claudio Lolli, autore di indimenticabili ballate come 
"Aspettando Godot", "Quando la morte avra", "Quello che mi resta", "Ho 
visto anche degli zingari felici" - dischi che giravano sul piatto per giorni e 
giorni, interminabilmente e che si ascoltavano a ogni ora, trasmettendoli 
anche per telefono - Lolli, dicevo, con tutta quella nebbiosa disperazione 
della vita in provincia, dei rituali piccolo-borghesi, pretenziosi e formali, e 
la nullità dei rapporti, delle amicizie, degli amori, indaga le ragioni 
profonde e misteriose di quella malattia chiamata «letteratura»: «Lo 
sfinimento mentale... il vuoto stato di febbricitanza proprio del processo 
letterario erano indizi indiscutibili di predisposizione al crimine, in quanto 
contrari a quelle occupazioni positive (laboriosità, fatica fisica, sudore, 
ernia del disco) che sono le uniche in grado di distogliere l'animo umano da 
pensieri criminaloidi.» Letteratura come pratica criminale, dunque. Come 
espressione della devianza. E il racconto diviene un vero processo letterario 
colmo di indizi, relazioni, testimonianze tribunalesche. 

Diverso il caso di Gianfranco Manfredi, conosciuto ai più, fino alla 
primavera del 1983, come pensoso e ironico cantautore del Movimento, 
come critico musicale e come sceneggiatore cinematografico. In quella 
primavera, esordì nel romanzo con "Magia rossa": un thriller fantastico che 


citava, secondo il caratteristico gusto "cinéphile" degli ex militanti della 
Nuova Sinistra, "La notte dei morti viventi", "Zombie", "L'abominevole 
dottor Phibes", "Suspiria", "Profondo rosso", "I predatori dell'arca 
perduta", il "Dorian Gray" di Oscar Wilde, la massoneria, la cabala, gli 
scapigliati, gli anarchici e i luddisti. Il giallo funzionava. E appariva una 
provocante novità il fatto che, dietro il ferreo ordito narrativo del genere, 
comparissero i fantasmi del nostro passato più recente: la centralità della 
fabbrica, la rivolta operaia, i sabotaggi alle macchine industriali. "Magia 
rossa", in sostanza, proletarizzava, e quindi dava una coscienza di classe, 
nientemeno che agli zombi, seguendo, anche sulla pagina, quelle 
rappresentazioni della marginalità giovanile o proletaria che già Manfredi 
aveva individuato nell'eccellente L.P. "Zombi di tutto il mondo, unitevi". 

Dopo "Cromantica" (1985), Manfredi rivolge il proprio interesse al 
mondo delle creature della notte, pubblicando i sette racconti horror degli 
"Ultimi vampiri". Dalla Moravia del sedicesimo secolo alla New York 
contemporanea, transitando per la Spagna dell'Inquisizione, la Francia di 
Luigi Quattordicesimo e poi quella bonapartista della disfatta di Waterloo, 
Manfredi sembra più che altro avvinto dalle possibilità di raccontare non 
tanto le inedite avventure dei non morti, dei pipistrelli della notte, dei figli 
della stirpe di Dracula, quanto piuttosto i rapporti magici fra l'umano e 
l'inumano, fra la fantasia e le proprie ossessioni, fra la cultura dominante e 
il diverso. 

Nella nota alla fine del volume, l'autore arriva, in sostanza, a far suo il 
punto di vista di un tal Ludovicus Maria Sinistrari, teologo a Pavia nella 
seconda metà del diciassettesimo secolo, per il quale i vampiri non sono 
emanazioni del Maligno, ma solo «altre» creature modellate non nel fango 
primordiale con cui fu impastato Adamo, bensì in elementi assai più nobili 
quali il fuoco, l'aria o l'acqua. E invita a osservarle non con l'orrore che si 
nutre per le creature di un altro mondo, ma con l'attenzione che si concede 
ai nostri simili. 

Il piacere di raccontare, pur compresso nei ristretti margini di quella 
narrazione minore che è il racconto, mescola così i temi cari al Manfredi 
cantautore e scrittore: commistione fra magia e realtà, fra occulto e 
quotidianità, ma soprattutto combinazioni fra immaginario cinematografico 
e fantasia romanzesca. In "Ultimi vampiri" appaiono le tracce di Lon 
Chaney, di Bela Lugosi, di uomini lupo, di mutanti gelatinosi, in sostanza di 
freak, come se un Manuel Puig, perverso e cattivo, scegliesse per i suoi 


romanzi dialogici il filone cinematografico opposto alla commedia 
hollywoodiana degli anni trenta e quaranta. Alla fine, più che ricordare il 
Roman Polanski di "Per favore non mordermi sul collo", i sette cabalistici 
racconti riportano ai fumetti delle raccolte "Le incredibili notti di Zio Tibia" 
e "Zio Tibia colpisce ancora" (testi tratti da E. A. Poe, H. P. Lovecraft & 
Co.), e quindi a quel giocoso piacere che hanno i ragazzini di ficcare il naso 
anche sotto i mantelli, anche dentro le bare cigolanti di quelle creature della 
notte che spaventano i loro sogni di bambini. 

Ancora differente l'esordio letterario di Francesco Guccini, con 
"Cròniche epafaàniche" (1989), la cui fruizione non sarà molto agevole, né 
massimamente comprensibile, a chi non ha esperienza del dialetto emiliano 
o, per essere più precisi, delle parlate tosco-modenesi che costituiscono la 
lingua di queste sue nuove narrazioni. Ma sarà una lettura anche divertente 
e interessante per chi coglierà, fin dalle prime righe, la voce profonda e 
arrotondata del nostro sommo cantastorie, vedrà la sua immagine, coglierà 
la sua ironia, le battute, la sentimentalità vera di tutto un percorso e un 
lavoro artistico. Leggendo ripenso a "Radici", a certi concerti in cui Guccini 
raccontava di Pavana e dell'appennino, e già imbastiva, davanti al pubblico, 
i ricordi e gli aneddoti di un modo di vita, di un'infanzia che nel romanzo, 
oggi, sembra un po' quella selvaggia di Tom Sawyer. La campagna, il 
fiume, il mulino, la descrizione degli ambienti della casa, le piccole 
leggende di paese, gli animali, gli oggetti di uso quotidiano, la bottiglia per 
macinare il sale, la marmellata nelle «tinozzine di legno chiaro», l'uccisione 
del maiale, l'emigrazione, le cassette di mele e di pere che profumavano i 
solai e le cantine per tutto l'inverno, le uova conservate nella calce... Tutto 
questo non viene riportato alla ribalta del racconto con demagogia o 
perbenismo o la becera filosofia del «quando eravamo povera gente». La 
miseria è miseria. La fatica, la povertà, anche la promiscuità di intere 
famiglie costrette a vivere nelle stesse stanze non hanno niente di poetico, 
né di aulico, e nessuno le rimpiange. Guccini preferisce fare di tutti questi 
ricordi una materia linguistica viva e narrata. Riesce con la sua capacità di 
cantastorie e cantautore a dare musicalità ai ricordi, ai modi di dire, ai 
personaggi. E così agisce sulla nostra memoria. Perché queste "Cròniche" 
sono potentemente reinventate sulla pagina e, nonostante l'accuratezza 
filologica, la scrittura è condotta su modelli letterari ben rintracciabili: 
cronache popolari, certo, ma anche il parlato selvaggio di certi narratori 


americani, lo slang degli anni sessanta e, perché no, anche la lingua 
immaginaria e carnale di un Rabelais. 
[1987-1989] 


ZUCCHERO 


«Andare a tutta birra», nel senso comunemente accettato di andare a 
velocità folle e dove la parola «birra», suggerisce il "Dizionario dell'Italiano 
Ragionato", evoca forse un onomatopeico e infantile «brrrr-brrr». «Farci la 
birra», nel senso di giudicare inutile qualcosa. «Dare la birra a qualcuno», 
cioè superare un avversario. «Darci della birra», cioè mettere impegno in 
un'azione. «Lievito di birra.» 

«Chi beve birra campa cent'anni.» E poi altri modi di dire: slang 
giovanili, gerghi, espressioni dialettali, in cui «birra», «birrette», 
«birrozze», «spine», «palloncini», «pinte», esprimono un modo 
simpaticamente affettuoso di nominare una bevanda che evoca, per noi 
mediterranei, una convivialità nordica, un modo per passare le serate 
ascoltando musica. Se le osterie emiliane o toscane o romane prevedono 
una chitarra o una fisarmonica, con conseguenza di stornelli o cantastorie, 
le birrerie contemplano il suono duro e metallico del rock. In osteria, in 
quelle che sono rimaste, vanno i vecchi. Nelle birrerie, nei finti pub e nelle 
pseudo "kneipen" sparse in tutta Italia, dalla riviera adriatica al Salento, 
vanno ì giovani. 

"Oro, incenso & birra" è il programmatico titolo dell'ultimo album di 
Zucchero. Le ragioni di quello che si annuncia come il grande successo 
dell'estate 1989? La solidità, d'oro, del rhythm & blues; l'incenso delle 
atmosfere e degli arrangiamenti; e quel tocco in più, quella marcia 
superiore, quella «birra», che hanno fatto di Zucchero Fornaciari, in poco 
più di tre anni, un musicista di livello internazionale, in grado di mettere 
insieme, di volta in volta, Miles Davis e Clarence Clemmons, il sassofonista 
di Bruce Springsteen, i Memphis Horns ed Eric Clapton, Ennio Morricone e 
Francesco De Gregori. 

Come si sa, il successo di Zucchero è fratto di una gavetta lunga e 
testarda sulla quale, con senso della misura, il musicista non insiste troppo. 


Balere, concerti nella periferia, canzoni scritte per gli altri. E un amore 
assoluto per il R&B, come solo sentono, in Italia, gli emiliano-romagnoli o i 
napoletani. Prendete, per esempio, le straordinarie poesie, in dialetto 
romagnolo, di Raffaello Baldini: recitatele a voce alta, cantatele. Quello è 
l'andamento del blues: l'anima, il sentimento, l'emozione, i nomi propri, le 
situazioni quotidiane, le città, i quartieri, l'epos popolare, il rimpianto, i tic e 
la malinconia. Zucchero è nato a Reggio Emilia nel novembre del 1955. É 
curioso notare che in pochi chilometri quadrati, fra Reggio e l'appennino 
tosco-emiliano, sì concentrano esperienze diversissime, ma tutte approdate 
al successo internazionale: Vasco Rossi, cantore dell'inestinguibile anima 
rockettara della regione; i C.C.C.P.-Fedeli alla linea, con il loro punk 
filosovietico; la pazzariella e geniale Lady, oh Lady Spagna, con la sua 
dance music, nata quasi per le megadiscoteche della bassa e finita, invece, a 
primeggiare nelle classifiche di mezzo mondo. Tutti lì, fra Reggio, Modena 
e Bologna: i Nomadi, l'Equipe 84, Francesco Guccini, Lucio Dalla, Claudio 
Lolli, gli Skiantos, i Ladri di biciclette (di Carpi), Ligabue (di Correggio)... 
Anime diverse di una terra, di un mito americano, ora inseguito, ora 
prepotentemente rifiutato, generazione dopo generazione: simboli di un 
modo di guardare e, soprattutto, di sentire il mondo, la vita, con una 
particolare pensosità, riflessività, entusiasmo, forse anche struggimento. E 
su tutto, una concretezza, una carnalità non solo dei corpi, ma proprio delle 
campagne, degli alberi: la carne del cielo, la carne del fiume... 

A questo panorama di cantautori, musicisti, autori, star del palcoscenico 
e delle hit-parade (e lasciando perdere sia i cantanti di musica leggera, sia i 
grandi tenori e i soprano) mancava soltanto la zampata di un bluesman 
completo e sensibile come Zucchero. Nei suoi pezzi migliori - magari in 
quelli senza «birra» - ecco echi della musica reggae, sonorità dei Caraibi e 
delle Ande, gospel e lenti d'atmosfera. E su tutto, qualità importantissima e 
che piace moltissimo ai giovani, compresi i militanti di C.L., un modo di 
parlare di sesso, un po' brutale, senza troppe mediazioni, a rischio della 
volgarità. Libidini & arrapamenti: «Amore e sesso, sesso, sesso. Sono un 
affamato perché tu sei il pane del peccato!» Anche i testi di questo album, 
peraltro impeccabile, sembrano uscire dalla ricerca di "songs" che possano 
cantare tutti, con una melodia accattivante, con un'anima molto precisa. Il 
linguaggio è veloce, un po' porno, o sanamente porcellone: «Voglio vederti 
vibrare, voglio vederti godere.» Miscela, al solito, un po' di goliardia 
cattolica e non solo nel titolo: «Le strade delle signore sono infinite... Gloria 


nell'alto dei cieli, ma non c'è pace quaggiù», che più di una fantomatica 
anima gospel, ricordano i doppi sensi dei giovani dell'Azione Cattolica: 
«Ho bisogno di amore, perdio... C'è bisogno di amore, sai zio.» E, per 
finire, un po' di svaccamento del parlato: «Chi se ne frega, uh... Che me ne 
frega, a me... Lo sai fratello, siamo nella merda...» Un po' diavolo, per la 
sua carnalità potente, per la sensualità e la fisicità del suo blues, per la 
concretezza di credere nelle «mani e nei piedi»; e un po' santo, per il respiro 
quasi ecologico, religioso, delle immagini che sa suscitare. Zucchero 
annuncia una grande tournée in Italia, in Europa e negli Stati Uniti. A tutta 
birra. Dio bono! 


SECONDO VOLUME 
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GLI SCARTI 


Come i giovani di tutti i tempi e di ogni paese anch'io, a mio tempo, ho 
racchiuso in un cassetto un «libro segreto» a cui confidavo dolori e 
illuminazioni dei miei anni dell'apprendistato. C'è chi conserva i propri diari 
adolescenziali, chi le proprie poesie, chi le lettere del primo amore. Ho 
conservato quel romanzo e, benché non lo ami come i successivi che mi è 
capitato di scrivere, lo considero una specie di Bibbia alla quale ricorrere 
nei momenti di difficoltà. Mi trovo, infatti, in grande difficoltà. Vorrei 
raccontare qualcosa sui giovani e non so da che parte iniziare. Chi sono i 
giovani d'oggi? Che cosa pensano? Saranno vere le categorie, così 
pubblicizzate dai mass media, che li vedono raggruppati in comportamenti e 
mode assolutamente non paragonabili tra di loro? Saranno tutti stupidi, 
reazionari, bambocci preoccupati soltanto del vestito e del «cosa mettere 
stasera»? É possibile che i problemi dei ragazzi di oggi, per esempio, siano 
del tipo: «Festa in casa: tenere le luci accese o spente durante i balli? 
Dentro o fuori i genitori?», quesiti posti proprio qualche ora fa da un 
programma televisivo nazionale? È mai possibile che un gruppo di 
ragazzine in technicolor dia in svenimenti e isterismi e follie per rockstar 
quanto meno sciatte come gli Spandau Ballet o i Duran Duran, quando ci 
sono in giro signorini a nome The Smiths o Everything, but The Girl? Sono 
in difficoltà. Mi accorgo di cadere nelle trappole di chi, per diletto o per 
artigianato, fa la professione di chi scrive e racconta: cioè, dimenticare la 
realtà per i simulacri e i feticci imposti dal sistema delle comunicazioni di 
massa. 

Avevo già scritto un pezzo e ve lo risparmio. L'ho gettato perché era 
troppo falso. Sono riandato al mio «libro segreto», ne ho riletto alcune 


pagine, ricordandomi che allora niente mi imbestialiva di più dei discorsi 
sui giovani. Mai, come in quegli anni, avevo chiaro in testa la differenza 
enorme fra il discorso sociologico o di costume e la realtà, elusa 
sistematicamente da ogni teorizzazione. I tuttologi sono soliti prendere un 
fatterello della cronaca e ricamarci sopra fino a stabilire, per induzione, 
regole generali valide per tutti e, di conseguenza, formalizzare discorsi 
arroganti e definitivi, dimentichi della precarietà del punto di partenza. 
Esempio: un ragazzo si trova disgraziatamente a perdere i propri genitori. 
Per tirare avanti, essendo di famiglia contadina, si mette a coltivare la 
propria terra. Bene. Non aspettatevi di trovare nelle righe del tuttologo 
questa storia. Troverete invece un bellissimo articolo, con tanto di parere di 
esperti, sui giovani che riscoprono l'infinito piacere di coltivare i campi. 
Ecco, cose del genere mi mandavano in bestia (anche perché, non 
coltivando i campi, prerogativa dei giovani, non mi veniva nemmeno 
attribuito il diritto di essere quello che ero, cioè giovane). Amavo invece, e 
morbosamente, le lettere pubblicate su "Lotta continua", su "Re nudo" e, 
agli inizi degli anni settanta, quelle pubblicate su "Linus". Era la migliore 
letteratura giovanile che si potesse leggere: arguzia, intelligenza, creatività, 
sofferenze, angosce, deliri. Con il pregio della prima mano. Quello era il 
materiale bruto e quello si era contenti di leggere. Quella era l'ardente 
comunicazione «da cuore a cuore», come, scoprii più tardi, ebbe a scrivere 
il marchese De Sade a proposito dei romanzi epistolari. Vedo, insomma, 
tutti questi spettri davanti a me che scrivo. Non sarò diventato anch'io un 
tuttologo, con il suo bel discorsetto sui giovani? Sarebbe terribile. Allora 
butto via quelle pagine e preferisco far ricorso al «libro segreto». Cerco di 
tornare a quello che pensavo sui giovani. ‘Torno a impararlo, poiché l'ho 
dimenticato. 

Il mio parrucchiere ventenne, Richard, che di teste giovanili se ne 
intende, è abbastanza d'accordo con me quando affermo che i ragazzi di 
oggi mi sembrano molto conservatori, frivoli, tradizionalisti. Mi risponde 
con una frase molto intelligente: «Vengono qui ogni mese, per farsi la testa 
come questo o quel cantante. In realtà, è la faccia che vogliono.» Per una 
certa fascia di ragazzi sembrerebbe allora importantissimo - direbbe il 
tuttologo che è in me - rifiutare la propria individualità per uniformarsi alla 
massa dal momento che la rockstar, come il divo o il campione di calcio, 
diventa un punto di riferimento valido per tutti. Il fatto è che ormai un divo 


vale l'altro. Di più, uno scalza l'altro a velocità vertiginosa. Ecco allora il 
frenetico passare da una moda all'altra. Ecco la futilità. 

Altre volte, i giovani hanno tentato di distaccarsi dalla massa amorfa e 
dai valori della cultura dei padri, inventandosi una propria immagine e un 
proprio linguaggio. Pazienza se poi finivano per vestirsi tutti in uno stesso 
modo o per pensarla alla stessa maniera. Il punto di partenza era la ricerca 
della diversità: volersi diversi per amalgamarsi e riconoscersi in un atto di 
protesta. Non assomigliarsi tutti e poi rivendicare un'illusoria diversità, 
come mi sembra stia succedendo ora. (Bisognerebbe forse capire che, nella 
civiltà dell'immagine, l'immagine non conta più, e che la diversità può 
essere solo interiore. Conciatevi come volete. Vi ho già visti a Sanremo.) 
Parlo di queste cose con due sedicenni di Bologna che frequentano un 
istituto tecnico: Stefano e Marco. Fra le altre cose che fanno, stanno 
scrivendo un libro sui massimi sistemi, come spesso accade, e com'è giusto 
che accada, alla loro età. Stefano ha scritto una storia ironica della 
creazione, mi sembra. Marco, invece, è in un trip più filosofico. 

Propongo: «Perché invece non raccontate quello che fate, che sentite: i 
vostri tormenti, i vostri rapporti a scuola, con le ragazze, con la famiglia. E 
perché di queste cose, poi - visto che ne avete così voglia - non provate a 
formulare un giudizio? Perché non scrivete pagine contro chi odiate? O per 
chi amate? C'è bisogno di sapere tutte queste cose. Siete gli unici a poterlo 
fare. Nessun giornalista, per quanto abile, potrà raccontarle al vostro posto. 
Nessuno scrittore. Sarà sempre qualcosa di diverso. Siete voi che dovete 
prendere la parola e dire quello che non vi va o che vi sta bene. Siete voi 
che dovete raccontare.» Ma, in fondo, i miei due amici appaiono come 
scarti generazionali. Elementi devianti dall'uniformità dei loro compagni, e 
per questo interessanti. Un discorso sincero sui giovani dovrebbe partire 
proprio dagli scartamenti individuali rispetto alla norma, dalle piccole o 
grandi trasgressioni, dalle deviazioni rispetto ai percorsi stabiliti. É quello 
che vorrei dire con questo articolo. (Dopo essermi riletto il «libro segreto».) 
Non è possibile tracciare un identikit del giovane d'oggi, se non 
dimenticando tutte le mode e tutti i discorsi già fatti. Per tracciare un tale 
tipo di ritratto «scaveremo nei weekend, nelle sottoccupazioni, nei doppi 
lavori. Andremo presso i ladri di polli, i giovani artisti incantati, 
scenderemo sulle strade provinciali e comunali, incontreremo finalmente 
una marea di giovani improduttivi e selvatici, incazzati e morbidi, ubriaconi 
e struggenti», ragazzi di cui i giornali non s'occupano, che le trasmissioni 


non fanno parlare, le firme non intervistano. Questi sono per me i giovani. 
Questi i ragazzi che danno speranza. Questi sono la novità: i ragazzi che 
pensano e cercano nell'oscurità la propria via individuale, le proprie risorse, 
al di là del baccano, degli strombazzamenti, dei riflettori puntati, dei capelli 
e dei vestitini. Ho appena terminato un romanzo di John Cheever, "Il 
prigioniero di Falconer". Ho trovato un'immagine molto bella che cito a 
memoria: «Farragut sentì crescere nel deserto che era ormai il suo animo un 
fiore. Ma non lo trovò. Per questa sola ragione gli fu impossibile 
strapparlo.» L'esperienza giovanile degli anni settanta, suicidatasi per gran 
parte in fenomeni di illegalità e di tossicomania, ha fatto il deserto. Ma in 
quell'ansia distruttiva, suo malgrado, non è riuscita a strappare quel fiore. 
Quel fiore è lì, adesso. Quel fiore siete voi.[1985] 


SCARTI ALLA RISCOSSA 


Giuseppe Riccio di Napoli («Le nostre voci non sono abbastanza forti»), 
Daniela di Milano («Gridare ancora, scrivere come siamo»), Emanuela di 
Roma («Esistono anche altri tipi di giovani... ci sono e credono in 
qualcosa»), hanno scritto su "Linus", rivendicando alla propria generazione 
di ventenni uno spessore, una voglia di fare e di esserci che le inchieste 
giornalistiche, così beceramente rivolte alla superficie, non vogliono loro 
accordare. Ma anche Alberto Bongini di Castelfiorentino, insieme ad alcune 
amiche, e una ragazza di Massa (di cui non ricordo il nome), mi hanno 
avvicinato per raccontarmi l'identico malessere nei confronti di una nuova 
generazione che apparirebbe ai più conformista, livellata, tesa a riscoprire i 
valori della tradizione, e non già intenta a proporre novità. Questi amici si 
sono definiti ironicamente «scarti», riprendendo il titolo dell'intervento 
apparso, sempre su "Linus", il giugno scorso. Visto che siamo tutti 
d'accordo, cercherò ora non tanto di ribadire inutilmente il precedente 
articolo, quanto piuttosto, di rispondere operativamente, proponendo, cioè, 
idee e stimoli sul piano del fare. 

Le lettere di Giuseppe e Daniela dicono, in sostanza, una cosa tipica di 
ogni nuova generazione, cioè la voglia di raccontarsi, di comunicare e di 
esprimere le proprie idee e i propri discorsi, costretta però dalla 


consapevolezza di non avere voce, di non avere spazi, di non avere 
strumenti adatti per contestare, per esempio, affermazioni gratuite o 
denunciare ignobili accadimenti. In effetti, questa situazione appare come 
una delle più negative di questi ultimi anni. Se pensate che "Linus" è una 
delle poche riviste destinate a un pubblico giovane (se non l'unica) che non 
sia intrappolata nelle secche delle mode, del made in Italy, che non vi 
proponga parrucchieri di grido o sartine leziose, che non vi dice dove 
andare in vacanza o in quale locale il caffè non tanto è più buono quanto più 
chic, allora avete in pieno il senso della situazione. Il proliferare delle 
riviste giovani, delle riviste alternative o della cosiddetta «controcultura» 
una volta cessato (con tanti fallimenti) ha lasciato attorno il vuoto. In 
compenso ecco, dopo pochi anni, esplodere decine di testate che affidano ai 
capitali del made in Italy, alla pubblicità e alla promozione, ogni eventuale 
messaggio. L'inno di battaglia è "fashion", è "glamour". Non si parla qui di 
gloriose testate di settore, che svolgono un proprio particolare compito 
specialistico, quanto piuttosto di riviste giovanilmondane che se affrontano 
temi e tematiche di tutto rispetto e di grande importanza, come il 
misticismo, le nuove professioni, la rivisitazione dei miti culturali, lo fanno 
sempre con un'ottica "d la page", come se ogni volta si trattasse sempre di 
una nuova moda e mai, per la miseria, di un problema serio, importante, 
sostanziale. Le uniche riviste per giovani che resistono sono quelle 
musicali: alcune ottime, come "Rockstar", oppure un quotidiano, 
"Reporter", che apre solitamente con ottimi servizi (come quelli del 
corrispondente da Londra). Per il resto, è il deserto. Per una popstar che non 
solo ha creato attorno a sé tonnellate di ricchezza, ma anche emozioni, modi 
nuovi di percepire la realtà, forse poesia; per una popstar che dice: «Ma è 
solo rock'n roll», non uno, uno solo, fra le centinaia di stilisti nostrani che 
abbia mai dichiarato, nel cancan del plauso generale e della beatificazione 
mondiale: «Suvvia, è solo un vestitino!» Così nelle arti figurative dove 
prevalgono, fatte le debite eccezioni, i fatui luccichii dei decori sulla 
sostanza e sullo spessore, e dove ormai tutti si considerano grandi artisti. 
Così nel cinema, che predilige la farsa dialettale alla ben più nobile 
commedia o addirittura al dramma. Così nella musica dove, per ogni gruppo 
come The Smiths o Pale Fountain, esistono centinaia di checchine smaniose 
dall'anca sguincia e facile. 

La produzione culturale giovanile, per quanto - è chiaro - ci è dato 
vedere, sembra prediligere la leggerezza (che non è mai spaesamento) alla 


pensosità e alla riflessione (che non sono uggiosità). É come se il mondo 
dei sentimenti, delle passioni, della sofferenza, dell'apprendistato faticoso, 
dello studio, della scoperta delle affinità elettive, della vocazione e del 
talento, fosse stemperato in un gran mare di faciloneria e di 
improvvisazione. Come se tutto andasse per il meglio. Come se ognuno di 
noi fosse contento di questa carnevalata malinconica e disperata che sono 
gli anni ottanta. Se l'euforia giovanile degli anni settanta ha prodotto la 
tragedia, la tragedia degli anni ottanta (non c'è niente di nuovo, niente per 
cui valga la pena di vivere) produce soltanto la farsa dei travestimenti e 
degli equivoci. 

Ora, non si vuole proprio credere che i ragazzi italiani di oggi non 
abbiano nulla da dire; che siano abissalmente separati dai loro coetanei di 
ogni altra generazione precedente; che produrranno soltanto graffitini e 
decorini, sculturine di capelli e musichette da "Tempo delle mele". C'è in 
ballo anche la grande responsabilità degli organi di informazione e 
dell'establishment culturale, poiché se tutti noi offriamo ai più giovani 
soltanto schifezze, che cosa potremo mai chiedere in cambio? Al 
disorientamento di alcuni giovanissimi che chiedono cosa poter vedere, 
cosa poter leggere, quali artisti poter frequentare, si risponderà allora 
decisamente: i classici. I classici del romanzo (disponibili tutti a prezzi 
economici), i classici dell'arte (disponibili in ogni pinacoteca, per non 
parlare di quelli a cielo aperto), i classici del cinema comprese le 
neoavanguardie degli anni sessanta come la Nouvelle Vague o il Free 
Cinema (disponibili in ogni cineclub: e se non lo avete a portata di mano e 
siete, come noi, degli "small town boys", prendete un gestore di una sala e 
programmate per una sera alla settimana un ciclo di film, lasciando al 
proprietario l'incasso e le spese di pubblicità, e vi garantisco che il nostro 
uomo sarà felicissimo di vedere i vostri amici affollare la sala). Per i classici 
del teatro esiste semmai il problema opposto, poiché fra tre "Re Lear" 
all'anno e sei "Tartufi" e dieci Goldoni è difficile avere idea di una 
drammaturgia contemporanea. 

Più concretamente, ecco anche una proposta che mi viene fatta da una 
piccola casa editrice, Il lavoro editoriale di Ancona. Tutto sta nel produrre 
una rivista in forma di libro che raccolga i racconti dei giovinotti e delle 
ragazzine italiane. Per non creare la solita confusione fra giovani, 
esordienti, inediti e opere prime, proporrei, come si fa in qualsiasi 
campionato sportivo, un ferreo limite d'età: under 25. Quindi se siete nati 


dopo il 1960 e avete qualche racconto da far leggere, altro non dovete fare 
che inviarlo all'editore, specificando che fa parte del progetto Under 25. 

Ecco alcune indicazioni, come per un tema in classe. Scrivete non di 
ogni cosa che volete, ma di quello che fate. Astenetevi dai giudizi sul 
mondo in generale (ci sono già i filosofi, i politologi, gli scienziati 
eccetera), piuttosto raccontate storie che si possano oralmente riassumere in 
cinque minuti. Raccontate i vostri viaggi, le persone che avete incontrato 
all'estero, descrivete di chi vi siete innamorati, immaginatevi un lieto fine o 
una conclusione tragica, non fate piagnistei sulla vostra condizione e la 
famiglia e la scuola e i professori, ma provatevi a farli diventare dei 
personaggi e, quindi, a farli esprimere con dialoghi, tic, modi di dire. 
Descrivete la vostra città, esercitatevi a fare degli schizzi descrittivi su quel 
che vedete dalla finestra, dall'autobus, dall'automobile. Raccontate le vostre 
angosce senza reticenze piccolo-borghesi, anzi «spandendo il sale sulla 
ferita». Dite quello che non va e quello che sognate attraverso la creazione 
di un «io narrante» che non deve, per forza di cose, essere in tutto e per 
tutto simile a voi. Iniziate a fingere, a dire bugie, a creare sulla carta 
qualcosa che parta dal vostro mondo, ma che diventi poi il mondo di tutti, 
nel senso che tutti noi che leggiamo possiamo comprenderlo. Fate racconti 
brevi, ricordando che il racconto è il miglior tempo della scrittura emotiva e 
parlata. Fate esercizi di questo genere: descrivere un fatto in una pagina 
senza l'uso della punteggiatura, poi lo stesso fatto in un'altra paginetta solo 
attraverso il dialogo, poi ancora la stessa cosa come se fosse successa cento 
anni fa e la raccontaste da un'astronave. Raccontate di voi, dei vostri amici, 
delle vostre stanze, degli zaini, dell'università, delle aule scolastiche. 
Ricordate che quando vi mettete a scrivere, state facendo i conti con un 
linguaggio fluido e magmatico che dovrete adattare alla vostra storia senza 
incorrere nello stile caramelloso della pubblicità o in quello patetico del 
fumettone. Il modo più semplice è scrivere come si parla (e questo è già in 
sé un fatto nuovo, poiché la lingua cambia continuamente), ma non è il più 
facile. Non abbiate paura di buttare via. Riscrivete ogni pagina, finché siete 
soddisfatti. Vi accorgerete che ogni parola può essere sostituita con un'altra. 
Allora, scegliendo, lavorando, riscrivendo, tagliando, sarete già in pieno 
romanzo. [1985] 


SCARTI PUBBLICATI 


Il progetto Under 25 è nato da due articoli apparsi su "Linus" e intitolati 
"Gli scarti" e "Scarti alla riscossa". È scaturito proprio da lì, dall'esigenza 
di offrire a quanti scrivono uno strumento per poter pubblicare e far leggere 
i propri lavori. Oggi, dopo aver ricevuto più di quattrocento dattiloscritti, 
esce una sorta di prima scrematura, composta di undici testi brevi. Se 
continueremo a ricevere altro materiale valido sarà la volta di un secondo 
volume, e così via, scalando, di anno in anno, le classi d'età dei partecipanti. 

Al momento di uscire in libreria, posso dire che il progetto Under 25 è 
ben avviato. La qualità dei primi undici racconti è buona, in un paio di casi 
addirittura ottima. Si tratta, vorrei anticipare, di testi che hanno per tema 
una situazione giovanile contesa fra quotidianità e avventura: una 
condizione leggera e al massimo agrodolce, mai disperata o tragica; una 
condizione che, diversamente da quella degli anni settanta, sembra non 
conoscere le perversioni e gli abusi delle droghe e del sesso. Questo è un 
primo elemento su cui si è riflettuto, il fatto cioè che questi testi non si 
pongono come emergenze deliranti o desideranti all'interno di un contesto 
sociale da trasformare o di cui sbarazzarsi, ma sono racconti dai toni più 
tenui, dove la disperazione, se c'è, si stinge nelle sfumature della 
malinconia, o esplode nell'ironia e nel comico. L'unico elemento di 
contestazione è dato dall'istituzione familiare, istituzione su cui credevamo 
si fosse detto e fatto tutto il possibile. Ma evidentemente, per i ragazzi degli 
anni ottanta, essa è ancora il centro del mondo, anche solo per desiderarne - 
come fa Rory Cappelli - la distruzione. In "Giovani blues" (questo è il titolo 
del volume), abbiamo privilegiato il momento del racconto quotidiano, 
dell'annotazione di viaggio, di un certo delirante umorismo giovanile che ci 
aveva già abbagliato nel 1977 e che ci è piaciuto ritrovare in una sorta di 
collezione di epigrammi e poesie di una under 25 di Genova, Paola 
Sansone. Abbiamo inoltre due «elogi»: "Elogio della bicicletta" di Andrea 
Lassandari di Ancona, racconto di un viaggio in direzione della propria 
terra attraverso la Via Emilia, in sella alla vecchia bici di famiglia; e un 
"Elogio della motocicletta" di Giancarlo Viscovich, triestino, studente 
universitario, il cui testo sceglie non già la strada maestra del Pirsig dello 
"Zen e l'arte della manutenzione della motocicletta", con i suoi toni epici e 


filosofici, quanto quelli tenui e poetici di un Salinger mitteleuropeo. 
Vittorio Cozzolino, di Napoli, ha inviato una decina di brevi racconti fra cui 
ne abbiamo scelti alcuni, racconti divertenti e ironici, ritratti di computer 
boy, di mandrilli del sesso, di artisti della spazzatura. Un'immagine della 
creatività dei giovani napoletani, molto più metropolitani che non sempre, e 
solamente, guappi e femminelli e rioni Magnanapoli e Toledo. Anche 
Giuliana Caso è di quelle zone, precisamente di Castellammare di Stabia, 
ma il suo racconto, "Bar spagnolo", è la storia ordinaria e un po' folle di un 
gruppo di amiche, che vivacchiano nell'hinterland napoletano in cerca di 
nuove emozioni, sballi e avventure. Non si tratta del solito spaccato, della 
solita "tranche de vie". Lo stile è un misto di fumettistico e di parlato, un 
ritmo veloce, ottenuto attraverso continui stacchi della narrazione. La 
ricerca di questi personaggi diventa, alla fine, quella ricerca che, in un 
modo quasi classico, Andrea Canobbio discute e mette in scena in "Diario 
del centro". Qui un giovane «io narrante» si trova a Londra per imparare la 
lingua inglese. Lavoricchia e traffica in ristoranti italiani, conosce tutta una 
fauna di immigrati giovani e volonterosi, sfiora un traffico di vino 
adulterato, nei pomeriggi liberi va alla National Gallery o alla Tate Gallery. 
Perché? Cosa ci fa lì? Per chi lo fa? Per ricercare il proprio centro, il centro 
della città (per scoprire che non esiste), il centro della propria vita, il centro 
della terra e del mondo riflesso nella lettura di "Viaggio al centro della 
terra" di Jules Verne. Momenti quotidiani a Roma sono l'oggetto della 
scrittura céliniana di Claudio Camarca; momenti marchigiani fra 
sottoccupazione e festival teatrali, invece, per Alessandra Buschi. Roberto 
Pezzuto, come un Robinson Crusoe, si getta su navi, treni e automobili 
lungo le vie di un'Europa avventurosa, tralasciando i toni elegiaci di un 
Kerouac e preferendo le note del viaggiatore disincantato e solitario, 
consapevole che il proprio destino non è quello di scrivere, ma quello di 
sperimentare. E Gabriele Romagnoli sigla, con "Undici calciatori", il senso 
sportivo della nostra impresa letteraria. Ecco in estrema e infedele sintesi i 
temi di "Giovani blues". L'augurio è quello di trovare tanti altri giovani 
disposti a inviarci i loro testi, in modo che Under 25 sia veramente quel 
progetto collettivo di lavoro e di creatività come lo abbiamo formulato 
grazie anche alle numerose lettere e alle collaborazioni dei lettori di 
"Linus". [1986] 


UNDER 25: PRESENTAZIONE 


IL PROGETTO. 

Nella primavera del 1985, invitato dalle amiche di "Linus" a esprimere 
le mie opinioni riguardo ai giovani, mi trovai bloccato. Nonostante avessi, 
negli anni passati, più volte acconsentito a fornire descrizioni del mondo 
giovanile, non solo italiano, quella volta sentii che non sarebbero più bastati 
racconti di attitudini e di atteggiamenti, ricognizioni nei locali di 
intrattenimento che la fauna frequenta, excursus nei luoghi e nei territori 
canonici dei loro pomeriggi, ma fosse necessario un ripensamento, anche 
mio personale, proprio su quelle modalità di descrizione che avevo adottato 
nei cinque, sei anni precedenti. Per questo mi bloccai. La scadenza di 
consegna del pezzo ormai si avvicinava e forse era già scaduta da un po' 
quando consegnai al fattorino l'articolo. In sostanza, l'intervento, che fu 
pubblicato sul numero 243 del giugno 1985, non conteneva i luccicanti 
elementi che trasformano ogni articolo sui giovani in un contributo 
colorato, divertente e magari ironico. Il mio sforzo era, al contrario, teso 
alla definizione di una metodologia di approccio e di lavoro riguardante 
l'argomento «Giovani.» E tutto, in poche parole, poteva riassumersi nel 
felicissimo titolo che la redazione inventò per il pezzo: "Gli scarti". 

Dopo aver raccontato quanto mi infastidisse, da giovane, leggere gli 
interventi degli specialisti sulla mia generazione, temendo io stesso il 
rischio di essere diventato un chiacchierone, addirittura sulle colonne della 
rivista preferita dei miei sedici anni, intrigavo il discorso fino a sostenere 
che non era possibile tracciare un identikit del giovane contemporaneo, se 
non rinunciando a tutti gli angoli di osservazione già adottati e alle 
prospettive consolidate. Un discorso onesto e sincero non poteva, a mio 
giudizio, che partire dall'osservazione degli scartamenti individuali rispetto 
alla norma. Quindi non più look generation, video generation o altre 
cialtronate simili, non più etichette e marche di abbigliamento, ma piuttosto 
osservazione degli scarti, del non firmato, del non etichettato, del non 
colorato. 

Il pubblico della rivista reagì positivamente, proponendo, anzi, nuovi 
contenuti e nuovi atteggiamenti che sarebbero poi esplosi, esattamente nel 
novembre successivo, con le manifestazioni di massa dei «ragazzi dell'85». 


Alcune fra queste lettere furono pubblicate sul numero di agosto e io 
risposi, a ottobre, proponendo uno strumento di lavoro: il progetto Under 
25. Nel corso di quell'estate, infatti, gli amici del Lavoro editoriale, con i 
quali avevo collaborato in precedenza, mi proposero l'idea di una rivista per 
giovani autori italiani, indicandomi una rosa di eventuali responsabili. Dissi 
chiaramente che mi sarei impegnato in un progetto del genere solo a tre 
condizioni: la prima che non si trattasse di una rivista vera e propria, ma di 
una serie di volumi antologici, in sé e per sé autosufficienti. Questo perché 
non era nelle mie intenzioni dimostrare niente di niente, né proporre una 
condotta ideologica o canoni estetici, ma mettere semplicemente insieme un 
libro di giovani, realmente giovani, autori. La seconda condizione fu 
dunque che il limite anagrafico per partecipare al progetto fosse 
rigidamente fissato sulla soglia dei venticinque anni. La terza che gli editori 
si iImpegnassero a rispondere a chiunque inviasse del materiale, in modo da 
instaurare un rapporto e coinvolgerlo nel progetto collettivo. 

Gli editori, Massimo Canalini, Giorgio Mangani ed Ennio Montanari, 
presero un po' di tempo per riflettere. In effetti, mi accorgevo di chiedere 
loro un grande sforzo di fantasia e di fiducia verso la nuova generazione. 
Negli anni scorsi, abbiamo visto alcune riviste cedere le armi proprio su 
ipotesi di lavoro fondate sui giovani autori italiani. Ma, avendo fissato quel 
limite d'età, mi ritenevo tranquillo. Avremmo scartato in partenza tutti i 
memoriali, le confessioni degli ottuagenari, gli sfoghi dei grafomani ai quali 
la vita ha riservato soltanto amarezze e delusioni. Ero convinto dei 
venticinquenni; qualche giorno dopo si dimostrarono convinti e pronti a 
partire anche gli editori. 

Così è nato questo progetto, alla cui divulgazione hanno contribuito 
alcune testate di informazione e alcuni giornalisti, che vorrei qui 
ringraziare: da Antonio Orlando di "Rockstar" a Beppe Ramina di 
"Reporter", da Claudio Castellani di "Annabella" a Giancarlo Susanna di 
"Fare musica", dalla Radio della Svizzera Italiana a Radio Capodistria, nelle 
persone di Franca Tiberto e Ruggero Po. Grazie a questa semplice 
campagna stampa, abbiamo ricevuto, al 31 dicembre 1985, oltre 
quattrocento dattiloscritti di cui il presente volume offre una prima 
scrematura. Il progetto Under 25 è varato, e il nostro augurio è che, di anno 
in anno, scalando l'età dei partecipanti, esso diventi un divertente e 
piacevole appuntamento con i modi di raccontare delle nuove generazioni, 


una sorta di gioco a cui, in qualità di lettori, non ci stancheremo di 
partecipare. 7 

CHI HA SCRITTO? CHE COSA? DA DOVE? PERCHÉ? 

Alla redazione di Ancona sono arrivati oltre quattrocento dattiloscritti 
nell'arco, praticamente, di tre mesi. A casa mia, divenuta contro la mia 
volontà, anch'essa una redazione, almeno una trentina, arrivati tramite 
amici, amici degli amici, posta e corrieri espresso. Un centro raccolta era 
stato costituito a Reggio Emilia presso la libreria del Teatro, grazie alla 
disponibilità del libraio-editore Nino Nasi. Una domenica pomeriggio è 
arrivato in questa stanza da cui scrivo un ragazzetto con un manoscritto 
avvolto nel contenitore, in cartone, dei vasetti di yogurt. Era in copia unica 
e temeva di bagnarlo, visto che fuori nevicava. Mi ha anche ordinato di 
fotocopiarlo e, quando gli ho detto che sarebbe stato impossibile dal 
momento che era domenica, ha accettato di lasciarlo a patto che mi 
impegnassi solennemente a non perderlo, non danneggiarlo e restituirlo in 
breve tempo. 

Sono arrivati dattiloscritti composti nelle forme più strane: chi batte a 
macchina su fogli di quaderno, chi sulla carta intestata di papà, chi sui 
protocolli senza tralasciare una facciata, chi su biglietti da visita. Moltissimi 
ragazzi adottano la spaziatura uno, la più serrata, e le loro pagine sembrano 
informi macchie di inchiostro. C'è chi ha mandato un'intera, pressata risma 
di fogli accompagnati da una bella letterina del tipo: «Questo è solo un 
volume dei miei quarantasette diari»; c'è chi ha scritto a mano, chi a matita, 
chi con la penna stilografica. Chi ha usato una stampantina ad aghi fra le 
più preistoriche, rendendo la lettura difficilissima; chi ha usato il nastro 
rosso, chi ha preferito inviarci una poesia; chi ha chiesto consigli, lettere di 
incoraggiamento; chi il segreto per diventare scrittori. I più smaliziati hanno 
voluto sapere come si entra in contatto con una grande casa editrice. Le 
mamme ci hanno raccomandato le poesie delle figliolette e, di questo passo, 
siamo arrivati a ricevere le fotocopie dei temi in classe delle bimbotte 
prodigio. Sono arrivati i disegni, soprattutto a pastello. La redazione 
sembrava un doposcuola. 8 

Questo è forse dipeso da un primo errore, e cioè il fatto di aver 
pubblicizzato la nostra iniziativa su alcune riviste femminili. Ogni volta che 
arrivava un manoscritto la cui lettera di presentazione diceva: «Ho letto del 
vostro progetto sul numero di ottobre di...», sapevamo già che il materiale 


sarebbe stato inutilizzabile. In futuro, faremo più attenzione. Da ogni errore 
si impara qualcosa di importante. 

Il secondo errore che abbiamo commesso è stato quello relativo a una 
condizione da me posta per varare il progetto, e cioè il contatto personale 
con ogni autore. Errore, poiché dopo un solo mese di arrivi, il giro di lettere 
e risposte aveva ingolfato il redattore addetto; e anch'io, dopo aver scelto 
una rosa di una ventina di testi, mi sono bloccato nello sbrigare la 
corrispondenza e l'editing fatto per posta. Ma di questo racconterò più 
avanti. 


"Le città". Se volessimo tracciare una mappa dettagliata delle città da 
cui sono arrivati i circa duecento testi interessanti e leggibili, un dato, in 
particolare, risulterebbe con grande evidenza. La maggior parte dei nostri 
Under 25 vive in città di provincia, di una provincia beninteso ricca e 
vivace, ma che oltrepassa di gran lunga la produttività giovanile delle 
metropoli. Non sono un esperto di scienze statistiche e la mia analisi si 
fonda soprattutto su dati intuitivi, anche se questi troveranno naturalmente 
riscontro nella realtà del materiale preso in esame. Immediatamente ci 
siamo accorti di come mancasse, in questa immaginaria mappa geografica, 
una città che fino a qualche anno fa è stata la capitale della creatività 
giovanile: Milano. Dalla sua provincia, da Varese, da Pavia, da Brescia, è 
arrivato qualcosa. Da Milano, no. Una città come Napoli ha portato un 
altissimo contributo di testi, così come l'hanno portato regioni come 
l'Emilia e le Marche. Da Firenze, città che da qualche tempo si è costituita 
come la nuova capitale giovanile italiana, con i suoi gruppi teatrali, la sua 
videoarte, le sue band rock, le sue fanzine, i suoi giovani stilisti del "trend", 
sono arrivati testi interessanti, e così da Genova, da Torino, da Cagliari. Da 
Milano, niente. Parlano i ragazzi di Trieste e quelli di Macerata, le ragazze 
dell'hinterland napoletano e quelle dei rioni piccolo-borghesi di Roma, ma i 
milanesi tacciono. Abbiamo riflettuto su questo dato. Viste le percentuali, 
niente è più chiaro. Considerando allora che Milano è la sola metropoli 
italiana degna di questo nome, avrei voglia di scrivere che la cultura 
metropolitana, quella che ci ha allattato durante gli anni settanta, quella che 
si riverberava in provincia attraverso i concerti, i movimenti, le 
manifestazioni, le riviste, i raduni, è definitivamente morta. 

È allora possibile cogliere un segno molto interessante degli anni 
ottanta. La scomparsa di una cultura metropolitana è avvenuta 


parallelamente all'emergere, sempre più vigoroso, di una cultura che nasce e 
cresce nelle città di provincia e, da qui, molte volte affluisce alla metropoli. 
In effetti, Milano è una città di grandi attività culturali e di grandi fervori, 
ma è presumibile il fatto che gli Under 25 non ne facciano granché parte, 
differentemente dal passato. Se non esiste più una capitale, sembrano 
esistere tanti piccoli centri che hanno una vita culturale stimolante e 
aggressiva. Questi ragazzi che scrivono, che ci hanno scritto, non 
desiderano più perdersi e vivere e sentirsi eccitantemente "speed" - come si 
diceva dieci anni fa - all'interno di una città brulicante di vita a ogni ora del 
giorno e della notte. Non cercano l'anonimato e l'alienazione della vita nella 
metropoli per far saltare le proprie intensità, per credersi così uniti ai 
coetanei di Londra o di New York. Il ghetto è saltato. Il lisergico e la 
psichedelia, attitudini che stanno tornando massicciamente nelle abitudini 
delle nuove generazioni, sono vissuti più come fenomeni estetici e onirici 
che non di trasgressione. E quindi non hanno necessità di una città violenta 
per esplodere. Vengono gustati meglio nella tranquillità della campagna 
veneta e nella mitezza delle colline toscane o, ancora, nel paesaggio 
degradato, ma umanamente dolce, del Sud. 

Tutto ciò mi porta a una seconda considerazione. Scomparendo la 
cultura metropolitana scompaiono anche alcuni temi a essa legati come, per 
esempio, quello della sessualità indiscriminata e della droga. ® Non voglio 
discutere se sia bene o sia male. Le categorie morali non pertengono a 
un'introduzione. Sono felicemente sorpreso del fatto che le tossicomanie 
non costituiscano più un materiale di racconto. Questo può solo significare 
che stanno estirpandosi dall'immaginario dei giovani. Nello stesso tempo, 
mi chiedo: è mai possibile che questa nuova generazione o meglio, questi 
racconti non abbiano alcunché di perverso? É mai possibile che a questi 
ragazzi tutto vada bene, che siano così soddisfatti? No, certamente. Diciamo 
che l'oggetto delle loro perversioni fantastiche - come leggerete in uno dei 
racconti di "Giovani blues" - non è più il proprio corpo, né sono le 
istituzioni o lo stato. É qualcosa, molto spesso, su cui credevamo si fosse 
già detto o distrutto tutto il possibile: la famiglia. E questo può significare 
una sola cosa. Essendo oggetto d'odio, la nostra sacra e venerata istituzione 
familiare è contemporaneamente oggetto di un feroce, vastissimo, 
struggente amore. 


"Quattro classificazioni". 


Sarà già apparso evidente che il nostro progetto è un ibrido non soltanto 
come forma, così sospeso com'è fra rivista e opera narrativa, ma anche dal 
punto di vista degli intendimenti. Se il nostro scopo è, e rimane, quello di 
far raccontare i giovani, l'esito che sta avendo il progetto si situa a metà 
strada fra un'inchiesta di sociologia culturale e un discorso specificamente 
letterario. Questo perché, come si diceva, il dato caratterizzante della 
proposta è proprio la sua dimensione collettiva. Under 25 è un progetto 
collettivo, al quale partecipano indistintamente tutti coloro i quali ci inviano 
i loro testi. La sua forza risiede non tanto nella forza di un singolo testo, 
quanto nel fatto che il testo in questione è una singola intensità di una 
lunghezza d'onda collettiva. Nello stesso tempo, questa filosofia situa il 
progetto a metà strada fra sociologia o esame dei comportamenti giovanili 
(in particolar modo di quelli che scrivono) e universo letterario vero e 
proprio. Più che un'ipotesi letteraria (insita, per esempio, nell'idea stessa di 
rivista), Under 25 è un'ipotesi di lavoro letterario. La differenza è proprio 
tutta in quel lavoro. Forse, allora, Under 25 altro non è che un'inchiesta 
letteraria, non giornalistica, sul lavoro culturale e sulla creatività scritta dei 
ragazzi italiani di oggi. 

Detto questo, che cosa hanno scritto i nostri Under 25? Lasciando da 
parte i duecento testi improponibili alla lettura, di cui abbiamo già detto, 
potremmo suddividere la restante parte in questo sommario modo: testi 
intimisti, testi generazionali, testi di genere (giallo, fantasy, horror, mistero, 
romanzi storici, romanzi rosa, resoconti di viaggio, fantascienza eccetera), 
testi sperimentali e poesie, 10 

a) Testi intimisti. Fanno parte di questa categoria i testi redatti in forma 
di confessioni, appunti diaristici, epistolari a una sola voce. * Hanno per 
tema solitamente angosce e disgrazie. Il fatto di essere giovani, con tutti i 
problemi affettivi e caratteriali che comporta l'ingresso nella società, la 
scoperta di essere macchine desideranti che hanno necessità di baci, 
abbracci, carezze, per poter andare avanti, amori delusi, grandi passioni di 
testa, interrogativi su sé, Dio, il destino del mondo. Raramente questi testi 
contengono pagine degne di attenzione. Interessano più da un punto di vista 
personale, nel senso che se fossi il compagno di banco di Annalisa vorrei, 
almeno per curiosità, sbirciare nel suo diario. Mancano soprattutto due 
fattori decisivi che, se considerati, ne permetterebbero l'uscita dal ghetto del 
pianto e dell'autocommiserazione. Questi fattori sono la consapevolezza 


dello strumento letterario usato, in questo caso, come «strumento 
epistolare» e l'ironia (o l'autoironia). 

Scrivere un diario è una cosa magnifica. Veramente bellissima. Anch'io 
lo faccio, pure se in modo non troppo canonico. Scriversi lettere è 
altrettanto bello. Il fatto stesso che l'invio di una lettera comporti un 
precisissimo rituale inalterato da un paio di secoli - la stesura, l'eventuale 
copia, l'affrancatura, l'uscita di casa per la spedizione - mi sembra già 
un'abitudine gravida di senso. «Una lettera è qualcosa che palpita», 
dicevano i romanzieri francesi del diciottesimo secolo; è qualcosa che resta, 
che si può rileggere, che può essere tramutato in un feticcio, che si può 
distruggere con un bel rito di fuoco quando un amore finisce. I miei amici 
sono quelli che mi scrivono e a cui scrivo. Quelli di cui conservo, un po' 
disordinatamente, le tracce. Ma questo è un discorso personale. Se volete 
scrivere i diari o le lettere per farle leggere a tutti, dovreste immediatamente 
sapere che quell'«io» che scrive è già un personaggio. Come tale deve 
seguire tutta una serie di regole e comportamenti che niente hanno a che 
fare con la realtà, ma tutto invece con la letteratura, che è il regno, 
l'ambiente, in cui vivono i personaggi. Ecco cosa intendo per 
consapevolezza dello strumento. Intendo consapevolezza delle regole 
letterarie che sovrintendono il genere e che, nel bene o nel male, vanno 
conosciute per poterle poi rispettare o infrangere. Nel caso degli epistolari, i 
racconti costruiti da un insieme di lettere, le principali regole sono di ordine 
combinatorio e strutturale. 1? Un continuum di lettere deve essere 
organizzato attorno a un qualche fulcro narrativo. Può essere un 
avvenimento più o meno importante che capita nella vita dei personaggi, 
una luna di miele come il training propedeutico a un'importante finale 
olimpica. Può essere la storia di un tradimento o di un amore. Può essere 
semplicemente il resoconto di un mese di vacanze, di un anno scolastico, di 
una stagione crudele. Il problema è sempre di impostazione. Occorre un 
salto di qualità. Nel momento in cui avrete la consapevolezza di adottare un 
personaggio, 1 sarete in grado di risolvere, virtualmente, il nocciolo del 
problema. 

Esistono anche altri punti di vista dai quali è possibile abbordare il 
problema senza ricorrere all'ottica privilegiata, almeno per la nostra 
narrativa, del personaggio. Potete risolverlo fingendovi, per esempio, buoni 
giornalisti e quindi reporter inviati in quella terra di nessuno che è la 
condizione giovanile. Oppure risolverlo in un modo raffinatissimo, e cioè 


attraverso lo stile, attraverso un'ipotesi formale; per esempio: scriverò il mio 
diario come se fossi un musicista, oppure un entomologo o un botanico, e 
quindi adottando un lessico e uno stile appropriati. 

Questi punti di vista sono già punti di vista professionali e da scrittori, 
nel senso che sono più pertinenti a chi vuole veramente costruire un'ipotesi 
letteraria o un dispositivo romanzesco originali. Per il resto basterebbe 
solamente il dono dell'ironia a far levitare le pagine. Non starò qui a 
spiegare di cosa si tratti. O l'avete o non l'avete. Se c'è, tiratela fuori 
spudoratamente; se no, potete sempre dedicarvi ad altri toni di racconto 
come fa Peter Handke nel suo diario, "Il peso del mondo". 

b) Testi generazionali. Chiamiamo così quei testi che hanno per tema 
l'adolescenza o la prima giovinezza e tutta la gamma delle loro «figure»: 
rapporto con i genitori, le amicizie, il gruppo, la scuola... Si differenziano 
dalla classe precedente proprio per lo spostamento dell'ottica narrativa. 
Solitamente non è più un «io» che parla di sé, ma un «io» che parla di «sé 
con gli altri». Alcune volte si arriva all'uso di un «noi» narrativo. 

Si tratta di prove molto interessanti anche se, evidentemente, non tutte 
sono ben riuscite e si situano più nel campo delle ipotesi o dei tentativi fini 
a se stessi. Cosa raccontano questi testi? Di tutto: da una gara sportiva ai 
primi approcci sessuali, da una gita scolastica fatta a Parigi da un gruppo di 
liceali napoletani alle esperienze di emarginazione e di angoscia. Sono in 
maggior parte racconti di studenti, ma non mancano i musicisti rock, i 
giovani bancari, i baby manager, ragazze alla pari o iscritti alla Bocconi. 
Racconti di vagabondi e di insoddisfatti, di giri di amici, di piccoli poeti 
dispersi in provincia. La maggior parte dei testi presenti in questo volume 
appartiene a questa classe. 

c) Testi di genere. Si tratta di racconti fantascientifici, racconti gialli, 
poemetti horror, racconti di spionaggio, racconti rosa e sentimentali, 
racconti di fantasy. Ha stupito il massiccio impiego di questi generi letterari 
solitamente definiti «bassi» o «popolari» da parte di universitari, o più in 
generale di ragazzi con una buona formazione culturale alle spalle. Certo, i 
racconti dei nostri Under 25 devono più ai fumetti di Moebius che a 
Lovecraft, più alle saghe hollywoodiane di Spielberg che non a quelle di 
Tolkien, più ai commissari televisivi che non ai detective di Raymond 
Chandler o Dashiell Hammet, più alle varie Donne di Picche o Donne di 
Quadri che non a Chesterton o Graham Greene, più al Buzzati della 
"Boutique del mistero" che non al Borges di "Finzioni", più ai telefilm di 


Hitchcock che non a Kafka, più ai giocatori di Piero Chiara che non a quelli 
di Tommaso Landolfi. Una certa fantascienza del quotidiano deve più agli 
incubi apocalittici dei Griinmen che non a Orwell o ad Aldous Huxley. Le 
ragazze sono più Liale che Jackie Collins, molto più Delly che Jacqueline 
Susann: reticenti, zuccherose e da operetta. Due considerazioni, allora. La 
prima, che nel momento in cui si mettono a scrivere, questi ragazzi non 
hanno nessun tipo di inibizione letteraria o di genere. E, d'altra parte, perché 
dovrebbero averne? Vanno al cinema, guardano la televisione, hanno in 
tasca gli «abbonamenti studenti» per le "matinée" teatrali, leggono buone 
riviste di fumetti, cantano e studiano con il televisore sintonizzato sul 
programma non stop di videoclip. Leggono i tascabili in cui trovano, allo 
stesso prezzo e nel medesimo formato, di tutto. Quando tentano le proprie 
sintesi, è naturale che il background si faccia sentire indiscriminatamente. Il 
problema è piuttosto quello di chi potrebbe aiutarli a compiere delle scelte, 
a conoscere le differenze di qualità fra i vari autori, a storicizzare e 
contestualizzare le opere. La scuola, in questo senso, dovrebbe non tanto 
imporre dei valori di qualità e di uso, quanto insegnare una metodologia di 
approccio e di consumo delle opere letterarie. 

D'altra parte, mi è capitato un paio di volte di accendermi discutendo 
con un amico su cosa consigliare ai ragazzi come lettura. Il mio 
interlocutore si era scandalizzato per il fatto che avessi consigliato "Il 
giovane Holden" di Salinger, "Maggie Cassidy" di Kerouac e "Di qua dal 
Paradiso" di Scott Fitzgerald. In sostanza, romanzi con protagonisti 
adolescenti o poco più. L'amico, consultato dai ragazzi, propose invece 
Marcel Proust e Dostoevskij. Disse che i romanzi da me suggeriti sarebbero 
dovuti venire solo in un secondo tempo, quando i ragazzi, cioè, avessero già 
succhiato il latte dei classici. La mia convinzione invece era, e rimane, 
quella di partire da libri facili, coinvolgenti anche come tematiche, e 
arrivare, certo arrivare, ai classici. Quello infatti che mi preme è che i miei 
giovani amici, che hanno voglia di leggere, leggano e si affezionino così a 
questa pratica. Una volta imparato che anche parlare d'amore, anche andare 
al cinema, anche girare per strada, sono attività che la lettura può nutrire e 
far crescere, le opere, i testi verranno da soli. Dico tutto questo perché non 
mi scandalizza il fatto che, mentre il giovane Foscolo avesse alle spalle 
come figure mitologiche quelle degli eroi classici, questi ragazzi abbiano 
Mazinga o Superman. Nello stesso tempo, se un ragazzo crescesse oggi 
infarcito di classici, senza televisione, senza cinema, senza fumetti e senza 


rock, un po' mi urterebbe, poiché non credo che potrebbe capire granché di 
quello che pensano e che fanno i suoi coetanei. Rimane comunque questa 
consapevolezza del gioco che è la scrittura: un gioco anche tragico o 
drammatico, un gioco di verità o di finzione che parte sempre, 
necessariamente, da modelli conosciuti, «alti» 0 «bassi» che siano. 

La seconda considerazione, assolutamente imprevista, è che proprio 
all'interno di taluni generi «bassi» abbiamo trovato segnali di inquietudine e 
di angoscia, di insoddisfazione e anche di paure generazionali. Sapevamo 
insomma che la fantascienza può essere il genere dei nostri incubi, ma non 
prevedevamo assolutamente che i ragazzi la usassero soprattutto per questo 
e non come semplice evasione. A differenza dei testi intimisti, tutti così 
racchiusi e personali, questi testi onirici raccontano molte più cose di 
quanto gli autori non pensino sulla loro generazione. Gettano una luce nera 
su un'età e un destino. Pare quasi che qui non raccontino ragazzi di Belluno 
o di Montefiascone, ma ragazzi consapevolmente europei e occidentali. Le 
loro angosce non hanno latitudini né confini geografici. In questo senso, 
l'Italietta della commedia sembra finalmente essere fuori gioco. E di questo 
siamo contenti. 

d) Testi sperimentali e poesie. Non ne sono arrivati tanti, in verità. Forse 
che gli Under 25 privilegiano l'uso degli strumenti letterari che non la 
riflessione su quegli stessi strumenti? È probabile. Forse i meccanismi di 
scrittura desunti dalle poetiche delle avanguardie storiche e delle 
neoavanguardie degli anni sessanta sono oggi fortunatamente lontani dallo 
scomparire, dirottati su altri linguaggi. I giovani, in sostanza, mi sembra che 
siano più propensi a sperimentare in campi come quello dell'immagine 
elettronica o dell'arte figurativa. La scrittura è un po' tagliata fuori da questa 
ricerca e, pensandoci, il processo appare anche legittimo e giustificabile, 
come se certe spinte distruttive della parola letteraria l'avessero, appunto, 
totalmente consumata e portata al limite estremo delle proprie possibilità. 
Oltre si può andare solo passando in altri campi. É sintomatico, voglio dire, 
che molta computer art di questi ultimi anni sia un po' poesia visiva, un po' 
sperimentalismo testuale, e ricordi nella propria formulazione, e soprattutto 
nei meccanismi del suo funzionamento, certe scomposizioni sintattiche 
tipiche delle avanguardie. Restando alla scrittura, comunque, anche i testi di 
questo volume, pur non essendo catalogabili come testi sperimentali, 
dimostrano una certa ricerca stilistica e modalità di narrazione abbastanza 
nuove, impegnate e usate con capacità. 


Vorrei ugualmente fornire l'esempio più azzeccato fra i testi 
sperimentali che ci sono pervenuti, e dal momento che l'autore, Mauro 
Nardelli, ha ventitré anni, mi auguro che mandi ancora i propri lavori. 
Pubblicare per intero il suo testo sarebbe stonato con l'umore complessivo 
di "Giovani blues", ma non è detto che in futuro Under 25 non esca come 
antologia di prose sperimentali e di ricerca stilistica. 

Di che si tratta? Praticamente della medesima azione, un breve incontro 
a Venezia, scritta in tre modi diversi a distanza di anni l'uno dall'altro. Ecco 
uno stesso movimento parallelamente espresso e formato in tre differenti 
ritmi: 

"Dentro lo stomaco una lama che ancora affonda - sopra la strada e 
contro una macchina - sull'orlo della strada le palme del cielo - contro una 
macchina dal viaggio silenzioso. In corsa contro il cielo le alte ciminiere - 
una duna di roccia protesa verso la costa". da "Ultima uscita" 

"Sulla laguna il suo sorriso era una dissezione di volo d'albatros - carena 
azzurra e rossa: rientranze sulle rughe dell'acqua - un velo di pioggia. E un 
ritorno menzognero lo so bene - sostenere la mia stessa pietà - una parete 
scrostata - lui è così infantile in questo senso: non capirà". da "Marzo 1984" 

"Mi chiedevo il perché dei tuoi silenzi mentre passavi il palmo della 
mano sul vetro e scrutavi l'asfalto bagnato: guidavi veloce e l'auto aveva 
sobbalzi morbidi e bruschi - e schizzava acqua dalle pozzanghere. Avevo 
una lama dentro - una dimensione che provava ad espandersi - ma 
misconoscevo il tempo: il compreso nella sfera dell'eventuale, il margine". 
da "Viaggio segreto" 


Per quanto riguarda le poesie, già nella messa in circolo del nostro 
progetto ne avevamo sconsigliato l'invio. Nonostante questo, ne sono 
arrivate in grande quantità. Chi cura questa antologia non è un poeta e non 
conosce gli strumenti della poesia, se non per quello che ha studiato e ha 
visto proporre, da molti suoi coetanei, ai tempi delle performance. Gli è più 
facile leggere un testo in prosa poiché gli sembra di conoscerne, un po', le 
leggi. Non è comunque uno specialista né di un ramo né dell'altro. Non è un 
accademico, né un intellettuale, né tantomeno un letterato. Per questo, per 
incompetenza e per pigrizia, per ignoranza o per insensibilità, non ritiene di 
potersi occupare di poesia. Nonostante ciò, come forse avrete già visto 
scorrendo il volume, egli propone un breve florilegio di liriche. Ma le 
propone proprio per il loro antiaccademismo, la loro comicità, la loro carica 


polemica e, pure, la loro goliardia. Ha letto molte volte, sui muri delle città, 
cose del genere. E gli è piaciuto ritrovarne oggi lo humour e la follia. Ma in 
tutti i modi non ha nessuna intenzione di parlare di poesia. Se Under 25, 
come si augura, procederà nel corso degli anni, ritiene giusto affidare a un 
poeta il compito di assemblare un volume di liriche, analogamente a quanto 
sta facendo nei confronti dei testi in prosa. 


"Nascita di un racconto". 

L'esercito dei nostri Under 25 (in termini militari quattrocento soldati 
sono già un battaglione, o almeno due belle compagnie) dimostra che, al di 
là dei risultati raggiunti, scrivere è ancora un'attività largamente praticata 
dai giovani perché non ha costi di produzione, perché si può fare ovunque, 
in qualsiasi luogo e con qualsiasi tempo, perché può sembrare un naturale 
prolungamento di quel che si fa già a scuola o all'università: esercitazioni, 
temi, appunti dalle lezioni... Per questo i ragazzi scrivono tanto, con buona 
pace di quanti invece decretano la morte di una tale pratica sopraffatta 
dall'uso domestico dei computer e dalla videomania. In fondo, progresso 
per progresso, è ancora molto più semplice, e più economico, raccontarsi 
una storia per lettera, e magari fotocopiarla per gli amici o moltiplicarla con 
la stampantina ad aghi del papà, che non spedirsi una cassetta in V.H.S. o un 
SUPER 8 con la propria bella faccia che dice: «Io ti amo.» La parola, in 
sostanza, è ancora il linguaggio che permette a tutti gli altri di parlarsi, e per 
questo, finché il nostro cervello resterà quello che noi conosciamo, non 
rischierà di essere spodestata. 

D'altra parte, questi ragazzi scrivono perché leggono. Questo è un dato 
di fatto e anche la risposta più sincera che si possa dare alla domanda: 
«Perché scrivi?» Bene: «Scrivo perché ho letto.» Questa consapevolezza 
non è forse la forza di tutti i nostri Under 25. Esistono molte altre ragioni 
per cui i ragazzi scrivono e ci hanno scritto. Perché avevano bisogno di 
sfogarsi, perché avevano tempo, perché si annoiavano, perché erano tristi e 
abbattuti, perché erano incazzati, perché ce l'avevano con qualcuno, perché 
quella sera non avevano i soldi per andare al cinema. Molti scrivono per 
divertirsi. Ma parecchi scrivono anche perché sanno che scrivendo e 
riflettendo con parole e raccontando, potranno conoscersi meglio. É il caso, 
fra tanti, di Laura Benedetti, classe 1962. Chi parlerà fra poco è il 
personaggio di un suo breve racconto che ogni notte siede di fronte alla 
finestra e scruta il buio, ascoltandone le voci. Dice il vecchio: 


«Io non so perché nasce un racconto, ma credo di aver capito perché 
non nasce. Non nasce perché le persone hanno paura di guardare dentro se 
stesse e dar corpo a quello che di oscuro vive in loro. Scrivere significa 
scoprirsi, scrivere significa tradirsi, e loro non lo tollerano. [...] So di certo 
che quando scrivo, o meglio, quando presto la mia penna a chiunque abbia 
una storia da raccontare, i confini tra il dentro e il fuori di me, di solito così 
netti, si fanno incerti e confusi.» da "Gioco di specchi". 


Queste potrebbero essere le ragioni principali per cui i ragazzi scrivono 
e affidano alla pagina le loro fantasie, i loro dubbi, i loro amori. Non 
sottovaluterei questa motivazione senza dubbio ingenua, primaria, in un 
certo senso "naive". Non lo farei proprio perché ha in sé una carica di 
vitalità e di presa diretta che la nostra letteratura adulta, per esempio, è 
ancora lontana, nella maggioranza dei casi, dal raggiungere. 


IL LINGUAGGIO, LO STILE. 

C'è una situazione ricorrente nella gran parte dei testi arrivati. E questa 
situazione è che chi scrive è sempre dannatamente strafatto su un materasso 
a slumare il soffitto. Non ho avuto modo, finora, di proporre una 
percentuale, ma così, a occhio e croce, potrei affermare che un testo su 
cinque racconta di questo momento. 

C'è un po' di pigrizia, una musica molto soft si diffonde dallo stereo, le 
persiane sono abbassate, filtra un po' di luce, poco importa se di sole o di 
luna. Il personaggio siede sul letto e pensa. La giornata non gli è andata 
molto bene. Non ha molti soldi da spendere, l'amica forse lo sta mollando, 
la scuola, uffa che noia! Sembra di vedere la locandina di "Another 
Country", in cui Rupert Everett sta lì, nella stessa posizione del nostro eroe, 
a guardare fisso davanti a sé, annoiato e innamorato. 

In effetti, questi ragazzi assomigliano a Everett. Appartengono a una 
generazione italiana più ricca delle precedenti, fanno più sport, e si vede. 
Vestono bene, hanno più soldi per le mani. Tentano di apparire belli a tutti i 
costi e detestano gli abbrutimenti. Viaggiano di più, se la cavano almeno 
con una lingua straniera, hanno rivendicazioni molto professionali da 
avanzare alla società. Ma, nel momento in cui scrivono e raccontano, la 
maggior parte si blocca. Come se non avesse mai fatto nulla. Stanno lì sul 
letto e slumano il soffitto. Eppure vitalità ce l'hanno. E la dimostrano. 
Anche se nei luoghi più impensati. Ecco un esempio: 


"Tanto per toccare subito il fondo arreco il dato biografico, visto che si 
pone l'opportunità di celebrare la mia giovinezza: ho ventun anni e studio 
per diventare un medico disoccupato. Dico questo non perché creda nella 
potenza economica alternativa della mia penna, ma per dare una parvenza 
di drammaticità a una vita che invece è molto felice. Non capisco proprio 
perché i giovani debbano avere tutti i drammi che si attribuiscono loro, o 
forse ciò che mi sfugge è la sottile interrelazione tra il dramma e la capacità 
di pensiero, quasi fosse che, per pensare, si debba forzatamente soffrire. 
Anzi io sostengo che a cuor contento si ragioni meglio, perciò non vedo 
perché una gioventù lieta - lungi dall'essere spensierata - non possa mettere 
in campo le ragioni della sua allegria. 

É proprio per questo che vorrei mettermi a scrivere: ritengo che le 
nuove leve abbiano valori in cui credere, ma che, in virtù del fatto di essere 
catalogate «nuove leve», siano poco credibili. Purtroppo il nesso mi 
sfugge". 


La lunga lettera di presentazione che Gian Piero Merati ci ha inviato, 
continua per altre pagine con arguzie, buon senso e una discreta dose di 
faccia tosta che rende il tutto simpatico, fresco, accattivante. Ma perché i 
racconti che poi Gian Piero acclude non appaiono all'altezza delle pagine 
prefatorie? La risposta è semplice e vale non solo per Gian Piero, ma per 
gran parte degli Under 25. Le loro lettere sono, insomma, così belle e 
piacevoli e chiare, proprio perché nelle lettere i ragazzi sentono di dover 
giocare qualcosa. É come se avessero solo in quei foglietti striminziti, 
vergati a mano, la consapevolezza di dire qualcosa. Certo, devono vendersi. 
Devono attirare l'attenzione del lettore. Devono giocare d'astuzia. Devono 
incuriosire, giostrare con i propri mezzi espressivi senza però strafare, 
devono immaginarsi l'interlocutore, saperne prevedere le mosse, tenerlo 
sott'occhio; devono essere originali affinché chi li legge abbia 
immediatamente la sensazione di trovarsi di fronte a qualcuno, importante e 
intelligente, il cui lavoro non può essere cestinato così di brutto. 

Ecco allora che in questi testi prefatori, i nostri ragazzi diventano ironici 
testardi che sanno il fatto loro: 

"Per evitarle sensi di colpa, le comunico da ultimo che, in ogni caso, 
continuerò a scrivere, non foss'altro per tutti quegli psicoanalisti che 
darebbero soldi per possedere la mia produzione letteraria". 


Oppure teorizzano assai bene e disinvoltamente i loro tentativi letterari: 

"Sono un seguace del raccontino: lo ritengo un genere veloce, 
spontaneo, senza artifici, insomma «giovane», per dirla con il termine più 
indicato. Inoltre credo che il racconto sia più adattabile alle infinite 
sfaccettature della realtà da raccontare, di per sé già non molto 
addomesticabile, e che di conseguenza eviti il problema di lavorare sempre 
la stessa pasta, problema che preferirei lasciare alla competenza dei geni e 
dei fornai". 


O ancora, subdolamente, cercano di far breccia nello spirito di chi li 
leggerà: 

"Se è arrivato a questo punto della lettera senza provare ansie di 
cestinamento, la ringrazio per la considerazione che mi ha gentilmente 
accordato, sicuro che le verrà un posto nella Tribuna Centrale del Paradiso". 


Poi, improvvisamente, appena si hanno per le mani i testi veri e propri, 
viene quasi rabbia. Ci si chiede dove mai siano finite quella leggerezza e 
soavità e improntitudine e simpatia delle prefazioni. Il problema è allora 
che i ragazzi dovrebbero porsi nei confronti del racconto con quel salto di 
qualità e di consapevolezza che dimostrano nelle letterine di presentazione. 
In sintesi, sapere già che c'è un «io» che scrive nel momento stesso in cui si 
inizia la scrittura, un «io» da vendere e da far leggere, un «io» che ha una 
storia, quella stessa storia che poi emerge efficacemente dalla lettera 
introduttiva. 


"Il linguaggio letterario". 

Abbiamo già accennato come la generazione dei ventenni abbia alle 
spalle l'universo indiscriminato della società culturale, 0, più 
semplicemente, dell'informazione di massa. Abbiamo detto di tutta una 
serie di archetipi e di eroi desunti dalle strip di avventura, dai serial 
televisivi, dal cinema, dalla letteratura di consumo. Inevitabilmente tutto ciò 
confluisce nello stile e nel linguaggio letterario dei ragazzi. 

In alcuni casi, pochi in verità, il background generazionale viene 
assunto ironicamente come vero e proprio linguaggio. È il caso di un paio 
di racconti contenuti in questa antologia dove le espressioni gergali e basse 
del fumetto e del cinema di consumo sono assunte in funzione ritmica a 
favore della narrazione al punto da realizzarsi quasi come una punteggiatura 


di parole. Ma la maggioranza degli Under 25 non ha questa consapevolezza 
e questa capacità. I più riescono a svicolare, inventandosi e usando un 
linguaggio «neutro», se mai è possibile averne uno. Altri cercano di 
sorvegliare la propria scrittura per farla aderire ai propri spostamenti 
interiori e privatissimi, come nel caso di Andrea Canobbio. Ma la maggior 
parte cade sul campo di battaglia, vittima di un equivoco alquanto subdolo: 
la letterarietà. 

Che cosa si intenda con questo termine è assai semplice, soprattutto in 
riferimento allo stile dei testi presi in esame. In essi emerge continuamente 
lo stridore fra le ambizioni e la precarietà dello stile, come se tutti questi 
ragazzi volessero dire cose altissime e importantissime e assolutamente 
uniche, con un linguaggio poi inadatto: un linguaggio da conversazione 
professorale, da seconda classe di treno rapido; un linguaggio farcito di 
buone e ormai insulse espressioni scolastiche. Ecco, gran parte 
dell'equivoco è tutto qui. Il parametro della letterarietà del testo è assunto in 
base ai valori del lessico scolastico piccolo-borghese. Il risultato è una 
presunta letterarietà che ci ricorda le maestre che ci segnavano in blu sui 
fogli di protocollo «più buono», «aspettare», «avere una gran fame», 
«ridere sgangheratamente», usati maldestramente e volgarmente in luogo di 
«migliore», «attendere», «avvertire un languore», «ridere a crepa-pelle». 

Ecco allora che i ragazzi, nel momento della creazione, assomigliano a 
tanti giovin signori pariniani che usano espressioni del tipo «mi prese per 
gli omeri», «deglutire un primo boccone», «in men che non si dica», 
«bighellonare», «trastullarsi», «a più non posso». Ora, senza voler fare della 
facile ironia su espressioni decontestualizzate, si può certamente ammettere 
che molti testi, peraltro ben strutturati e con una certa loro apprezzabile 
coerenza interna, si rendono illeggibili proprio per l'uso e la scelta stilistica. 
Non pare di essere di fronte a una generazione postmoderna, il cui 
linguaggio si è arricchito o modificato con tutte le espressioni delle 
esperienze giovanili degli anni sessanta e settanta (cultura della droga, 
controcultura, misticismo, politicizzazione eccetera), né con il lessico ormai 
internazionale di derivazione anglosassone, né con l'avanzare dei cosiddetti 
«linguaggi funzionali», come può essere quello applicato ai computer. 
Sembra di avere di fronte ragazzini perbene, di un buon collegio di 
provincia, che sbucciano le arance con il coltello e, ogni tanto, fra di loro, si 
lasciano sfuggire un: «Cazzo!» D'altra parte, questa presunta letterarietà ha 
a che fare, molte volte, con il kitsch delle canzonette di Sanremo (meno con 


certi bei testi dei nostri migliori cantautori della fine degli anni settanta). Un 
esempio: 
"Quel treno puzzava di fumo e aveva odore di gente". 


Chi canta? Orietta Berti, se volete. O Iva Zanicchi, che ha più 
dimestichezza con i treni dell'Est e le tradotte siberiane. Oppure Scialpi, che 
potrebbe così continuare: 

"Cresce col concime di città la mia gioventù, oh, oh, oh. 

Al di là dei muri cercherò il mio sole, l'aria". 


Si tratta invece dell'attacco di un racconto che ci è arrivato da Bergamo, 
e al cui giovane autore chiediamo di prendere con filosofia questo 
scherzetto. In effetti, l'attacco non è scandito come in una poesia. Si tratta di 
una frase, e non di due versi. Ma quello che vorrei dire, basandomi un po' 
malandrinamente su questo reperto, è che molto spesso la presunta 
letterarietà di un testo si fonda sulla presunta poeticità di fenomeni di 
consumo di massa, come appunto le canzonette. E questo perché, mancando 
una certa coscienza critica, qualsiasi metafora, anzi il fatto stesso 
dell'espressione metaforica, qualsiasi espressione metonimica in sé e per sé, 
qualsiasi rima baciata solo per il fatto che esiste la rima, vengono 
riconosciuti come valori poetici. E sembra, infatti, di sentire i nostri 
imbonitori televisivi che, con aria saputa e meravigliata, dicono: «Ma che 
poesia! Che poesia! Signora Maria, la sente? Non è straordinaria tutta 
questa poesia in una parolina?» E giù gli applausi. Tutto viene preso per 
buono, tutto diventa un valore perché «valore di massa». Abbiamo bisogno 
di cambiamenti, ora, nel nostro paese. Abbiamo bisogno di occupazione e 
di riforme scolastiche. Di treni più veloci e di ospedali funzionali. Ma 
avremmo anche bisogno, un grande bisogno, di qualcuno che insegnasse a 
questi giovani il dissenso. «Insegnasse» non è forse il termine più 
appropriato. Diciamo piuttosto di qualcuno che dimostrasse loro l'effettiva 
possibilità di «messa in discussione» della realtà. Di qualcuno che li 
difendesse o mostrasse loro gli strumenti per difendersi da questo imperante 
e aberrante kitsch nazionale degli anni ottanta che tutti, invece, parrebbero 
applaudire. 


"Il parlato". 


Una fra le tante scappatoie praticabili per difendersi da quel che 
abbiamo definito sbrigativamente, e in senso peggiorativo, «letterarietà», 
può essere senza dubbio quella del parlato. Altre strade possono essere 
quelle di una scrittura minimalista, o circostanziata. Altri percorsi quelli di 
uno stile intimo, da cronaca sentimentale, da resoconto di un'anima. O 
ancora, annotazioni brevi come appunti di viaggio. Esistono tantissime 
possibilità, molte linee di fuga per non rendere il proprio linguaggio banale 
e stordente. Propongo un esempio da un racconto di Gabriele Romagnoli. Il 
pezzo si intitola "Hector" e racconta di uno strano personaggio chiamato dal 
narratore «lo zio di Francia». 


"In questo paese allo sbando, Hector ritornava ad ogni scadenza 
elettorale per rivedere i parenti e per votare comunista. Fu in queste 
occasioni che ebbi modo di conoscerlo. Seduto a tavola, una mano sul suo 
fido bastone, intesseva interminabili, lentissimi racconti in cui immetteva 
decine di «bòn!»..." 

Romagnoli è bravo, ma si potrebbero fare alcune obiezioni riguardo 
all'uso di espressioni quali: «ebbi modo di», «fido bastone», «intesseva 
racconti». In sostanza, anche in questo frammento la prosa, senza essere 
banalissima, è però stridente. Sentite invece come fila via spedita nel 
momento in cui viene riportata, in discorso diretto, una «tirata» di Hector: 

«Noi di Maselli sembra che fossimo due gruppi all'inizio; uno andò 
verso la Romagna, verso il mare... bÒn... e l'altro si stabilì a Castelguelfo. Io 
sono nato lì, la nostra famiglia non era ricca, no, ma aveva un podere... e si 
viveva bene. Già nel cinque avevamo due biciclette, bòn...» 

Cosa funziona qui? Già uno stile, un parlato, un ritmo particolare. 
L'immissione nel testo di quei «bòn» e di quel «no» impone le pause e, 
nello stesso tempo, il tono del racconto, fa sentire la presenza degli 
interlocutori. Gabriele avrebbe potuto lavorare meglio questo racconto; noi 
non abbiamo avuto tempo per farlo e, d'altra parte, qualcosa di suo era già 
stato scelto. 

Anche se nello spazio minimo di due campioni testuali, scelti un po' 
arbitrariamente, avete potuto avere un'idea di quello che intendo per 
«parlato», cioè un espediente stilistico per dare impulso e vivacità alla 
narrazione. Molti testi, molte confessioni, molti diari, se avessero adottato 
un tale stile, sarebbero apparsi migliori e li avremmo pubblicati. Sarebbero 
diventati più godibili, avremmo inciampato in un loro particolare gergo, in 


una loro dialettalità, forse, che ci avrebbe contagiati e che avremmo 
ammirato. Invece di scegliere la strada della letterarietà e dell'«altezza», per 
molti andrebbe meglio quella opposta del parlato e dello sfogo gergale. In 
questo modo non saremmo passati indenni, e senza accorgersi di nulla, fra il 
racconto «autobiografico» di una ragazza di Torino e quello di una coetanea 
siciliana. Avremmo sentito che la loro lingua è diversa. Che certi modi di 
dire sono veri là e inesistenti qua. Che non esiste una lingua nazionale 
valida per tutti, così come i buoni libri sono spesso intraducibili. Avremmo 
capito anche solo con uno sguardo alla composizione tipografica della 
pagina la diversità della loro esperienza. E invece siamo passati indenni da 
un racconto a un altro, a un altro ancora, senza avvertire stacchi. Come se 
leggessimo, appunto, le prove d'esame di un concorso ministeriale, tutte 
scritte con lo stesso italiano burocratico e insipido. 

Credo che tutti dovremmo imparare bene la nostra lingua (ma di quale 
periodo? Di quali classi sociali? L'italiano accademico di Carducci o quello 
piccolo-borghese di Fogazzaro?), ma impararla per avere poi la possibilità 
di muoverci e di percorrerla secondo la nostra fantasia e il nostro estro. E 
visto che ormai sono salito in cattedra, farò il professore e parlerò in latino: 

"Ut silvae foliis pronos mutantur in annos, prima cadunt, ita verborum 
vetus interit aetas, et iuvenum ritu florent modo nata vigentque. 

[...] 

Multa renascentur quae iam cecidere, cadentque quae nunc sunt in 
honore vocabula, si volet usus, quem penes arbitrium est et ius et norma 
loquendi". 


"Come la foresta muta nel fluire degli anni le foglie e le prime cadono, 
così passa e finisce il tempo delle parole; e hanno la freschezza e il vigore 
della gioventù le ultime nate. 

[...] 

Parole cadute in gran numero rivivranno, parole vive periranno, secondo 
che vorrà l'uso, signore assoluto del linguaggio, fonte del suo diritto e sua 
legge". 

Orazio, "Ars poetica", 60-62, 70-72 (traduzione di Enzo Mandruzzato) 


GIOVANI BLUES. 
Come è stato assemblato il primo volume di Under 25? Quali interventi 
sono stati compiuti dal momento dell'arrivo del manoscritto alla sua 


pubblicazione? Come si è stata effettuata la scelta? 

Cercherò di rispondere a queste domande, legittime soprattutto da parte 
degli esclusi, i quali si chiederanno non solo il perché del loro oblio, ma 
anche che cosa noi, in realtà, cercassimo. 

Innanzitutto vorrei riprendere il concetto di progetto collettivo. Fino a 
questo punto, avete avuto modo di leggere alcuni frammenti di 
composizioni, diciamo così, scartate. Ma non inutili. Infatti, gran parte delle 
argomentazioni fin qui esposte, è stata fatta sulla base di lavori e di testi 
messi da parte, ma letti, valutati, esaminati e, soprattutto, ascoltati. Per 
questo, nelle pagine finali di "Giovani blues", sono pubblicati tanti nomi, 
quelli di chi ci ha inviato il proprio lavoro, fidandosi del nostro giudizio e, 
si spera, rispettandolo. Senza questa massa di «esclusi», Under 25 sarebbe il 
solito tentativo di «lanciare» un nuovo scrittore. Noi non stiamo cercando 
giovani autori ma, semplicemente, vogliamo vedere che cosa diavolo 
combinano i nostri giovani, poiché siamo curiosi e non ci dimentichiamo di 
essere stati, solo dieci anni fa, anche noi "small town boys", pienamente 
immersi nell'alacrità della provincia. 

La prima cosa che ho imparato nell'apprendistato eseguito sotto la guida 
di Aldo Tagliaferri, redattore editoriale e critico letterario, è stata quella di 
riscrivere. Quando mi presentai nel suo ufficio con un bel volumone, frutto 
di un anno di lavoro, mi aspettavo un'immediata pubblicazione. Giuro che 
non mi passava nemmeno per la testa il fatto che quelle quattrocento 
cartelle sarebbero state ridotte, strapazzate e, infine, dimenticate per far 
posto a quello che sarebbe diventato il mio libro d'esordio. Mi sembrava che 
dopo un bel po' di pensamenti e scrittura il risultato fosse buono. Invece 
imparai, a mie spese, che niente viene al primo colpo, soprattutto quando si 
hanno vent'anni e non si è certo geniacci. Bisogna riscrivere, analizzare, 
rifare, buttar via, per arrivare a qualche risultato, soprattutto se si vogliono 
raggiungere l'immediatezza e la freschezza, qualità faticosissime e per 
niente spontanee. Questo ho voluto fare con i testi dei ragazzi presentati in 
"Giovani blues": riscrivere. 

In realtà, ogni testo poneva un problema particolare. Per esempio, un 
racconto aveva la lunghezza originale di tre cartelle. Mi sembrava buono, 
così ho chiesto all'autore di estenderlo almeno a una quindicina di pagine, 
poiché l'idea era piacevole e la scrittura avrebbe sopportato tale dilatazione. 
Lo stesso procedimento, partire cioè da un soggetto per arrivare a un 
racconto, l'ho tentata anche con Giuseppe Riccio di Napoli, che però non mi 


ha seguito e mi ha scritto, simpaticamente, che non voleva fare lo scrittore, 
che si trattava di uno scherzo, e morta lì! In un altro caso, molto importante, 
ho suggerito all'autore il passaggio da un passato remoto a un indicativo 
presente, e non per mio sfizio particolare, ma perché questa narrazione era 
rivendicata proprio dalla scrittura stessa. In molti passaggi, infatti, l'autore 
era costretto all'indicativo presente per dar forza al racconto e respiro alla 
pagina. Ho semplicemente suggerito di avvalersi dell'indicazione che 
veniva dal testo e di estenderla a tutto il racconto, non perché una forma 
verbale fosse meglio dell'altra, ma perché il tempo di quella sua narrazione 
esigeva quel preciso tempo verbale. In un altro caso, l'editing è stato 
parziale, ho cioè invitato l'autore a riformulare alcune parti che mi parevano 
complicate e non risolte. In altri casi ancora non si è trattato di un vero 
editing, poiché i testi mi parevano già pronti per andare in stampa. Non ho 
però voluto rinunciare a una possibilità e allora ho chiesto agli autori di 
riscrivere completamente il pezzo, di ricopiarlo, facendo attenzione ai 
suggerimenti interni del testo. Ho, in altre parole, chiesto di ricopiare il 
racconto come se fossero altre persone, quindi correggerlo, eventualmente, 
in un modo "già" professionale. In altri casi, infine, ho usato le forbici del 
censore. Mi si dava carta bianca, e allora ho montato un testo un po' 
magmatico, cercando di mantenerne le parti più belle. Ma questo è 
avvenuto in un solo caso perché l'autore, quello del dattiloscritto nella 
confezione di yogurt, non è stato rintracciabile e credo, sinceramente, che si 
sia imbarcato per i mari del Sud... Quel che comunque ritengo importante è 
una disponibilità alla riscrittura e al ripensamento del lavoro. Ho trovato 
qualche difficoltà a spiegare ai ragazzi che cosa intendessi per «riscrittura». 
Sinceramente non lo so con precisione. So che il segreto della scrittura è 
quello di buttar via e di riprovarci senza paura e senza noia; la 
consapevolezza che lavorare con le parole e i racconti è un gioco 
estremamente divertente, ma anche faticoso, poiché a ogni capoverso devi 
fare una scelta e non sai mai, fino alla fine, dove questa ti potrà portare. Per 
questo, per scrivere un racconto non è importante pensare o avere tante 
idee. E importante buttar giù. L'ispirazione è lavorare. Le migliori idee 
vengono scrivendo. [1986] 


UNDER 25 - DISCUSSIONI 


PREMESSA. 

Il primo volume del progetto Under 25 uscì nel maggio del 1986 con il 
titolo "Giovani blues". Raccoglieva tredici racconti inediti di undici autori 
compresi fra i ventidue e i venticinque anni. Nella prefazione al volume, 
tracciavo la storia del progetto, innescato dagli stimoli che lettori e redattori 
di "Linus" fornirono nel corso del 1985. Chiarivo che il progetto non si 
poneva tanto come esercizio ideologico, quanto come strumento di lavoro 
letterario. Avrebbe quindi dato spazio non alle teorizzazioni, ma alle 
narrazioni prodotte direttamente dai soggetti «esaminati», e cioè i giovani al 
disotto dei venticinque anni. 

Il progetto fu annunciato su alcune riviste ed emittenti private non per 
scelta particolare, ma semplicemente per opportunità. Nell'estate-autunno 
del 1985, mi trovai infatti sotto pressione per l'uscita di un mio testo. Nelle 
chiacchierate con i giornalisti più disponibili, chiesi semplicemente di 
mettere in coda all'articolo che mi riguardava qualche notizia sul progetto 
Under 25. Questo fu l'unico modo in cui divulgammo la notizia. E nella 
prefazione a "Giovani blues", ho raccontato anche di alcuni inconvenienti 
legati a questo fatto. 

Il successo di quel primo volume ci spinge ora, con maggior 
determinazione, a proseguire nella ricerca e nella pubblicazione dei testi dei 
ragazzi italiani, rilanciando, a distanza di un anno, quelle stesse direttrici di 
lavoro che orientarono "Giovani blues". È per questo motivo che in luogo di 
una prefazione, indubbiamente ripetitiva, qui preferisco dar conto di come il 
presente volume sia differente da quello che lo ha preceduto; di come il 
progetto si stia evolvendo, pur mantenendo il programma già enunciato; di 
come critiche, recensioni, incoraggiamenti ci abbiano suggerito una 
maggior messa a fuoco del lavoro. Queste note risponderanno dunque, 
innanzitutto, a quelle riserve metodologiche che sono state avanzate da 
alcuni recensori; in secondo luogo, affronteranno tematiche più generali 
riguardo a temi del tipo giovani/scrittura, giovani/letteratura, giovani/mass 
media, corsi di "creative writing", esordienti, mercato editoriale eccetera, 
temi sempre sollevati dai recensori; in terzo luogo, daranno conto dei 
cambiamenti del secondo volume dal titolo "Belli & perversi". 


QUESTIONI DI METODO. 


Qualcuno forse ricorderà che gran parte delle considerazioni 
introduttive a "Giovani blues" erano avanzate sulla base di circa 
quattrocento racconti esaminati nell'arco di qualche mese. E questo perché 
la volontà era di indagare la creatività scritta dei ragazzi italiani. Una volta 
scartati i testi del tutto improponibili (sul genere dei temi scolastici), si 
ritenne opportuno classificare la maggior parte dei racconti secondo 
parametri non solamente contenutisti, né esclusivamente formali: categorie 
elastiche che permettessero raggruppamenti sufficientemente praticabili. 
Così gran parte delle prove narrative presero posto in testi intimisti, testi 
generazionali, testi di genere, testi sperimentali e poesie. Questa sommaria 
classificazione, come d'altra parte rilevavo, era dettata solamente 
dall'opportunità di poter avviare inizialmente un discorso che non aveva 
l'ambizione di porsi come strumento critico, conscio dell'estrema elasticità 
selettiva dei propri margini. Quindi solo quattro categorie suggerite dal 
materiale preso in esame, quattro categorie per tentare di istituire i termini 
di una ricognizione. 

Alcune obiezioni all'impostazione generale del progetto, e alle nostre 
classificazioni, sono state avanzate da Giuseppe Bonura, 14 Cesare De 
Michelis, ! Luca Rastello, 18 Gianni Turchetta, ! mentre Luca Torrealta 18 
ha semplicemente notato la mancanza della categoria del «comico». 

Che senso ha, scrive Giuseppe Bonura, varare un progetto come questo 
per esordienti o giovani quando «o si ha talento letterario o non lo si ha. Nel 
primo caso, si finisce per pubblicare comunque. Nel secondo caso, si finisce 
anche col pubblicare, ma lasciandoci le ossa e l'anima». 

Per essere sincero, questa considerazione mi sembra assai discutibile. 
La realtà, sembra suggerire Bonura con la delusione o la stanchezza di chi, 
in tempi non lontani, si è occupato di autori esordienti, va bene com'è, e se 
non va bene, ci sarà sempre la divina provvidenza a mettere le cose a posto. 
Se questo fatalismo dovesse mostrarsi l'attitudine più in voga fra chi di 
cultura, bene o male, si occupa, è certo che dovremo aspettarci un 
miglioramento. Sia chiaro: non ritengo l'attivismo sfrenato una buona 
ricetta per migliorare la realtà poiché, in molti casi, più si fa e più si 
distrugge. Ma certo non vorrei mai abdicare a quelle che considero 
possibilità della fantasia e dell'intelligenza in favore dell'immobilità del 
buon senso. 

Anche Cesare De Michelis avanza alcuni rilievi all'impostazione del 
progetto. Lamenta una classificazione «ambigua ed esteriore» e, soprattutto, 


una propaganda dell'iniziativa che ha escluso «coscientemente qualsiasi 
organo dell'attuale società letteraria». Su quel «coscientemente» non ho 
nulla da dire, poiché quel che sa De Michelis, certo non posso sapere io. 
Come ho detto, di Under 25 ho parlato in coda a una serie di interviste. 
Alcuni giornalisti hanno riportato i dati dell'iniziativa, l'indirizzo della casa 
editrice, i tempi di consegna dei testi; altri giornalisti, a cui dissi le stesse 
cose, non hanno creduto bene di riportare il nostro annuncio. Resta il fatto 
che tutto si è svolto a un livello un po' dilettantesco, lo riconosco, e 
soprattutto casuale. Se avessimo avuto denaro da investire in annunci e 
pubblicità, lo avremmo fatto. Forse sarebbe bastato un comunicato stampa 
inviato agli organi della società letteraria. Dopo di che avremmo atteso tre 
mesi per la pubblicazione, poiché non mi risulta che esistano tante riviste 
letterarie puntualmente in edicola ogni mese o ogni quindici giorni. 
Avremmo potuto interessare le università, 19 è vero. Ma con quale 
credibilità di partenza? Tutto si è svolto invece in pochi mesi, velocemente, 
alacremente, come, lo ammetto, è nel mio carattere. Comunque, 
l'osservazione di De Michelis ha fatto breccia. Come spiegherò in chiusura 
di queste note, abbiamo ora dato più attenzione agli aspetti letterari del 
progetto. 

In un articolo sull'"Indice", Luca Rastello, rileva «un primo errore di 
prospettiva» nella formulazione del progetto, consistente in una «facilità 
sociologica [...] che appiattisce in un solo schema tutte le età che vanno dal 
lecca-lecca all'elezione del senato repubblicano». Riporto questa 
considerazione poiché è assolutamente unica nel repertorio, non 
piccolissimo in verità, delle recensioni che abbiamo avuto. La maggior 
parte dei lettori si è dimostrata assai favorevole alla discriminante dell'età. Il 
limite dei venticinque anni ci si è imposto per le assonanze con il gergo 
calcistico di cui si conoscono, infatti, le rappresentative «Under 18», 
«Under 21», mentre nel basket è ancora in vigore la selezione, 
terminologicamente assai bella, in «Allievi», «Cadetti», «Juniores». Si è 
preferito il gergo calcistico, perché avvinceva l'idea di formare una squadra. 
E, difatti, abbiamo pubblicato undici autori e, guarda caso, il racconto finale 
di Gabriele Romagnoli si intitolava "Undici calciatori". Insomma, mi 
divertiva il gioco di rimandi interni ed esterni che si poteva creare con la 
sigla Under 25. E devo dire che, risfogliando in questi giorni la rassegna 
stampa per redigere queste note, mi accorgo che non tutti i recensori sono 
stati così elastici dall'intendere proprio la dimensione ludica e competitiva, 


anche provocatoria, di tutto il lavoro: un lavoro impostato su precise linee 
culturali e condotto con grande divertimento e piacere, senza noia, senza 
uggia, senza boria e presunzione, come invece mi capita di trovare in 
parecchie riviste letterarie; un progetto che ha l'orgoglio di restare alla 
deriva della fatiscente società letteraria italiana, delle accademie di 
rintronati e delle istituzioni del sorbetto e della pizza. 

Ma l'osservazione di Rastello regge: la differenza fra un sedicenne (cioè 
chi, si presume, inizia a scrivere) e un venticinquenne, magari laureato da 
tre anni, esiste. Solamente che è una differenza che non riguarda Under 25. 
Questo progetto è rivolto e formulato per la categoria, diciamo, dei ventenni 
in cui, credo, si possono riconoscere ragazzi dai diciotto ai venticinque 
anni. E, cioè, ragazzi di un'età che rappresenta l'uscita dall'adolescenza e 
l'ingresso nella prima giovinezza, un'età che significa esami di maturità, 
servizio militare, università, laurea, esperienze sentimentali, sessuali, 
intellettuali, formative di personalità che si stanno stabilizzando. 
Sinceramente mi sembra abbastanza coerente. 

La seconda annotazione degna di interesse del recensore dell'"Indice" è 
squisitamente letteraria. Qualcuno ricorderà che, nel corso della prefazione 
a "Giovani blues", trattando di argomenti quali lo stile, il linguaggio, 
proponevo, fra le tante vie praticabili per fuggire dalla letterarietà, l'uso del 
parlato. Ma, ripeto, era solo un esempio fra altri che indicavo. Rastello 
critica proprio questo, come se si fosse imposto uno stile ai testi. Mi sembra 
di aver detto molto chiaramente che i testi selezionati in "Giovani blues", lo 
sono stati in virtù della loro qualità, della loro compiutezza e della 
possibilità di essere inseriti in un più generale quadro tematico. Ammetto di 
aver privilegiato un certo tono rispetto ad altri, ma questo solo perché mi 
sembrava, appunto, stonante inserire un pezzo di fiction o di fantasy in un 
gruppo di testi invece assai omogenei. Omogenei, perché, nella quasi 
totalità, affrontavano simili e tipiche tematiche giovanili, che andavano dai 
problemi di identità (risolti da Andrea Canobbio in una garbatissima 
nevrosi letteraria, con un Jules Verne doppiato in una Londra senza centro) 
a quelli della fuga dal borgo (in Giuliana Caso) o del bisogno di avventura 
(rilanciato in un epos quotidiano dal viaggio in bicicletta di Andrea 
Lassandari); dal desiderio di evasione, tipico di ogni gioventù, di Roberto 
Pezzuto, che rifulgeva in quelle tracce su pezzi di carta, ricette rubate in 
cambusa, annotazioni dalla cucina di un ristorante, alla prosa di Gabriele 
Romagnoli che Geno Pampaloni ha definito «piena di silenzi, di 


chiaroscuri, di reticenze». E si potrebbe continuare con Paola Sansone (che, 
peraltro, scrive poesie), con la comicità surreale di Vittorio Cozzolino, con 
il diario di Alessandra Buschi, notato dai recensori poiché è l'unico in cui si 
riverberino i fatti della politica, e via via con tutti gli altri. 

Omogeneità di temi, differenza di stili e narrazioni. Mi sono dilungato 
sulle obiezioni di Rastello poiché assomigliano, in modo assai curioso, a 
quelle avanzate da Gianni Turchetta su "Linea d'ombra". Si tratta di un 
articolo, a tratti assai livido, in cui fra l'altro si riferisce di un curatore «nelle 
vesti usurpate di esperto del mondo giovanile» e le cui predilezioni «hanno 
contribuito a dar un volto ancor più desolante a questi primi campioni della 
letteratura di domani». Così, Under 25 diventa «un astratto progetto 
contenitore» e la sua metodologia appare viziata da una «doppia ambiguità: 
i testi vengono infatti a parole offerti per la loro rappresentatività 
sociologica, ma poi di fatto sono scelti in base alla loro presunta esemplarità 
artistica». 

Che cosa rispondere? Sarei quasi tentato di farne una questione 
personale con "Linea d'ombra" e, magari, con il suo direttore che ha 
gastricamente liquidato i racconti che compaiono in "Giovani blues" con 
queste due righe: «Sono pressoché tutti generazionali nel senso peggiore, 
quasi soltanto compitini di sfogo autobiografico e diaristico.» A ognuno le 
sue idee, ma certo non ci aspettavamo, dalla rivista che ha tentato di 
pubblicare racconti italiani di giovani scrittori una tale - è proprio il caso di 
dire - cattiva coscienza. Forse è come dice Ottavio Cecchi: 2° «Aveva 
cominciato "Linea d'ombra" [a riunire manoscritti] ma i redattori di quella 
rivista hanno preteso di giudicare (qual è il modello?) e hanno dovuto 
smettere.» La presunzione e «le vesti usurpate» niente hanno a che fare con 
Under 25. I travestimenti ideologici li indosserà qualcun altro, e sui 
risultati, come tutte le persone sensate, sospendiamo il giudizio, 
riservandoci di valutare, senza preconcetti, volta per volta. Certo è che, 
nella sua improvvisata progettualità, Under 25 ha offerto uno strumento 
praticabile agli esordienti, ai giovani autori, magari anche a qualcuno che 
non scriverà più, ma che ha creato qualcosa che non è «livido», che non è 
usurpato e che non è astratto. Poiché sarà anche da piccole iniziative come 
questa, iniziative gestite da tre persone, non da venti, non da dieci, 
usufruendo di un ridicolo budget paragonabile al costo di un abito di 
sartoria; sarà forse a partire da iniziative come questa che «l'atteggiamento 


chiuso delle case editrici» di cui, si sa, si lamentano sempre e solo le 
portinaie lasciate sul pianerottolo, potrà anche essere incrinato. 

In quanto all'ambiguità del progetto, se mai c'era, questa risultava del 
tutto dichiarata in apertura, nel momento in cui si affermava: «Se il nostro 
scopo è, e rimane, quello di far raccontare i giovani, l'esito che sta avendo il 
progetto si situa a metà strada fra una inchiesta di sociologia culturale e un 
discorso specificamente letterario.» Dove, con un po' di intelligenza si 
poteva capire che il discorso sociologico era quello che avanzavo nella 
prefazione (avendo come materiale di osservazione i quattrocento testi), e il 
discorso più propriamente letterario era invece costituito dai racconti 
pubblicati. Non c'era ambiguità, credo. C'era il tentativo di un'intersezione 
critica. 


CONSIDERAZIONI GENERALI. 

Una volta accettata, o quantomeno non criticata, l'impostazione della 
nostra ricerca, la discussione critica ha affrontato tematiche più generali e, 
forse, più interessanti. Dovrei segnalare alcuni infelici casi in cui si iniziava 
la recensione definendo il nostro lavoro «pregevole iniziativa», «lodevole 
progetto» e «ammirevole attività», salvo poi liquidare il tutto 
frettolosamente (ma anche nel caso che il tutto fosse poi stato salvato era 
per me uno strazio dover assistere a questo moralismo sugli intendimenti, a 
queste pacche sulle spalle di parroci in malafede, a quelli che dicono: 
«Bravo, bravo», e poi scappano via). Chi ha considerato «lodevole» il 
nostro lavoro, automaticamente mette la sua disponibilità in gioco, per 
criticare o per suggerire, poco importa. Ma si schiera per una possibilità di 
cambiamento. E poi non credo che esistano iniziative editoriali «pregevoli» 
o «lodevoli» e nemmeno libri «ammirevoli» o sforzi «degni di encomio» in 
campo letterario e culturale. Bisogna giudicare i risultati. Esistono 
operazioni opportune e altre meno e altre ancora niente affatto. Era 
opportuno progettare Under 25? Era utile? Forse sì, forse no. Siamo qui a 
parlarne e a lavorarci. Ma che stiano alla larga i moralisti che lodano e che 
premiano per salvarsi la coscienza. A parte costoro, dunque, diverse e 
interessanti considerazioni sono state avanzate riguardo alle problematiche, 
non unicamente letterarie, che Under 25 ha sfiorato: il rapporto dei giovani 
con la letteratura, con la lettura, con l'industria editoriale, più in generale 
con la società. In alcuni contributi anche il rapporto degli adulti, dei padri, 


con questi giovani. E poi l'emarginazione giovanile, la scuola, i consumi 
culturali di massa... 

Alberto Arbasino “1 ha dedicato un lungo e importante articolo a Under 
25, intrecciando questioni e tematiche essenziali per un tipo di ricerca come 
la nostra: 

1) Situazione precaria nell'oggi di riviste e periodici di letteratura, a 
confronto con un passato in cui «la produzione di nuova letteratura italiana 
aveva canali fitti, frequenti, qualitativamente ragguardevoli». 

2) Confronto fra gli Under 25 del passato (che diedero già capolavori) e 
i ragazzi di oggi, «pacati, frugali, senza aspirazioni», dai comportamenti 
uniformi e omogeneizzati, al punto da potersi schierare sotto la bandiera del 
«Vogliamo niente». 

3) Non minimalismo, non abbassamento del linguaggio e delle 
narrazioni, «ma forse proprio azzeramento dell'io». 

4) Polemica sull'accettazione passiva, da parte dei lettori (e degli 
scrittori) di una letteratura contemporanea elementare e dimessa, a fronte di 
un gigantismo in tutti gli altri settori della cultura e dello spettacolo. 

Per quanto riguarda la situazione attuale delle riviste letterarie e dei 
periodici di letteratura, dirò, molto semplicemente, che proprio il loro stato 
di crisi, l'impossibilità di dirottarvi manoscritti degni di attenzione, forse 
proprio la mancanza totale di «strumenti pop», ma anche di poetiche ed 
estetiche praticabili almeno a livello di «esercizi di stile» (alle lezioni di 
Luciano Anceschi andavamo addirittura in massa, ma poi? Quali strumenti? 
Quale pratica? Quale apprendistato? Forse l'unica colpa era quella di essere 
forzatamente, dannatamente, troppi?), ebbene questa situazione ha portato 
alla formulazione di Under 25, cui mancherà certo un chiaro supporto 
ideologico, una griglia estetica interpretativa eccetera eccetera, ma almeno 
avrà dalla sua parte la «nozione» di fattibilità. 

In quanto al confronto con il passato, paragone snobisticamente addotto 
da vari recensori, vorrei solo far notare che anche nella musica, di bambini 
o ragazzi prodigio, ben pochi ne abbiamo avuti da un paio di secoli a questa 
parte; ma per restare vicino a noi, dove sono addirittura gli Under 30 del 
cinema italiano, dove esordi interessanti e problematici e non velleitari, se 
non risalendo indietro di almeno due o tre decenni? Anche nei territori delle 
arti figurative, magari non avremo geni, ma certo esistono e, quel che è più 
importante, lavorano centinaia di giovani fra i venticinque e i trent'anni. 
Basterebbe, peraltro, guardare agli altri paesi europei per accorgersi che la 


situazione italiana, pur nelle sue croniche arretratezze istituzionali, non è fra 
le più marginali. Possiamo non essere d'accordo con gli intendimenti e le 
poetiche, possiamo criticare i risultati, mettere in discussione gli 
atteggiamenti, l'arrivismo e il carrierismo di tanti giovani artisti, ma certo 
non possiamo dire che nel nostro paese non stia accadendo nulla di 
interessante o di vitale. 

«Vogliamo niente», titolava "La Repubblica" il contributo di Arbasino. 
«Secondo me, però,» rispondeva Grazia Cherchi, 22 «il titolo giusto sarebbe 
stato: 'Vogliamo tutto, ma non sappiamo cosa farne.' Infatti se è ormai 
impossibile per noi adulti scegliere da che parte stare data l'indecorosità 
delle squadre in campo, figuriamoci per i giovani d'oggi, cresciuti 
aideologici-apolitici.» A proposito del terzo punto decontestualizzato da 
Arbasino («azzeramento dell'io»), avremo modo di discuterne più avanti, 
citando altri interessanti contributi sui rapporti fra cultura di massa e masse 
giovanili. In quanto alla presunta direttrice minimal, che orienterebbe la 
letteratura contemporanea in contrasto con la spettacolarizzazione massiccia 
di altri eventi culturali, la replica sarebbe assai complessa e transiterebbe 
necessariamente dalla «teoria dei mezzi di produzione letteraria», con 
approcci differenti per la letteratura o per il cinema, per passare alla «teoria 
della ricezione», numericamente assai diversa, per esempio, tra televisione 
(dove un contatto di venticinque milioni di telespettatori è, 
quotidianamente, assai usuale) e industria letteraria (dove diecimila lettori 
sono già considerati un successo) e così via. Ma quello che è forse più 
importante è che oggi il frammento, e non la grande opera, sembra essere la 
struttura migliore per rappresentare la frantumazione del presente, il 
disorientamento di fronte al villaggio globale, l'impossibilità di una 
sistematica, o ancora, di una filosofia unitaria. Ma questi sono discorsi 
vecchi di quasi cento anni. 


"Giovani e società". 

Una fra le affermazioni più dibattute della prefazione a "Giovani blues" 
si è rivelata quella relativa al fatto che non individuassi nei testi esaminati 
alcuna inclinazione alla «perversione». Sostenevo, cioè, che nel leggere 
quei racconti, mi aveva spiazzato la quasi totale mancanza di esperienze 
devianti, di racconti di emarginazione, di droga. Non azzardavo molte 
conclusioni su questo fatto, conscio della campionatura ristretta su cui 
avanzavo le mie considerazioni. Però una cosa dicevo, e cioè che mi 


sembrava ormai sul viale del tramonto la cosiddetta «cultura 
metropolitana», con conseguente perdita di tematiche e problematiche, 
anche, naturalmente, letterarie. 

Nel sensibilissimo intervento, colmo di attenzione e di disponibilità, che 
abbiamo già citato, Ottavio Cecchi afferma: «Noi siamo convinti che una 
perversione vi sia, una perversione che consiste nel rifiuto della perversione 
che ha condito tanta letteratura ispirata alla (e dalla) civiltà metropolitana. 
Non c'è parlato, non c'è nemmeno sfogo gergale, ci dice il curatore. E noi, 
perversi, insistiamo: quale perversione più grande di quella che rifiuta la 
letterarietà 'alta' che una piccola borghesia intellettuale ha nascosto negli 
sfoghi gergali e nel parlato.» Quello che si augura Cecchi è «più 
consapevolezza» di una tale situazione. Avverte solo «un'eco degli orrori 
della civiltà metropolitana», non una beffarda e cosciente rappresentazione. 

Sullo stesso tema insiste anche Alberto Stanzani, 23 confutando le mie 
teorizzazioni sulla normalità dei giovani d'oggi. «Purtroppo la cultura della 
droga è ancora al centro della realtà giovanile, ma chi può scriverne? [...] Le 
contraddizioni, cari miei, esistono ancora [...] ecco il senso di tutta questa 
decantata 'normalità' della generazione dell'85. Ci sono fasce di ragazzi che 
non scriveranno mai due righe proprio perché la loro vita è praticamente 
piena di contrasti quotidiani e lotta di/per la quotidiana sopravvivenza. Date 
loro una macchina da scrivere e scriveranno: 'Voglio i soldi per il pane, per 
l'ero, per il fumo.' Ecco la realtà che sta sotto. Povertà & emarginazione, 
schiavitù di differenti forme e origini. Chi può permettersi un viaggio a 
Londra? Noi, magari, ma il freak che vedi in fondo al viale e che sommato a 
quelli del parco fanno cento, lui disoccupato e senza lavoro, a Londra non ci 
andrà mai.» Questa lunga citazione può aiutarci a sciogliere qualche 
equivoco. Dicevo: «Qui non c'è niente di perverso», perché appunto mi 
aspettavo che anche da quelle sacche di emarginazione giovanile, di cui 
parla Stanzani, arrivasse qualcosa 0, questo è assai più importante, che 
qualche «laureatino» - come Stanzani chiama gli autori di "Giovani blues" - 
scrivesse di questo. Poiché è vero: se dò una penna al freak del giardinetto 
ho novantanove possibilità su cento che effettivamente mi scriva: «Voglio i 
soldi per mangiare, per sballare e per scopare.» (La restante possibilità è 
che si tratti di un nipotino di Kerouac e allora avrò, magari, una pagina 
sublime.) Ma se dò la stessa penna, in mano a un laureatino che ha buono 
spirito di osservazione, capacità di descrizione e, magari, anche coscienza 
civile, mi darà dieci o venti pagine esemplari su quel freak (ora divenuto 


personaggio), pagine nelle quali il freak non solo si potrà addirittura 
riconoscere al punto da dirgli: «Era proprio quello che volevo dire io», ma 
probabilmente capirà anche ciò che finora non ha mai nemmeno 
immaginato. Non si tratta di togliere la parola a un soggetto, non si tratta di 
demagogia: si tratta di capacità, o meno, di gestire gli strumenti della 
comunicazione scritta. 

Ma Stanzani ha grande ragione quando afferma che, sotto l'apparente 
normalità di questi anni, sono celate emarginazione e violenze, soprattutto 
verso i più deboli; ha ragione quando dice che la droga è ancora una piaga 
sociale: basterebbe, dico io, scorrere le cifre dei decessi, sempre in 
aumento. Ha ragione quando parla di disoccupazione. Ma è anche da 
considerazioni analoghe che Under 25 è nato. Per mostrare appunto il non 
etichettato, il non firmato, il non catalogato. E se c'è un fatto di cui sono 
contento è che dalla nostra indagine non sono emerse ulteriori etichette 
applicate ai giovani, secondo il consueto stupidario di questi anni che 
accetta solo i comportamenti emergenti, i più aggressivi, i più sfacciati. 
D'altra parte, ripensando al testo di Roberto Pezzuto, "Re dei vagabondi", è 
indubbio che si tratti di un purissimo reperto freak in pieni anni ottanta, 
bellissimo e struggente con tutte quelle cucine di bastimenti e stazioni e 
pensioncine dove l'«io» lavora e suda per girare il mondo e scrivere i suoi 
appunti dalla cambusa (e guadagnarsi i soldi per Londra). L'unico 
rimprovero che anch'io potrei muovere ai testi della precedente raccolta è 
quello di essersi troppo attenuti a quello che Ottavio Cecchi ha chiamato 
«quel personaggio che ha per nome un pronome: 'io'», e quindi di non aver 
adattato la propria capacità di scrittura a soggetti differenti. Ma vorrei che ci 
rendessimo conto che i nostri autori erano alla prima esperienza di scrittura. 
Ora che questi undici ragazzi hanno ricevuto il battesimo, sono stati 
intervistati, alcuni anche rastrellati da importanti case editrici, qualcuno, il 
meglio dotato, oggi o fra qualche anno, scriverà qualcosa. E inizierà a porsi 
i problemi della scrittura, del proprio lavoro e, magari, del freak del 
giardinetto, e apprenderà, secondo il consiglio che ci ha inviato Edoardo 
Sanguineti 24 «come abbia a superarsi il narcisismo primario e le sue 
repliche da acne, e a strozzarsi nell'ironia, nell'autoironia e, insomma, nel 
regime del "je suis un autre".» 

"Giovani e industria editoriale". 

Il progetto Under 25 ha portato in primo piano sulle pagine dei giornali 
le solite e annose questioni riguardanti gli esordienti. Chi accusa la nostra 


editoria di essere cieca e sorda e senza fantasia, chi invece gli autori italiani 
di scrivere troppo e male, chi ancora gli esordienti, specie se giovani, di 
curarsi solo del proprio ombelico. Sta di fatto che da parecchi anni - e nella 
mia limitata esperienza, con il solo confronto dell'editoria selvaggia della 
metà degli anni settanta - non si dibattevano tanto questi argomenti. E devo 
riconoscere, anche con poco livore o snobismo (a parte quello, assai grave, 
di chi ha proposto tasse sugli esordi letterari). Sta di fatto che negli ultimi 
tempi abbiamo assistito a una vera e propria ressa degli editori attorno ai 
giovani autori. 

In alcuni casi, la caccia al trentenne autore italiano ha formalizzato un 
progetto editoriale, com'è avvenuto per la collana di Marsilio. In altri, come 
da Garzanti, l'inclusione dei trentenni è avvenuta secondo parametri più 
discreti. La critica, diciamo meglio i lettori abituali, si sono esercitati in un' 
affollatissima gara di tiro al piccione (beccandoli quasi tutti). Molte piume e 
carcasse sul campo. Anche un po' di sangue. Ma non voglio discutere di 
questo. É giusto essere severi e non incoraggiare nei diecimila metri chi non 
ha il fiato per correre il miglio. Però si è passati da una situazione 
favorevole agli esordienti e ai giovani, a una contraria. E tutto, è questo su 
cui vorrei riflettere, nel giro di qualche mese. Non è un grande indice di 
serietà. Non lo è stata la ressa iniziale in cui tutti volevano a ogni costo un 
giovane italiano da piazzare, sull'onda del successo dei giovani statunitensi. 
E non lo è stato il tiro al bersaglio. Nell'uno e nell'altro caso si è evitato di 
discutere sulle ragioni, le motivazioni, le prospettive di una scelta precisa. E 
quindi, tutto sta tornando com'era. 

Chi invece ha seriamente riflettuto su questi temi, ben valutando i 
riflessi operativi del discorso, è stato il critico del "Giornale", Geno 
Pampaloni, 2° in due articoli che abbiamo ammirato per il loro impegno 
civile e letterario: si deve condannare, annota Pampaloni, «l'indifferenza, 
che è sempre, poco o molto, colpa morale». Nel primo articolo, oltre a un 
resoconto critico del nostro progetto, si dà notizia di un'esperienza attuata 
dalle biblioteche del comune di Monza e promossa dalla rivista "Il 
bagordo" nell'autunno del 1986 e chiamata "Scritture giovani anni ottanta". 
Alla fase finale della selezione dei testi, poi raccolti in un «volumetto del 
Comune», ha partecipato anche Pampaloni, rimanendo colpito «dallo 
scrupolo, dalla generosità e dalla finezza» dimostrata da professori e 
bibliotecari nel momento della scelta, al punto da ipotizzare un'iniziativa 
ulteriore. In un successivo articolo, Pampaloni spiega il suo progetto atto ad 


avvicinare «giovani meritevoli» alle case editrici più importanti. Si tratta, 
per sommi capi, di questo: scegliere un bacino territoriale (un ente, regione, 
per esempio, cui verrebbe peraltro accollato il costo vivo dell'operazione e 
quindi carta, stampa, rilegatura, stoccaggio, pubblicità), una commissione di 
selezione affidata a tre biblioteche, una casa editrice piccola, ma seriamente 
interessata al nuovo, per le pratiche di pubblicazione e di distribuzione. In 
questo modo si arriverebbe «nel giro di qualche anno a tenere sotto 
controllo le notevoli energie latenti e impossibilitate a esprimersi che si 
agitano nella provincia». 

Il progetto formulato da Pampaloni mostra la chiara volontà di sopperire 
a quella mancanza di «organi dell'apprendistato» di cui abbiamo parlato 
poco fa: in mancanza di riviste e periodici letterari adeguati, sorge il 
problema di avvicinarsi alla marea dei giovani che scrivono e che 
dimostrano talento. Ma è proprio quell'espressione «tenere sotto controllo» 
che mi crea problemi. Un regesto degli aspiranti scrittori - perlopiù 
burocratizzato e affidato a un organo amministrativo pubblico - non credo 
sia la prassi giusta, o quantomeno la più efficiente. Un regesto, poi, per che 
cosa? Per la carriera? Chi ci assicura che l'autore di un ottimo racconto 
riuscirà anche in un romanzo? O ripeterà la performance? Non è troppo 
sovietizzazione della creatività? Sarà probabilmente colpa del mio carattere 
anarcoide ma, caro Pampaloni, davvero ritiene sia opportuno coinvolgere 
gli uffici pubblici? Non correremmo il rischio di trovarci con tanti pataccari 
segnalati e raccomandati dalle sezioni democristiane, socialiste 0 
comuniste? Perché non interessare e stimolare quell'istituzione 
fondamentale, nella formazione dei giovani, che è l'università? Perché non 
agire all'interno delle grandi case editrici, costringendole a varare 
programmi, progetti, ricerca, laboratori nelle scuole, usando come docenti i 
propri autori? Sono tante le cose che si potrebbero fare. E già sento gli 
interlocutori bene informati proporre la ricetta: i corsi di "creative writing". 
Che dire? Mi piacerebbe partecipare a uno di questi laboratori in qualità di 
studente. Mi interesserebbe sapere come si svolgono le lezioni e come lo 
studente partecipa. Lezioni di stile? Di tecnica? Analisi delle strutture 
logico-formali? Analisi semiologica dei testi? Usando i formalisti russi? La 
morfologia della fiaba? Propp, Lévi-Strauss o Bachtin? Todorov o la 
Kristeva? Non so che cosa pensare. Mi piacerebbe vederci chiaro. Credo 
che parecchie persone siano in grado di scrivere, opportunamente 
consigliate e seguite, un buon libro. Ma nessuno, credo, è in grado di far 


nascere uno scrittore. E gli Ezra Pound che possono fungere da consiglieri 
sono individui tanto preziosi quanto rari. L'industria editoriale ha bisogno 
del "creative writing". La letteratura, no. 


"Giovani e mass media". 

Un'altra considerazione interessante, rilevata a proposito della scrittura 
Under 25, è la sua dipendenza o meno dal mondo delle immagini, dei video 
musicali, della subcultura televisiva, del cinema. I pareri sono contrastanti. 
Andrea Aloi # sostiene che «Indiana Jones e i videogame non hanno fatto 
ancora l'en plein" nell'immaginario giovanile». Mentre Luca Torrealta, 2 
annotando la mancanza di trame forti nei nostri testi, rileva: «Il paradosso è 
proprio qui: una generazione imbevuta di cultura filmica non riesce a 
focalizzarsi sull'invenzione di storie e personaggi.» Curiosamente termina 
poi con questa frase: «La sensazione che ho avuto da questi racconti è che 
ci sia troppa poca vita.» Dove evidentemente si confonde «vita» con 
«genere», «immaginario» con «realtà», «fiction televisiva» con 
«quotidianità». 

Più appropriatamente, Lisa Morpurgo #8 parla di una «egopatia visiva 
che fa passare il mondo esterno attraverso i propri occhi e lo trasforma in un 
filmato. Dopo un'infanzia cullata per anni dal piccolo schermo si diventa, 
più che scrittori, sceneggiatori o meglio fotografi di scena, poiché in Under 
25 le vicende sono poche e le immagini sovrabbondanti». 

Bisognerebbe far notare a questo punto che «la scuola dello sguardo», 
in letteratura risale a molti, molti anni fa. E anche senza andare troppo 
lontano, basterebbe risalire all'Isherwood di "I'm A Camera" degli anni 
trenta, o, appunto, all''école du regard" degli anni sessanta. Ma io non 
credo che i testi di "Giovani blues" avessero molto a che fare con questo 
genere di problemi. Erano ancora al di qua, ritengo, del confrontarsi con tali 
argomentazioni. Che restano e sono attualissime. Quando però si 
presentano, come nel caso di "Meno di zero" di Bret Easton Ellis dove, 
effettivamente, un discorso critico sul testo non può tralasciare gli aspetti 
stilistici e linguistici desunti dai videoclip, dai serial televisivi, dalle 
sottoculture rockettare. Ma, ripeto, le mie erano considerazioni affrontate 
nell'introduzione generale riguardo alla massa dei testi esaminati. I racconti 
pubblicati, al di là della dimostrazione che in questi anni ottanta, dove si 
scrive e si continua a scrivere, e anche i ragazzi continuano a farlo, con 
nostro piccolo o grande stupore, i racconti - dicevo - si misuravano con altre 


esperienze, in primo luogo con lo stile di alcuni grandi autori del 
Novecento. 

Abbiamo accennato al giovane Ellis. Non possiamo evitare un 
confronto fra i nostri giovani e i minimalisti americani, non tanto per 
stabilire chi sia il migliore (la diversità delle esperienze è troppo grande per 
un confronto, né i nostri hanno avuto la possibilità di scrivere un romanzo: 
confronti potremmo invece farli fra Ellis, Leavitt, McInerney e certi 
romanzi «giovani» usciti in Italia agli inizi degli anni ottanta) quanto perché 
alcuni critici hanno sollevato la questione. In particolar modo, Angelo 
Guglielmi. 22 

I racconti di Under 25, sostiene il critico, «potrebbero appartenere al 
filone dei ‘minimalisti' americani [...] in realtà di quel filone non 
condividono nemmeno gli aspetti più esteriori. Infatti i minimalisti 
americani non sì caratterizzano, come invece capita ai nostri giovani autori, 
in quanto scelgono a tema di racconto gli aspetti minimi, non centrali, fin 
troppo privati, insignificanti, dell'esistenza, ma in quanto riducono a misura 
di sopportabilità quotidiana [...] la tragedia, l'orrore, la disperazione». Per 
Guglielmi, dunque, la differenza sarebbe tutta in una mancanza di tensione 
problematica da parte dei nostri autori. Può essere vero. Guglielmi non 
trascina in un suo giudizio critico tutti gli undici di Under 25. E in questo, 
credo che abbia ragione. Fro perfettamente conscio di pubblicare testi di 
differente caratura, ma ero altresì consapevole di pubblicare testi tutti, 
indistintamente, dotati di elementi di interesse, di vivacità, anche di carica 
polemica. In alcuni casi, probabilmente abbiamo dato spazio a situazioni un 
po' fine a se stesse, ma, ripeto, Under 25 non è nato come una rivista di 
letteratura. Abbiamo scelto i testi più rappresentativi. Non usando 
esclusivamente i parametri della qualità letteraria. 

Bisognerebbe poi intendersi su chi far rientrare nel «filone dei 
minimalisti» americani. O, quantomeno, su chi salvare e su chi sbattere giù 
dalla torre. Se un italiano avesse pubblicato un racconto analogo a "In una 
vasca" di Amy Hempel (in cui la protagonista si scruta l'ombelico) come 
minimo sarebbe stato condannato al rogo eterno. E tutti si sarebbero 
vergognati di stringergli la mano in pubblico. Resta comunque interessante, 
o quantomeno curioso, che sia negli Stati Uniti sia in Italia, certamente 
all'insaputa reciproca, siano uscite antologie riservate a giovani scrittori. 
Fernanda Pivano 3° ha puntualmente presentato l'antologia di Debra Spark, 
originalmente titolata "20 under 30", in cui però trovano posto già stelle di 


prima grandezza della letteratura americana (mentre il nostro Under 25 
rimane a livello, diciamo così, «sperimentale»). Inoltre, nella primavera del 
1987, Gordon Lish ha fondato "The Quarterly", che contiene una trentina di 
interventi narrativi e poetici (e illustrazioni) della new wave statunitense. 
Probabilmente, negli Stati Uniti d'America nulla sapranno della nostra 
iniziativa, a parte quello che, di noi, ha raccontato lo scrittore Alain Elkann 
in una serie di conferenze nei college statunitensi e quanto ha scritto Sergio 
Perosa, 3! per altro a cose già fatte. Si tratta quindi di una coincidenza o 
dell'identica necessità di un ricambio generazionale? 


"Giovani e lettura". Nessuno ha voluto sottovalutare l'importanza della 
lettura nella formazione culturale dei giovani. Con Under 25 non abbiamo 
voluto spingere selvaggiamente i giovani a scrivere, né fomentato, ritengo, 
manie di successo e di gloria. Resta comunque valida una civile obiezione 
di Ernesto Ferrero ®° a proposito di giovani scrittori, esordienti, opere 
prime. Si chiede Ferrero: «Ben vengano i portatori di esperienze, i maestri 
di concretezze, i falegnami della punteggiatura. [...] E tuttavia il nostro 
paese deve registrare un fenomeno abnorme: moltitudini bibliche sono gli 
scriventi, sparute schiere i lettori. E se allora il vero, drammatico problema 
fosse quello di trovare maestri capaci di insegnarci finalmente a leggere?» 
Se dietro questa obiezione, come dietro ad altre analoghe che sono portate a 
stroncare, con maggior frequenza, più le iniziative nuove che non la 
vecchiezza dell'esistente, si delinea il proposito di lavorare per una 
letteratura migliore, allora accetto la riserva, anzi, dopo aver 
scrupolosamente considerato le recensioni a Under 25, sospetto che il 
quesito finale posto da Ferrero serva, in realtà, soprattutto ai critici, come 
premessa a ogni futuro dibattito. D'altra parte, citando Luciano Bianciardi, 
già avevamo posto questo problema in "Giovani blues". Ma credo che si 
debba continuare e avanzare nuove proposte, anche perché il compito di chi 
fa i libri è appunto quello di farli. Compito magari della scuola è quello di 
insegnare a leggerli. 

Vorrei comunque raccontare una mia esperienza. Per qualche anno ho 
tenuto su "Rockstar", periodico musicale di ampia audience giovanile, una 
rubrica mensile dal titolo "Culture Club". In questa rubrica, raccontavo 
assai spesso di libri e, in particolare, di autori. Ogni mese, la redazione di 
Roma mi spediva la corrispondenza dei lettori. Sembrerà strano, ma il 
novanta per cento di tutti quelli che mi hanno scritto (età fra i sedici e i 


ventidue anni), ha chiesto consigli di lettura. E non si trattava solo di 
studenti. Di un paio di centinaia di lettere che mi sono arrivate in quegli 
anni, poche hanno affrontato i crucci esistenziali. La maggioranza ha 
ringraziato per aver scoperto un nuovo autore e ha chiesto di più. 

Ora mi chiedo: chi dà informazioni di lettura a questi ragazzi? Chi 
propone scrittori che, parlando se è il caso di jazz e di blues (come James 
Baldwin), lasciano poi il germe del piacere della lettura? Chi consiglia loro 
romanzi che non raccontano solo delle beghe esistenziali delle contesse o 
delle marchese, ma descrivono, nella contemporaneità, passioni analoghe 
alle loro? O ambienti vicini ai loro interessi? Quando si ricevono lettere in 
cui si chiede: «Dove posso trovare il tal libro che lei ha consigliato, mi 
risulta infatti esaurito», non viene un po' di depressione per la totale 
disinformazione in cui questi ragazzi sono lasciati? Qualcuno ha mai 
parlato loro di biblioteche? Di cataloghi editoriali da consultare per 
obbligare il libraio a rifornirsi? Quanti sono i docenti di letteratura italiana 
che settimanalmente frequentano le librerie? Quanti quelli che leggono e 
quanti invece coloro che, dopo la laurea, non hanno mai più toccato un 
volume, come dimostrano le allarmanti statistiche su quel fenomeno 
propriamente detto dell'«analfabetismo di ritorno»? Quando incontro 
professoresse che, con il sorriso sulle labbra, mi chiedono, civettuole, per 
dimostrare il loro aggiornamento, se ho letto l'ultimo romanzo premiato allo 
Strega, non viene uno scoramento abissale? Cosa ne sanno queste 
insegnanti dei gusti dei loro studenti? Perché si scandalizzano se i ragazzi 
preferiscono la fantascienza a quelle operine edificanti consigliate, da 
decenni, come lettura per l'estate? 

Gli intelligenti lettori di "Rockstar" saranno forse una minima parte del 
pubblico giovanile, eppure ho la certezza che, sapendosi loro avvicinare con 
strumenti adeguati, non potremo che cogliere frutti positivi. E non parlo ora 
di scrittura, parlo di lettura. I problemi restano, ma certo, e di questo ne 
sono convinto, non potremo unicamente risolverli dalle pagine dei nostri 
giornali. 


"Giovani e vecchi critici". 

A conclusione dell'esame di gran parte delle osservazioni critiche che 
abbiamo ricevuto vorrei fare una considerazione di ordine generale. Ho già 
detto di come mi abbia impressionato la quantità degli articoli che sono stati 
dedicati dalle testate più varie al nostro progetto. Ma ancor di più mi ha 


impressionato il fatto che a scendere in campo con generosità e facondia 
(anche per quanto concerne le critiche) sia stata la «vecchia guardia». 
Qualche nome? Ne abbiamo parlato: Arbasino, Bonura, Ottavio Cecchi, 
Guglielmi, Pampaloni, Sanguineti. E anche se non sono mancati interessanti 
contributi provenienti dai giovani critici dell'"' Unita", 33 del "Mattino", 34 
del Piccolo, 32 credo che il problema di una giovane critica che possa 
portare avanti, ad armi pari, un dibattito letterario analogamente a quanto 
fanno i critici istituzionalizzati, esiste. O forse i giovani critici ci sono, ma 
non hanno gli spazi? Bisognerà riflettere su questo. Poiché è vero: come 
scrittore sento la mancanza di interlocutori validi della mia generazione, per 
esempio, nel cinema e anche nella critica letteraria sull'oggi (mentre li 
trovo, senza fatica, nel teatro della «nuova spettacolarità» e nelle arti 
figurative). Harold Bloom afferma che ogni critico ha bisogno di un poeta 
della propria generazione da seguire e con cui confrontarsi. Ma anche un 
poeta, uno scrittore, un artista, ha bisogno di un critico della propria 
generazione con cui confrontarsi e discutere. E sinceramente, nel campo 
letterario, non si vede granché all'orizzonte. 


UNDER 25 SECONDO. 

"Belli & perversi" presenta alcune sostanziali differenze rispetto 
all'edizione che lo ha preceduto. Ha mantenuto quel suo carattere di 
«laboratorio della scrittura» e della «scrittura come laboratorio» che Mirella 
Greco 3© ha intelligentemente rilevato, ponendone in luce insospettabili 
valenze di «relazioni educative». Nonostante le procedure di selezione 
siano rimaste immutate, ci siamo più sbilanciati verso gli aspetti letterari 
della proposta. Meno autori, più pagine a loro disposizione, un commento 
introduttivo particolareggiato su ogni singolo testo. Si potranno avanzare 
alcune riserve sulla selezione. Il fatto che, per esempio, non siano 
rintracciabili testi di ragazze. Oppure che in parecchi racconti siano presenti 
problematiche simili legate all'identità sessuale. Ma credo che si tratti di 
rilievi capziosi. I racconti meritano di essere letti e valutati per le loro 
specificità letterarie. Questa volta sarò io, per primo, ad abbandonare i 
rilievi sociologici. [1987] 


9 - VIAGGI 


VIAGGIATORE SOLITARIO 


Quando si viaggia soli ci si sente ridicoli e disarmati. La solitudine si fa 
sentire non tanto nel bisogno di qualcuno, ma nelle piccole manovre 
quotidiane che diventano difficoltose e stancanti, quasi impossibili. Essere 
in treno e dover abbandonare il bagaglio per raggiungere la toilette; 
aspettare in un aeroporto e lasciare il carrello con la valigia, lo zaino, la 
macchina fotografica, il walkman, le penne stilografiche, i quaderni del 
diario, per riuscire a telefonare, sedersi in un ristorante, entrare nel chiosco 
per comprare le sigarette... Solamente in questo, viaggiando, mi sento solo. 
Nient'altro. 

Ho imparato ad accettare la goffaggine di pranzare da solo in un 
ristorante cinese; ho subìto la maleducazione di quegli odiosi viaggiatori di 
coppia che pretendono il tuo tavolo, perché tu sei solo e loro in due, la 
sguaiatezza di una maîtresse cino-pakistana che, una sera, a Londra, per non 
perdere quattro nuovi clienti appena entrati nel ristorante, provocò un tale 
smistamento di tavoli, sedie e perplessi avventori solitari, riuscendo sì a 
liberare un tavolo, ma affidandomi un piccolo e imbarazzatissimo signore 
orientale che da un po' girava a vuoto per la sala con il piatto in mano e il 
tovagliolo al collo, in cerca disperata di una sedia; al che, arrabbiatissimo, 
invece di accogliere il mio nuovo compagno con gentilezza e buona 
educazione, imbestialito proprio dall'umiliazione che l'orientale subiva con 
un sorriso quasi di scusa, farfugliai a voce alta: «Non mi va per niente 
bene!» e riuscii a mantenere il mio tavolo, e il piccolo uomo fu assegnato a 
un gruppo di giovani turisti tedeschi che scherzavano con le bacchette e i 
boccali di birra cinese. 

Voglio che la mia solitudine sia rispettata. Se sono solo, non per questo 
sono un uomo a metà. Non per questo ho bisogno di petulanti eserciti della 
salvezza che vengano a disturbarmi. Non sono sposato, non credo 
all'istituzione familiare, sono debole come tutti, e fragile ed emotivo. Ma so 


stare solo. Forse che quella coppia che sta cenando di fronte a me - non 
riescono nemmeno a guardarsi negli occhi - è meno sola? No, anzi, loro 
sono pure patetici... 

Bisogno di silenzio, di solitudine, di dormire, di ricordare, di tacere, di 
sparire: «Quando si avvicina al suo trentesimo anno e sopraggiunge 
l'inverno, quando una parentesi di ghiaccio attanaglia novembre e dicembre 
e il suo cuore gela, si addormenta sulle sue pene. Si rifugia nel sonno, poi 
torna a rifugiarsi nel risveglio, vi si rifugia rimanendo e viaggiando, 
attraversa l'abbandono di piccole città e non riesce più a premere la 
maniglia di una porta, non può più rispondere a un saluto, perché non vuole 
essere visto, non vuole essere interpellato. Vorrebbe strisciare sotto terra, 
come una cipolla, come una radice, sotto la terra, dov'è ancora calda. 
Svernare insieme con i suoi pensieri e i suoi sentimenti. Tacere...» 
(Ingeborg Bachmann). Solo ora, rileggendo Roland Barthes alla voce 
«fading» («svanimento») capisco perché mi è capitato di associare l'idea del 
viaggio autunnale all'idea di perdita di voce, quindi di silenzio: «Il "fading" 
dell'altro è racchiuso nella sua voce. La voce sostiene, rende leggibile e, per 
così dire, realizza l'evanescenza dell'essere amato, poiché è alla voce che 
tocca morire.» Sono partito perché mi sentivo un essere che nascondeva 
dentro di sé una perdita, una scomparsa nella quale si rispecchiava il 
proprio, personale, annientamento. Volevo vivere, essere in mezzo agli altri, 
ma come attraverso un letargo invisibile. Comunque sono partito, di notte, 
in treno, verso il Nord. 


Gli aerei mi piace molto guardarli quando, come enormi giocattoloni, si 
impennano sopra la mia testa in tutti gli aeroporti in cui ho atteso per ore 
coincidenze, in cui ho sbagliato cancello di imbarco, in cui ho chiesto 
informazioni in lingue che conosco appena, il più delle volte solo, costretto 
a uscire veloce dalle stazioni e dagli aeroporti in mezzo agli abbracci degli 
altri, sfiorando le sentimentalità estreme degli abbandoni e dei ritrovamenti, 
scansando quei vissuti troppo forti e troppo vicini proprio perché 
sconosciuti, fermandomi a volte a osservare, rapito dall'intensità di un 
abbraccio, due figure o la bellezza di un viso che torna a specchiarsi in 
quello del compagno, le mani che si intrecciano, la curva delle spalle che 
accoglie, protettiva, l'altro. Sempre solo, tranne quella magica volta a Berlin 
Tegel. Klaus ti aveva dato la sua scassatissima Opel, attraversammo le luci 
di Berlino con il tuo professore di filosofia che era venuto in aeroporto solo 


perché era triste e gli aerei gli mettevano un po' di calma dentro, e io non 
capivo, cosa ci facesse in mezzo a noi quel cinquantenne barbuto e grasso e 
probabilmente già ubriaco alle tre del pomeriggio. Ero salito dietro, e mi 
beccavo tutti gli spifferi e i colpi d'aria, e già me la stavo a menare con 
limousine che non avresti mai guidato, ma voi eravate in pieno trip Hegel e 
io incazzatissimo, come una moglie siciliana, nera e snobbata, di dietro, 
senza possibilità di intervenire, anche se poi nella tua casa, finalmente, il 
profumo resinoso del legno mi sciolse. Ci eravamo spogliati accanto al 
caminetto e dalla finestra vedevo il muro che sbarrava la nostra via, 
Kébpenickerstrasse, e io pensavo che la vera guerra era quella che scoppiava 
fra le persone che si amano, era nel nostro incontrarci dopo mesi e faticare a 
ritrovare i gesti e le parole di un tempo, era la ferocia di un tentativo di 
sopprimerci reciprocamente per poter continuare ad amarci. Puoi ricordarlo, 
ora, ovunque tu sia?... Poi in Grecia, durante un agosto torrido, quando mi 
feci un'overdose di passaggi aerei tra un'isola e l'altra, sempre 
rigorosamente all'alba, tranne poi perdere l'aereo decisivo per Roma e 
impiegare quattro giorni a tornarmene, solo, in Italia. E un'altra volta, al 
Charles De Gaulle, dove tra "aérogare" 1 e 2, girai in tondo per quasi 
un'ora, senza capire quando dovessi scendere dalla navetta. O a Brindisi 
dove, di fianco alla pista, vidi schierati i giocattoli dei signori della guerra, 
uno stormo di caccia ordinati, lucidi, mimetizzati, e non riuscii a pensare ad 
altro che al fatto che erano bellissimi, epici addirittura. O a Milano dove, in 
un tardo pomeriggio estivo, la vita intera mi sembrò svolgersi lungo una 
pista di rullaggio: i ragazzi seminudi dei Vigili del fuoco seduti sul cemento 
nella pausa del dopocena, un cimitero, una bambina aggrappata in punta di 
piedi alla rete di recinzione nel tentativo di guardare al di là, due amanti 
abbracciati e appoggiati al cofano della loro auto. 

Quando ero più giovane, non mi piaceva viaggiare. Quando avevo 
vent'anni, mi imponevo ogni tanto di andarmene via, ma ero solito dire agli 
amici: «I paesaggi e le città non mi interessano, perché non li posso far 
miei. Non li posso mangiare.» Lungo il mio viaggio solitario, una 
domenica, a Chantilly, mentre un amico rapito dal paesaggio autunnale, 
grigio, sfumato, eppure così vivo fra le acque degli stagni, le rive, i fusti 
degli alberi, le linee di un indefinibile orizzonte, diceva: «È un puro Corot. 
Lui ha dipinto esattamente questo luogo», mi sono chiesto perché da 
qualche anno anch'io ami i paesaggi, le città e i luoghi. E ami viaggiare. 


Allora mi sono dato una risposta. Quando ero ragazzo, ero un 
ignorantone, leggevo poco, scrivevo male. Se avessi visto quel paesaggio, 
avrei solamente ricevuto un'emozione turistica. Oggi, invece, che conosco 
Camille Corot, posso vedere e sentire quel paesaggio, quella città, quel 
luogo, in un modo diverso. Leggere libri, guardare opere d'arte, ascoltare 
musica, andare al cinema, sono tutte attività che nutrono il nostro sentire. 
Anche fare l'amore, essere innamorati, spedirsi biglietti fra una lezione e 
l'altra, correre e andare in bicicletta sono attività che l'interiorità - il leggere, 
il guardare - può nutrire. In questi anni votati così spudoratamente alla 
fatuità e al perbenismo, anche starsene un po' zitti e cercare di crescere 
nell'interiorità può essere un gran bene. Questo ho pensato, fra le altre cose, 
durante il mio viaggio solitario. E ve lo dico con un po' di rabbia, perché mi 
sembra di trarre una morale da un'esperienza che preferisco lasciare così, 
senza un senso definitivo. Perché forse la gioia è nel non avere bisogno di 
giustificazioni e di morali: accettare di sperperare tempo e denaro e affetti 
perché è così e non se ne può fare a meno. Il dolore è sterile. Ma è l'unica 
cosa che ho, questo dolore, per cercare di capire. 


Altri viaggi solitari: ho imparato in seguito ad apprezzarli, dimenticando 
fatiche e stordimenti, concentrandomi invece soltanto sulle illuminazioni e 
sugli abbagli interiori. Così uno spostamento improvvisato da Roma a Bari, 
in pullman, nonostante la scomodità e la lunghezza del percorso e 
l'incazzatura per lo sciopero che aveva annullato il volo, diventò un 
attraversamento di luoghi, piccole città, montagne assolutamente 
sconosciute che mi parlavano della storia italiana degli ultimi cento anni più 
eloquentemente di un trattato accademico: il caos della periferia romana, le 
borgate, le autostrade deserte, lanciate dritte verso il nulla, interrotte di 
colpo dall'alveo di un torrente, i bufali della Ciociaria, i detriti del 
consumismo nell'entroterra vesuviano, un accatastamento di frigoriferi 
squarciati, il silenzio di un piccolo borgo irpino, un giovane punk di 
Avellino, una studentessa universitaria che torna a casa, la ressa di minute e 
chiassose reclute sul piazzale della stazione di Bari... 

Attraversando il canale della Manica, un lunedì di novembre - io 
testardamente cocciuto a viaggiare in treno, lentamente, fuori stagione, per 
avere il tempo di guardare i compagni di viaggio, leggere, osservare le 
stazioni e gli scali marittimi - improvvisamente è scesa una nebbia 
fittissima. Mi trovavo sul ponte del traghetto, avevo affidato tutt'e tre i miei 


bagagli alle stive, mi sentivo finalmente più rilassato, dopo la sosta a Parigi, 
nel godermi quel pallidissimo sole, che certo non mi sarei mai aspettato a 
Calais. Grandissima voglia di tornare a Londra, di trascinarmi nei pub 
giocando alle slot-machine elettroniche, di bermi in pace pinte di 
annacquata e buonissima birra rossa, di serrare le labbra per il sapore di 
liquirizia amara di una Guinness, di scrivere qualcosa sul mio taccuino 
accanto al caminetto del Salisbury, di gironzolare per South Kensington e 
Cranley Gardens, di incontrare Bruno. (Mentre Aelred mi è venuto incontro 
a Bloomsbury, vestito con un pullover grigio, le gambe un po' curve, un 
ciuffo di capelli biondi sulla fronte spigolosa e un pungente sguardo verde- 
aZZUITo.) 

La nebbia è calata nel volgere di una trentina di secondi, improvvisa e 
fredda. Tutto è diventato buio, non riuscivo a vedere nemmeno l'acqua 
disotto. Poi la visione. Annunciandosi con le sirene e il muggire delle 
segnalazioni marittime, ecco emergere dalla nebbia un enorme mercantile. 
Dapprima ne scorgevo solamente la chiglia scura e indefinita, poi, mentre si 
accostava al nostro traghetto, ho visto distintamente le grandi lettere 
nordiche, dipinte sul fianco, che componevano il nome dell'imbarcazione e 
che sfilavano davanti ai miei occhi come lettere di un alfabeto sconosciuto 
in un cartone animato. È bastato perché sentissi ritornare in me il desiderio 
per il Nord Europa. 


Altri solitari viaggi sui traghetti... Patrasso-Brindisi è stata realmente 
un'avventura. Perso l'aereo ad Atene, due giorni in lista d'attesa, due notti in 
cui mi svegliavo alle tre del mattino, correvo nell'atrio partenze, scrivevo il 
mio nome nella lista d'attesa, sperando in un volo per Roma. Soldi agli 
sgoccioli.  All'aeroporto, tutta una fauna caciarona di vacanzieri 
incazzatissimi, pieni di mazze da golf, fiocine, pagaie, canotti... Mamme e 
bambini che piangevano, ragionieri in libera uscita che starnazzavano, 
agitando biglietti aerei, prenotazioni e telex, la cui vacuità era talmente 
lampante che nemmeno i donnoni delle pulizie li degnavano di uno sguardo 
e gli ramazzavano fra i piedi e i bagagli, spingendoli di qua e di là. 
Improvvisamente, due posti liberi. L'aereo attende sulla pista coi motori 
accesi. Urlano le hostess, dicendo: «Presto, presto.» I prescelti dalla sorte 
sono tre, una famigliola. Ma i posti sono due. Il babbo non vuol lasciare 
partire soli moglie e bimbo. Gli altri della lista d'attesa ghignano come iene 
e si avvicinano con fare premuroso: «Che bella famiglia, che bel piccino», 


«L'Olympic non separi ciò che Dio ha unito», «"No problem, no problem"», 
«Restate tutti e tre uniti e vicini ad Atene, così partiamo noi due». 

Il bimbo piange strattonato dalla madre e dal padre. Le hostess gridano 
come Salomone nel giorno del giudizio. Sono esasperate, e non mi stupirei 
se afferrassero una scimitarra per fare a pezzi il pupo e imbarcarlo come 
bagaglio a mano. Il babbo dice: «Vai tu», la moglie idem; le iene al secondo 
posto nello "stand by" insistono melliflue con la loro tiritera della famiglia: 
«Tante persone un solo destino»; noi, scafatissimi recidivi della lista d'attesa 
(e agli ultimi posti) prendiamo a giocarci le poche dracme in scommesse. I 
bookmaker danno il padre dieci a uno. Infatti, partirà la mamma in tutta una 
tragedia greca, con pianti e strepiti della famiglia divisa. Io non ne posso 
più. Così prendo un autobus per il centro di Atene, compro un biglietto 
ponte per la traversata Patrasso-Brindisi, mi faccio cinque ore di pullman, 
raggiungo il porto, dove mi imbarcherò, finalmente, alle undici di quella 
stessa sera. 

È stato in quell'occasione - erano quattro notti che non dormivo - che ho 
cominciato a odiare i viaggiatori del ponte. Odio che nutro tuttora. Sia 
chiaro, io non avevo equipaggiamento con me: ero vestito come chi si alza 
un mattino, lascia il suo hotel con piscina, prende un aereo e arriva due ore 
dopo a casuccia. Più o meno. Questi canadesi, austriaci, tedeschi, olandesi, 
norvegesi, francesi, milanesi e pupone americane, erano una cosa 
insopportabile. Appena saliti sulla nave, vai col picnic. Cose da non 
credere: formaggi, salumi, caciotte, vino, spumante, uva, mele, yogurt, 
pane, succhi di frutta a litri. Quel che non saltava fuori da quegli zaini! 
Anatre, polli arrostiti, creme, sughi, porchette, spiedini di pesce, cioccolate 
e biscotti. Le americane mangiavano ingozzandosi e ridendo; le tedesche, 
non parliamone nemmeno; le scandinave, ti veniva voglia di passargli 
subito il bicarbonato. Tutti a bere e a ingozzarsi. E i ragazzi! Non facevano 
che spalmare burri, marmellate, formaggi teneri e molli, paté, carni in 
scatola. Tu passavi di lì, e questi spalmavano. Tornavi, ed erano ancora 
intenti a spalmare. Salutavano e spalmavano. Mah. Io avevo niente. Credo 
un paio di mele, qualche biscotto. Ma non mi preoccupavo. L'esercito ha 
fatto di me un uomo! So resistere alle avversità della vita. Ma il bello 
doveva ancora arrivare. 

Appena la nave prende il largo e il freddo si fa sentire, questi 
cominciano a sparecchiare. In due e due quattro non c'è più niente. Penso: si 
calmeranno, si fermeranno, ostia! Eh, cari voi. Cominciano a tirar fuori, da 


quegli zaini, materassi, cuscini, sacchi a pelo, trapunte, coperte, panni. In 
fila alla toilette si lavano, si docciano, si mettono la tutina stellina per la 
notte, i calzettoni e, via, a letto, succhiando una caramellina, tanto per 
mettere qualcosa nello stomaco anche lì. Ho cominciato a vacillare un po'. 
Capirete! Inchiodato su una panca, un freddo della madonna, niente per 
coprirmi, nemmeno i soldi per una birra. E intanto loro, via, che facevano i 
letti a castello, via che innalzavano baldacchini e gonfiavano tre, quattro, 
cinque materassi. Montagne di materassi, coperte, maglioni, bandiere... 
Tiravano fuori le peggiori cose da quegli zaini, come Mary Poppins. Così, 
visto che avevo uno zaino identico, anch'io, ci ho provato. Mi sono detto: 
«Va be', andiamo al college anche noi.» E allora, senza cambiarmi, senza 
mangiare, senza lavarmi, mi sono steso accanto a loro e mi sono, 
stranamente, addormentato quasi all'istante, così, abbracciato al mio 
asciugamano bianco e giallo con le iniziali Gianni Versace sulle orecchie: 
un telo perso fra decine di sacchi a pelo, superimbottiti e fluorescenti, al 
chiarore di una luna che sorvegliava, muta e protettiva, il viaggio dei suoi 
giovani eroi. [1987] 


LONDRA 


Ecco dunque la Londra postmoderna che la nostra immensa e alacre 
provincia giovanile continua a sognare, comprando a caro prezzo mode, 
atteggiamenti e vezzi, con conseguenti pericolosissimi squilibri sull'import- 
export nazionalpopolare: ecco finalmente quella Londra che si moltiplica a 
ogni ora nelle discoteche, nelle botteghe e nelle rivistine di casa nostra 
come un "topos" ormai mitico di qualsiasi gioventù, sia essa in auge nel 
momento attuale o lo sia stata un paio di decenni fa. Ecco, insomma, la 
Londra che chiama e che grida la sua musica, i suoi disordini razziali, il suo 
malessere, la sua facciata tradizionalista e conservatrice, le sue forsennate 
spinte in avanti, i suoi ardori, la sua follia metropolitana di ghetto 
interrazziale in cui si mescolano tutte le intensità del bianco, del giallo e del 
nero. 

Ma questa "London calling" non sembra presentare alcuna nota scritta 
in chiave a indicare la complessiva tonalità della composizione, né alcun 


comportamento predominante, né alcun atteggiamento prevaricante: nessun 
simbolo così assoluto e definitivo da essere immediatamente assimilabile 
dal visitatore, come quel preciso segno che denota ambiente, momento 
particolare, attualità. Sembra piuttosto presentarsi come crocevia e corto 
circuito e svincolo di segni-comportamenti-discorsi del tutto indipendenti, e 
anche contrari tra di loro, con la prerogativa non già di sconfessarsi o di 
delegittimarsi reciprocamente, ma di mescolarsi, producendo una varietà di 
combinazioni continuamente fluttuanti e imprevedibili. 

Insomma un orizzonte di atteggiamenti, soprattutto giovanili, che non si 
pongono come obiettivo un'interpretazione del mondo, ma unicamente la 
ricerca di una via di scampo all'ondeggiare dell'esperienza. Mode e 
comportamenti giocati come emergenze emotive al di fuori di qualsiasi 
normalità sociale e di qualsiasi procedimento critico. Atteggiamenti non 
comunicanti col mondo, se non per via di quegli abbaglianti flash di senso 
stravolto che, moltiplicati per le varie fonti di fuoco, costituiscono lo 
scenario di questa Londra nella sua, appunto, postmodernità. 

C'è allora tutta una variegata fauna giovanile, il cui comportamento va 
dall'ossessione paranoica degli skinhead all'esuberanza estetizzante dei new 
romantic, passando attraverso tutte le irrequietezze dei mod e dei punk che 
invadono strade, piazze e autobus con gradazioni di abbigliamento e 
sfumature così sorprendenti, e personalizzate, da renderne assai ardua 
l'identificazione e l'appartenenza a una tribù. 

Tutto appare irrimediabilmente mischiato, quasi il risultato finale della 
pressante insistenza con cui case discografiche, fanzine e mass media hanno 
gettato, negli ultimissimi anni, mode e musiche e revival sullo sterminato 
mercato giovanile. 

Anche i territori, e non solo i gruppi, presentano labilissimi confini di 
identità. A Trafalgar Square, in queste tersissime domeniche preprimaverili, 
centinaia di skin hanno issato il loro quartier generale sul basamento della 
colonna di Nelson. Mentre un flusso ininterrotto di turisti esce dalla 
adiacente National Gallery per imboccare il Pall Mall e distendersi sulle 
panchine di Saint James' Park; mentre la piazza è percorsa da plotoncini di 
sposi in luna di miele, da stormi di colombi addestrati e riveriti dai fotografi 
come a Piazza San Marco; mentre nell'acqua gelida delle due grandi vasche 
i ragazzi del movimento ecologista Keep Britain Tidy battono le pagaie e 
muovono le canoe sotto gli scrosci delle fontane, facendo piroette e 
immersioni più pericolose per dentiere, protesi e ponti gengivali che 


Pershing e Cruise e S.5.20 (e senza mamme disperate che agitano la 
maglietta di lana), loro, i rapati, guardano, con annoiata indifferenza, ciò 
che avviene dabbasso. Come un branco di ruminanti nell'ora della siesta, 
nella savana, stanno lì seduti nell'identica posizione, a gambe larghe e 
sedere in terra, lo stesso ghigno da carcerati, gli stessi scatti mascellari degli 
androidi, automi di una realtà ormai del tutto introiettata come paranoica. 
Indossano rigorosamente, sopra le t-shirt, giubbotti verde militare, imbottiti 
e gonfi, jeans lisi insaccati negli anfibi neri, né camicie, né maglioni. Le 
femmine, invece, minigonne in jeans, ridottissime, con culotte nera, calze a 
rete e scarpacce scure. Sulle spalle lo stesso "bomber" e in testa la 
medesima, orribile, rasatura, come scampate a un lager nazista. 

Quello che lascia sconcertati è la taglia assolutamente identica del 
branco: statura medio-piccola, spalle larghe, culo basso e corporatura 
massiccia. Come se fossero del tutto programmati e computerizzati, 
plotoncini seriali in cui non c'è posto per l'identità personale, ma soltanto 
per l'inquietante immagine collettiva che azzera e annulla qualsiasi presenza 
individuale. 

Alla presenza militaresca e guerrafondaia degli skin, che paiono 
rispondere solo con impulsi input/output agli stimoli esterni, senza 
apparenti sentimenti, né intensità, né desideri, del tutto perduti in una 
galeotta e maniacale metropoli come nelle tavole del coatto sintetico 
RanXerox, sembra in un certo senso contrapporsi la vitalità dei new 
romantic, l'effervescenza delle loro discoteche, l'inusualità dei loro ritrovi, 
l'azzardo dei loro paradigmi mitici che vanno da Arthur Rimbaud a Jorge 
Luis Borges, transitando naturalmente dai «garofani verdi» di Oscar Wilde. 

Ragazzi che passeggiano nel West End con cappelli neri a larghe falde, 
doppiopetti cremisi o addirittura verde smeraldo, calzature da elfi, 
scaldamuscoli di lana colorata dalla caviglia al polpaccio, scialli, sciarpe, 
foulard a metà tra l'arabo e il gaucho. Ragazze invece assolutamente in 
minigonne svolazzanti e ampie come paralumi di abat-jour, calze e maglie 
nere e giubbetti, corsetti, pizzi e volant non già da figlie del Corsaro Nero, 
come s'usa da noi, ma piuttosto da gheisce occidentalizzate, un tocco in più 
di fascino orientale o di riservatezza islamica. 

Le pettinature di questi, che vengono chiamati anche new dandy e che le 
nostre riviste danno ormai per tramontati, insieme alla musica e al fascino 
del loro gruppo leader, Adam and the Ants, non appaiono nei signorini così 
eccentriche come nelle ragazze. Mentre quelli si accontentano del capello 


corto con codino d'obbligo sulla nuca (a volte civettuolamente raccolto in 
anelli afroasiatici) e dell'immancabile orecchino al lobo sinistro, che si 
infilzano anche i bambini di otto, nove anni, le giovani si acconciano nei 
modi più bizzarri, con onde di "méches", cascate di code, zampilli di ciuffi e 
ciuffetti. 

Ma dove i capelli imperversano, in questo look postmoderno che tutto 
confonde e tutto mischia, è sui crani dei risuscitati mod, dei punk che, 
ahinoi, non sono morti, dei gay che folleggiano nei loro pub esclusivi e 
nelle loro discoteche di Charing Cross senza conoscere quaresime. 

Ecco allora il dispiegarsi di una miriade di spettinature che crepitano di 
fervidissima immaginazione e di bagliori di autentica genialità; ecco la 
fantasmagoria di una città che sembra solo qui, sulle teste di una fauna 
ardente e irrequieta, raggiungere il top delle eccentricità giovanili. É questo 
forse l'unico tono complessivo che attraversa, come la corda di un arco teso, 
la varietà del popolo londinese postmoderno, facendo vibrare un identico 
atteggiamento o un'identica mania che risiede nel punk come nel beat o 
nello ska: la forma esteriore, l'involucro, l'aspetto, cioè, come uniche 
possibilità di comunicazione delle proprie intensità intime. Prospettiva 
decadente ed estrema che viene giocata con immaginazione e creatività e, 
anche, artisticità. (Prendete, per esempio, uno di quei punk un po' zombi 
che girano ricoperti di scritte e slogan che dicono che non sono morti e 
nemmeno la loro musica è morta. In alcuni esemplari, la sovrapposizione 
dei messaggi, l'intersecarsi dei disegni, la decorazione a base di spille, 
spilloni, chiodi e borchie, produce effetti assolutamente straordinari. E qui è 
il caso di dire che questi ragazzi non si abbigliano ma si disegnano, non si 
radono ma si scolpiscono, non si vestono ma si dipingono come tessere di 
un più generale affresco giovanile e metropolitano.) 

Il tono complessivo dei crani diventa allora una sorta di «look 
gallinaceo», il colpo d'occhio nel serraglio, passeggiando alla stazione Zoo. 
Quindi, soprattutto creste: spioventi in avanti, rivoltate sulla nuca, allargate 
ai lati; creste coloratissime di cacatua sulle teste delle ragazze; creste 
biondissime, o addirittura al platino, rizzate come penne di pavone; creste 
da moicani al centro del cranio glabro; creste ispide da porcospino; creste 
nerissime e altissime e lucide di oli, unguenti e brillantine, a forma di 
pagode, "stupa", obelischi e dolmen; creste indioamericane color del mosto 
d'uva; creste a spazzola coltivate solo sul cervelletto, come ciuffetti di 
cicoria; creste a mezzaluna, trasversali, longitudinali e parallele, che 


crescono dapprima in nero e poi in giallo e terminano nei rubini stopposi 
dei "crazy colours". Creste spelacchiate da pulcino o da brutto anatroccolo 
sulle teste dei dementi metropolitani, che indossano larghi pantaloni alla 
Ridolini, alzati fin sul petto e lunghi al polpaccio, sandaletti anni trenta, 
camicie a quadri o a losanghe, strette sulle spalle da bretellone nere, 
espressioni impostate alla più bieca stupidità e imbecillità, ghigni, 
boccacce, lingue che penzolano, pupille che fissano il naso... (lanciato senza 
tanto successo qualche anno fa, lo stupid rock sembra solo ora avere una 
qualche audience stravolta, del tutto diversa, però, dalla demenzialità 
italiana, a volte ben più intelligente dell'intellighenzia). 

Sulle teste dei ragazzi di colore riccioletti color dell'ambra, del turchese 
e del topazio, addirittura ondate di ciuffi sostenute da buffe permanenti e 
iperphonati come negli anni sessanta, trecce, treccine o addirittura disegni e 
geometrie ottenute sul cuoio capelluto come su un prato, soprattutto simboli 
musicali, nomi di band, ma anche crome, biscrome e chiavi di violino. 
Creste, inoltre, violentissime da gallo cedrone, creste stupidotte da 
Picchiatello, creste squisite da Mandarina Duck, creste algide di cigno, 
creste di anatre, oche, folaghe e strolaghe, creste da polli che fanno guerra, 
creste da sioux e da cheyenne, creste da tacchine e pollastrelle sulle teste 
delle svampitissime che girano di notte a Brixton come in un luna park. 
Insomma, dal cranio rasato, come quello del pulcino appena uscito 
dall'uovo, al superbo piumaggio di un pappagallo amazzonico, la fauna 
londinese si ritrova in uno scenario che sembra conoscere solamente i modi 
della regressione a una babele di pigolii, chicchirichì e coccodè. Come se 
altra via di scampo non fosse data alla morsa di questi tempi di latente follia 
collettiva. Come se loro, per primi, facessero scattare, nei modi di un gioco, 
ciò che nessuno di noi vorrebbe credere: che il futuro che ci attende sarà 
sempre più simile a un totale e progressivo imbarbarimento. 


Anche in questi tempi postmoderni che non conoscono né imperi, né 
"grandeur", né leadership, né primati, Londra continua a costituire per 
l'Occidente intero uno dei punti di vista privilegiati attraverso cui guardare i 
misteri dell'Estremo Oriente, una sorta di sguardo curioso e meticoloso, e 
anche pignolo, attraverso cui indagare il pensiero orientale, un occhio 
indiscreto gettato sui modi di vita e sulle culture di civiltà che 
rappresentano sempre di più, peri figli delle società industrializzate, una via 
di scampo all'irreparabile deterioramento delle forme di convivenza civili e 


allo sgretolamento dei discorsi e dei linguaggi. (Molto interessante sarebbe 
allora radiografare il «mal d'Oriente», così come si è venuto manifestando 
nell'epoca moderna, attraverso stimoli, sintomi, rigetti, trapianti e metastasi: 
dal misticismo di Hermann Hesse alle frenesie californiane della beat 
generation, dall'incanto sessantottino dei fiori d'arancio all'utopia maoista, 
dagli esilii a Poona alle fascinazioni dei percorsi Zen, dalle meditazioni 
trascendentali degli album di certi gruppi pop al sitar di Ravij Shankar... 
Avremmo allora, come risultato della spettroscopia, una gamma di valori 
rossi, verdi e blu, a seconda dell'intensità, con gangli cancerogeni e zone 
bianche addirittura celestiali: insomma, il senso complessivo di un disagio e 
di una ricerca di libertà e di affrancamento...) 

A Londra, questo Oriente sempre più vicino, lo si può tradizionalmente 
abbordare nel quartiere cinese di Soho, in un formato tascabile e "prét-a- 
porter", per turisti dallo shopping frenetico che non distinguono ancora fra 
una bottega della Cina Popolare e un negozio di Formosa, fra un piatto 
indiano al curry e un'anatra alla cantonese. Ma lo si può soprattutto cogliere 
in un paio di avvenimenti culturali, dalle mostre al cinema. 

Innanzitutto la mostra "The Great Japan Exhibition", allestita alla Royal 
Academy, che presenta cimeli e manufatti artistici del periodo Edo (1600- 
1868), esposizione con un'appendice alla British Library per la produzione 
letteraria. 

Ecco allora, in tutto il suo splendore e il suo fulgore, dispiegarsi sui 
pannelli mobili delle abitazioni nipponiche, la pittura del primo Edo, in un 
declinare di colline in fiore, ciliegi esuberanti, pini sinuosi, bambù flessuosi 
e crisantemi pomposi, ora stilizzati su sfondi dorati di soli levanti, ora 
gradatamente sfumati nei toni del succedersi delle stagioni: pini sotto la 
neve, fronde piegate dalla pioggia, salici frementi, fiori autunnali al chiaro 
di luna. E poi passeri, gatti, scimmie, ranocchi e pavoni e superbe tigri ora 
dipinte nello splendore dell'oro zecchino, ora schizzate a inchiostro di china 
nell'elegantissimo bianco e nero dell'Edo di mezzo. Scene di vita quotidiana 
nei porti, nei mercati, nei teatri, nelle abitazioni, nei labirintici interni 
immersi nella natura e nel paesaggio. Lacche grandi come bottoncini, 
porcellane, piatti, vasi, ventagli, suppellettili, scatole da tè decorate con 
motivi di gusto così contemporaneo da far invidia a designer, architetti e 
stilisti. 

Il successo dell'esposizione, che continua a registrare code e assalti alla 
libreria che distribuisce cartoline e riproduzioni a grandezza naturale, 


sembra ripercuotersi in altri avvenimenti, primo tra tutti un certo look 
giovanile che ora adotta, come ultimissimo grido della moda, chimono, 
ventagli, acconciature e biacche. Molti spilloni di avorio, o pettinini di 
lacca, non solo fra i capelli, come usano tradizionalmente gheisce e 
cortigiane, ma addirittura infilati al lobo dell'orecchio in certi azzardatissimi 
dandy. Adozione pure delle scale musicali della tradizione giapponese, delle 
particolari sonorità, di ritmi, nei più recenti successi della disco music. 
Giovani in delirio per i Japan di David Sylvian e per il loro "Lives in Tokio". 
Fans per il bellissimo Ryuichi Sakamoto e il suo rock del Sol Levante. Feste 
di gheisce e samurai nelle discoteche più alla moda, "opening" e 
"vernissages" a base di raffinatezze, uova di pesce, bocconcini di salmone 
crudo, involtini di alghe, "tempura" croccanti. E "tea parties" nei "sushi" 
bar. 

Nei cineclub si svolgono rassegne dedicate al cinema giapponese, per 
cui non solo "Kagemusha", la versione completa dei "Sette samurai" 
(centonovantasette minuti) e "Sanyuro", dello stesso Kurosawa, ma anche 
"Doppio suicidio" di Masahiro Shinoda (un'ossessiva e fatale storia d'amore 
ambientata nel Giappone feudale), "La vendetta dell'attore" di Kon 
Ichikawa (che ha come sfondo il Kabuki) e "L'impero dei sensi" di Nagisa 
Oshima. 

Identica cosa succede con la piccola ma stupenda mostra che finalmente 
il British Museum ordina nelle ristrutturate Oriental Galleries sotto il titolo 
"Heritage of Tibet". Si tratta di una parte della ricca collezione del museo, 
iniziata nel diciannovesimo secolo, e arricchita dalle donazioni di Sir 
Charles Bell, amico del tredicesimo Dalai Lama. Innanzitutto una 
gigantografia di un monastero costruito a terrazze su uno sperone di roccia 
e circondato dalle vette nevose dell'Himalaia. Poi oggetti sacri, abiti dei 
monaci buddhisti, copricapo, oggetti rituali, bronzi millenari e microscopici 
che, riprodotti nelle cartoline, parrebbero alti dieci metri, tanto superbe si 
rivelano la maestria del cesello, l'abilità dell'intarsio, la precisione delle 
incastonature dei turchesi e dei coralli. Ecco Yamantaka, il demone che lotta 
contro il potere della morte, avvinghiato alla sua partner attraverso la bocca 
e raffigurato in un bronzo del quindicesimo secolo; ecco il rivale Yama, dal 
viso di bufalo, circondato da fiamme e incoronato da ghirlande di teschi 
umani, splendere fra fulgori dorati e lingue di fuoco in un ricamo su tela del 
diciottesimo secolo. Ecco una miniatura in legno di uno "stupa", alcune 
maschere sacre, coloratissime e grottesche; ecco le armi e gli utensili 


domestici, le tazze di radica rivestite di argento sbalzato, gli oggetti 
sciamanici come il "vajra", il piccolo scettro che simboleggia l'Assoluto e il 
principio maschile, o il "vajrakila", il pugnale spirituale dalla lama a triplo 
taglio che sottomette i demoni; tamburi a clessidra, le cui casse sono 
ottenute da calotte craniche, e, finalmente, le meravigliose pitture sacre 
("tanka") che raffigurano diagrammi dell'universo e della conoscenza 
("mandala") o i Buddha storici, i "bodhisattva", i demoni convertiti, i 
"siddha", le divinità femminili, i guru e i lama. Dipinte su tela, riquadrate in 
broccato e arrotolate per i viaggi e gli spostamenti, le "tanke" rappresentano 
l'iconografia sacra del buddhismo tibetano. Ai loro piedi si accendono lumi 
e bracieri di incenso, si recitano i "mantra", si fanno offerte votive. La loro 
esecuzione non è affidata all'estro dell'artista, ma a un complesso di regole 
ferree e canoniche. L'iconografia rituale non ammette variazioni. Ogni 
Buddha ha il suo colore, i suoi simboli, le sue espressioni. Persino i gesti 
delle mani ("mudra") sono stabiliti con assoluta precisione, sia per la mano 
destra, sia per quella sinistra. A seconda della posizione delle dita, possono 
indicare incoraggiamento, esposizione della dottrina, minaccia, 
meditazione. Così è per la raffigurazione delle gambe, ora incrociate nella 
posizione del loto, ora divaricate, ora sbilanciate verso destra, ora 
raggruppate nella posizione dell'arco, che simboleggia il volo. I colori 
naturali sono smaglianti e l'impiego dell'oro zecchino impreziosisce le 
miniature. 

Come in una rassegna collaterale alla mostra del British Museum, un 
cineclub decentrato, e molto attivo, il Ritzy Cinema Brixton, propone un 
film straordinario, "Tibet: A Buddhist Trilogy": più di tre ore di 
rappresentazione con commenti ridotti all'osso e via libera a colori e suoni. 

Risultato di quattro anni di lavoro, di ricerche e di documentazioni, i tre 
film di Graham Coleman, prodotti da una casa indipendente, costituiscono 
senza dubbio un avvenimento raro. La prima parte ("A Prophecy") altro non 
è che un documentario sulla teocrazia del Dalai Lama, che vive in esilio in 
India dal 1959, anno dell'occupazione cinese (ma i bene informati lo danno 
addirittura qui a Londra e giurano di averlo visto recarsi, su una 
chilometrica limousine, in Eccleston Square, dove ha sede la Buddhist 
Society). Ecco comunque il maestro politico e spirituale del popolo tibetano 
che riceve le visite dei pellegrini, che ammaestra i monaci delle abbazie, 
che dal pulpito ammonisce: «Il futuro sarà guidato dalle masse, da una 
democrazia sociale. Da questo punto di vista, l'invasione del Tibet può 


anche contenere qualcosa di positivo per i tibetani, poiché ci obbligherà a 
seguire, per il nostro futuro, questo giusto obiettivo.» (E qui scorrono 
immagini della Carpet's Cooperative, primo esempio realizzato di questa 
società del futuro.) 

Al di là degli aspetti politici espressi dal Dalai Lama e dal suo 
magistero, questo primo film contiene una lunga sequenza inedita in cui il 
Lama prega e recita i "mantra", offrendoci l'opportunità di ascoltare «il 
suono» della divinità, la musica della verità. Ed ecco, assolutamente 
prodigioso, un ininterrotto ronzio cavernoso che esce dal corpo del Maestro 
senza che questi apra bocca o muova un muscolo in superficie: un rotolio di 
vibrazioni sonore che s'accavallano, scivolano, si compenetrano l'una con 
l'altra; un suono straordinario e non umano, come di gocce calcaree che 
piovono su una stalattite; un'eco bronzea che il Maestro sembra cullare 
oscillandosi sulle cosce ripiegate nella posizione del loto. 

Il momento della preghiera e della recita dei sacri nomi diventa poi il 
momento supremo del secondo film ("Radiating The Fruit of Truth", cento 
venticinque minuti), che altro non è che la celebrazione di un antichissimo 
rituale conosciuto come "A Beautiful Ornament". Qui una decina di monaci 
ripercorrono, sotto la guida dell'abate, le autogenerazioni della divinità, ne 
cantano le sillabe originarie e le trasmutazioni sonore, ne invocano 
protezione e benedizione. Per tutta la notte e il giorno seguente continuano 
a suonare i corni, i campanelli, i piatti, i tamburi, alternandoli alla preghiera. 
Ogni monaco offre poi al fuoco una sua cosmogonia, una specie di "stupa" 
costruito come rappresentazione delle pure forme del mondo, e quindi il 
quadrato sarà il simbolo della terra; il cerchio, dell'acqua; il triangolo, del 
tempo; il semicerchio, del vento; e l'angolo acuto, dello spazio; e ogni 
colore avrà un suo rigorosissimo significato: il giallo, per esempio, per il 
sentimento e il blu per le facoltà mentali. 

Infine la terza parte ("The Fields of The Senses"), senz'altro la più 
poetica, è il racconto di una giornata in un villaggio sperduto tra la maestà 
delle montagne tibetane. Scene di arcaiche azioni quotidiane: arare, 
pascolare, pregare, mangiare, offrire incensi, recitare le preghiere, morire. E 
qui, davanti alle spoglie del vecchio, la celebrazione del rito funebre, forse 
il documento poetico e religioso del buddhismo tibetano più conosciuto in 
Occidente: il "Bar-do Thos-grol", ovvero «La grande liberazione nell'udire 
nel Bardo», più conosciuto come "Libro tibetano dei morti". Si tratta di una 
complessa recita di formule che accompagnano l'anima del defunto nello 


spazio che si spalanca dopo la morte, uno spazio fatto di colori, suoni, voci, 
immagini, rappresentazioni di divinità pacifiche o infuriate. Il defunto fa 
esperienza di queste sensazioni, deve liberarsi del corpo, delle proprie 
sensazioni, delle esperienze negative dei sensi che ha avuto in vita, delle 
emozioni. Deve emanciparsi dalla sua costituzione materiale, abbandonare 
la terra di cui è fatto e dissolversi in acqua e, dall'acqua, purificarsi nel 
fuoco, poi dissolversi in aria e, dall'aria, diventare spazio e lasciare così 
ogni contatto con la vita terrena, raggiungere il profondo della propria 
coscienza, intravedere e confondersi con la luce della purezza. Ma, 
nell'attraversare tutti questi stadi, l'anima del defunto può perdersi, avere 
paura, arrestarsi in una fase intermedia senza avere il coraggio di 
raggiungere l'illuminazione del Buddha. Per questo il monaco, accanto alle 
spoglie mortali dell'uomo, nei giorni seguenti alla morte, gli recita le pagine 
del "Bar-do", lo chiama, lo incita, gli insegna a non avere paura: «Figlio di 
nobile famiglia, ascolta attentamente senza distrarti. [...] Ora sperimenterai 
il Bardo del divenire: riconosci, senza distrarti, quello che ti mostrerò.» Il 
rituale prosegue finché il monaco ripete: «Tutto non è che un sogno.» Infine 
la sequenza più terrificante dell'intera trilogia: la cerimonia della 
cremazione che avviene in un campo, al tramonto, su un paio di fascine e 
sterpi. La cinepresa compie orribili dettagli e primissimi piani di questa 
dissoluzione atroce mentre il commento sonoro è ancora affidato alla 
preghiera dei monaci. Per cui, quando la galattica e remota notte cala tra le 
montagne, e il silenzio pare ancora più immenso ed esteso e pauroso, e tutto 
dunque è compiuto, il monaco ripete: «Ora sei un loto puro, aperto nella 
luce splendente del tuo Signore, l'infinito Buddha Hamithabi.» E la luce 
lunare sembra vibrare dello spirito di un altro beato. [1982] 


BERLINO 


Forse in nessun'altra città dell'Occidente europeo è così difficile tastare 
il polso, scoprire gli atteggiamenti della fauna giovanile come qui a Berlino. 
Anni fa, durante un primo soggiorno berlinese, armati di taccuino e lapis, 
s'era andati a caccia di emozioni, ambienti, personaggi, mode, e già allora si 
fu costretti a tornare a mani vuote e con una grande confusione in testa; e a 


chi ci chiedeva che diavolo succedesse là, in Prussia, non si sapeva che cosa 
rispondere, se non raccontare banali emozioncine adolescenziali raccolte 
nel passeggiare sotto la neve, costeggiando il muro nella zona di 
Brandenburger Tor o nell'essere stati sorpresi da una tempesta di ghiaccio 
nel bel mezzo del Tiergarten, soli e, per di più, senza giacca a vento. 

In effetti, l'atteggiamento più errato nell'entrare in questa città strana, 
orgogliosa, dolcissima, languida e, nello stesso tempo, violenta, 
guerrafondaia e burrascosa, è proprio quello di voler cercare, con i nostri 
parametri delle mode e dei look, un qualche riscontro nella fauna giovanile: 
atteggiamento sbagliato, in quanto a Berlino non ci si pone il problema di 
come abbigliarsi o decorarsi o truccarsi. É la città stessa che è un enorme 
mascherone incipriato, come l'ha benissimo descritta Patricia Highsmith nel 
"Ragazzo di Tom Ripley": «La città di Berlino era abbastanza bizzarra, 
artificiale (se non altro per la situazione politica), e probabilmente i suoi 
abitanti cercavano di batterla in stranezza, almeno negli abiti e nel 
comportamento. Era anche il modo dei berlinesi di dire: 'Esistiamo anche 
noi!'» Berlino, comunque, appare, anche nel rigido e scontroso clima 
invernale, una città dolce, facile da vivere, ordinata, piena di umanità. Tutto 
ciò dipende soprattutto dal fatto che, essendo nella stragrande maggioranza 
popolata da giovani in età di studi universitari, i punti di incontro sono 
moltiplicati per mille; la fascia oraria dedicata alla socievolezza è 
ampiamente spostata oltre la mezzanotte, con locali che aprono - come a 
Ibiza - alle quattro del mattino; i prezzi sono, generalmente, bassi e 
accessibili. La fluttuazione dei ragazzi che qui studiano e se ne vanno, una 
volta entrati nel ciclo della vita adulta, provoca tutta una serie di 
comportamenti e usi assai curiosi: un mercato dell'usato, per esempio, che 
va dall'elettrodomestico più semplice all'automobile più stramba, passando 
naturalmente per i vari mercatini dell'abbigliamento, dell'arredamento, dei 
libri. Esiste, inoltre, una «regolamentazione» dell'autostop, con agenzie di 
studenti che prenotano un passaggio in macchina per Monaco, Amburgo o 
Francoforte. C'è uno spirito di solidarietà che va dall'esperienza ormai 
famosa degli occupanti di case ("Hausbesetzer") a quella dell'assistenza, 
chiamata in gergo «soccorso», a persone amiche o ad anziani, per le piccole 
spese domestiche, qualora, per esempio, influenze e malanni blocchino in 
casa persone che vivono sole. 

La socievolezza di Berlino si esprime dunque nell'esistenza di migliaia 
di "Kneipen" (birrerie) in cui è possibile incontrare gente per tutta la notte, 


sentire musica, chiacchierare, sbronzarsi dolcemente con le bollicine del 
Sekt, un vinello spumante che ha sostituito in questo soggiorno la sempre 
amata birra berlinese, solo qui spillata lentamente con cura e pazienza. 
Succede allora di ritrovarsi assonnati e stravolti sui marciapiedi dell'U- 
Bahn, la metropolitana, diretti a casa con la prima corsa del mattino, verso 
le cinque: abitudine tutta berlinese, com'è possibile riscontrare nella 
sequenza finale del film "Taxi zum Cloo". Quelle ore sonnolente, tirate e 
impastate di stanchezza, ma anche di ebbrezza, sfociano allora in momenti 
di sospesa allucinazione, di irrealtà, di sogno. Ci fanno sentire meno anni 
addosso, riecheggiano e riverberano altre albe e altre aurore, milanesi o 
romane, degli anni settanta, quando indubbiamente c'era più voglia di tirare 
mattino bevendo e suonando e chiacchierando. Emozioni mattutine nella 
città ancora inghiottita dalla notte e dai vapori della nebbia gelida che 
suggeriscono alla mente una prima verità di questa Berlino: sotto il punk 
berlinese batte, da sempre, un vecchio, caro, saggio cuore freak. 

Di birrerie, dicevamo, e di caffè, ne esistono di tutti i tipi e per tutti i 
gusti. Si va dalle bettole di Kreuzberg, frequentate da turchi, alle birrerie 
chic di Charlottenburg; dai locali degli arancioni, come il Far Out in 
Leninplatz o il Tiago in Knesebeckstrasse, alle birrerie macho, come il 
Knolle (frequentato da Rainer Werner Fassbinder durante le riprese di 
"Querelle") o il Tom's Bar; dai soffici ritrovi per omosessuali borghesi, 
come il Ranke 2, allo Swing dei punk più raffinati e alieni; dai disco bar, 
come il Jungle, new wave, ai caffè intellettuali ed élitari, come l'Einstein 
Café nella Kurfiirstenstrasse: un intrigo di punti di ritrovo che, seppure 
possono offrire solo un pallido esempio di quella vita notturna e demoniaca 
che fece di questa città la Sodoma europea degli anni venti e trenta, come ce 
l'hanno descritta Christopher Isherwood, Kurt Tucholsky, Alfred Déblin - 
una Sodoma poi, fatalmente, rasa al suolo - dimostra, sostanzialmente la 
continuità di un modo di ritrovarsi e di stare insieme. 

Uno di questi modi può essere quello di venir invitati a un party, per 
esempio, nella sontuosa e «travestitissima» casa di Rosa von Praunheim, 
nome d'arte di uno dei più famosi registi cinematografici di Berlino. Ecco 
allora tutta una fauna d'arte che comprende bei giovani dal cranio rasato, 
vestiti con calzoncini da jogging su pantaloni lunghi alla turca; un trio di 
ragazze albine e punk che suonano il pianoforte eseguendo, non già i Sex 
Pistols, ma Giuseppe Verdi, "'O sole mio", polche da ruspante «bella 
fattoria»; apprezzate registe come Ulrike Ottinger, già nota per la sua 


versione al femminile del "Ritratto di Dorian Gray", che, con il suo 
sapiente francese, racconta del nuovo film «esotico» sulla Cina; inoltre 
molti artisti americani (come Colette) o canadesi (come Michael Morris), 
ospiti qui grazie a una borsa di studio annuale della DAAD ("Der 
Deutscher Akademischer Austauschdienst"), associazione culturale che 
invita scrittori, artisti, "film makers", al fine di movimentare il panorama 
culturale di una città che, giocoforza, è tagliata fuori dal resto 
dell'Occidente, un'isola piantata nel cuore della D.D.R., circondata, dal 
1961, dal famoso muro, ancora tragica barriera fra un mondo che si finge 
libero e un altro che si finge felice, fra un mondo che offre la ricchezza e un 
altro che offre la mancanza di povertà. Ma basta poi fare un salto dall'altra 
parte per rendersi conto che, molto difficilmente, potremmo vivere oltre 
cortina e, nonostante la pesantezza della città, del paesaggio, della stessa 
immagine fisica delle persone, ecco aprirsi, una notte a Dresda, uno 
spiraglio di buonumore e di felicità: è bastato girare per la grande strada 
deserta, a ora tarda, incontrare un'anziana signora, rivolgerle la parola, 
incuriositi dalla sua bellezza, ed eccoci immediatamente invitati da lei a 
tirar tardi, bevendo vino e chiacchierando di letteratura, di arte, della sua 
passata carriera di attrice. Una disponibilità agli incontri e all'incrociarsi dei 
destini che certo noi non conosciamo più, un modo di passare il tempo nel 
piacere della conversazione che, sopraffatti dall'ansia del fare, dai ritmi di 
vita, dalle paranoie metropolitane, non ci possiamo più permettere. 

Ma Berlino è una città che ti mette, spietatamente, e nello stesso istante, 
di fronte a te stesso e di fronte alla follia degli uomini, della guerra, delle 
divisioni e degli schieramenti politici. Una città in cui puoi ritrovarti, se ti 
sei perso, o perderti completamente, se lo vuoi, nell'abbandono languido, 
venato di tristezza e malinconia che essa ti offrej è una città fatta di cose 
concrete, di rapporti umani «pesanti» e non frivoli, poiché anche la sua 
frivolezza nasconde quella particolare pensosità che noi chiamiamo 
«nordica». È una città culturalmente vivace, aperta, spericolata. È una città 
in cui puoi andare anche a fondo, soprattutto quando già alle due del 
pomeriggio il cielo è buio come la notte, la pioggia acida non ti lascia 
scampo, gli amici non rispondono più alle insistenze dei tuoi sentimenti. E, 
allora, in questo caso, il tuo cuore batterà con lo stesso impulso infelice di 
una città che è stata la capitale del mondo e che la storia sembra condannare 
allo svanimento; vedrai la gloria e la rovina, il successo e la disperazione, 
fino ad abbandonarti nelle acque untuose della Sprea e allora conoscerai, 


pienamente, tutto il languore e tutta la saggezza di questa città; accarezzerai 
i rami frondosi dei salici che l'acqua trascina e ti ritroverai magicamente un 
uomo nuovo. [1985] 


DRESDA 


"Non troverò una città nella quale la distrazione sia così facile e 
gradevole come a Dresda. La pinacoteca, i calchi in gesso, la raccolta di 
antichità... son tutte cose che si godono senza ricorrere all'intelligenza 
poiché agiscono soltanto sul sentimento e sul cuore". 

Heinrich von Kleist, "Lettere" 

Percorrendo i grandi hangar anneriti dalla polvere ferrugginosa della 
ferrovia, fra sbuffi di vapore e improvvise folate di nebbia, il treno entra 
nella stazione di Dresda. L'illuminazione notturna è opaca; non rinforzata 
da scritte pubblicitarie multicolori, non ravvivata dai suoni di altoparlanti, 
né riverberata dal brusio di fondo di un qualsiasi posto pubblico, rende 
l'ambiente estraneo, precario, fuggevole. 

Nell'atrio, un gruppo di giovani soldati dell'Armata Rossa bivacca 
composto agli ordini di un ufficiale. Più avanti, svolgono il servizio di 
ronda, a due a due, gruppi di "vopos" dall'andatura marziale. Verso l'uscita, 
una coda ordinata e silenziosa di una trentina di persone aspetta il proprio 
turno per rifornirsi di bevande calde da una vetrinetta spoglia, attraverso la 
quale si scorge appena il braccio di un inserviente. 

Questo viaggio sentimentale a Dresda inizia, come per tanti visitatori, 
dalla cupa stazione ferroviaria per sfociare immediatamente, accompagnato 
da una folla taciturna e spedita, sulla grande Pragerstrasse, la via di 
rappresentanza, la strada dei grandi alberghi statali, l'isola pedonale che 
costituisce il volto della ricostruzione socialista: strade ampie, 
pavimentazioni moderniste, a grandi mosaici policromi che, però, 
provocano uno spiazzamento angoscioso: la mancanza di traffico, di 
passeggio, di insegne di locali e di negozi, di scritte pubblicitarie (alla 
sommità di un palazzo un grande pannello luminoso recita: DIE 
SOZIALISMUS SIEGT, ovvero «Il socialismo vince») costituisce un 


segnale tangibile di un'altra realtà, di un altro modo di vivere, come mi dirà 
una ragazza al ristorante, lo stress della contemporaneità. 

Un viaggio sentimentale, dunque, per visitare, in terra di Sassonia, una 
fra le più importanti pinacoteche del mondo, la Gemdaldegalerie Alte 
Maister: seicentocinquanta opere, di cui duecentocinquanta di scuola 
italiana, comprese fra il primo Rinascimento e il tardo barocco; una 
collezione di capolavori, approdata sulle rive dell'Elba dopo vicissitudini e 
traversie e, miracolosamente, custodita pressoché intatta, nonostante guerre, 
traslochi, terrificanti bombardamenti, come quello del febbraio 1945, che 
rase al suolo l'intera città e i cui macabri effetti ancora oggi si possono 
osservare nei ruderi delle torri, nei palazzi di corte anneriti dagli incendi, 
nelle facciate pericolanti che, un tempo, davano lustro architettonico a una 
fra le più belle città d'Europa: Dresda, la Firenze sull'Elba. 

Lo spiazzamento fra la Dresda di oggi e quella storica è impressionante. 
Solo da fotografie d'epoca e dalle vedute ottocentesche di Bernardo Bellotto 
(che qui operò come pittore di corte di Augusto Terzo con il soprannome 
dello zio, Canaletto), possiamo avere un'idea dello sfarzo raggiunto dalla 
città nel periodo barocco. Ciò che resta oggi è ben poca cosa, nonostante gli 
sforzi per la ricostruzione dello Swinger, della galleria della Pinacoteca, 
dell'ottocentesco teatro dell'Opera. 

Eppure, passeggiando per i saloni dove le opere sono esposte, sotto una 
luce diffusa e chiara, con grande meticolosità, prende il sopravvento un 
sentimento di soddisfazione e di felicità, e non solo per il valore delle opere 
in sé, ma proprio per quel senso più disteso, un'armonia, quasi, secondo la 
quale il tempo si annulla, le cicatrici nere della storia scompaiono e, 
improvvisamente, rivelano il senso del bello, del talento, del genio. La 
visita a Dresda si giocherà tutta su queste due contrapposte emozioni: la 
follia distruttrice dell'uomo, da una parte; il valore della sua arte, dall'altra. 
Le due anime, perennemente in lotta tra di loro, in un mattino luminoso e 
spazzato dal vento freddo del Nord, miracolosamente, prendono forma 
davanti ai nostri occhi. E sopra tutto questo, nitido come in un "mandala", il 
placido scorrere attraverso l'illusione dei secoli delle acque grigie e 
metalliche dell'Elba, quella mattina associato, nel "satori", come per 
incanto, a un grande e sacro fiume orientale. 

La storia della galleria è emblematica di come l'opera d'arte abbia 
costituito, attraverso i secoli, ora motivo di prestigio politico, ora di 
godimento estetico, ora di supporto a insegnamenti religiosi, ora come 


cenacolo intellettuale e fulcro di comunità di artisti, ora di documentazione 
della realtà nei suoi aspetti urbanistici. 

Già nel 1560 troviamo a Dresda una Kunstkammer, ma è nel corso del 
diciassettesimo secolo che si determina il carattere della galleria, grazie agli 
acquisti di Augusto il Forte. Più di lui, farà il figlio Augusto Terzo che 
prediligerà l'arte del pieno Rinascimento e del barocco, corrispondente alle 
esigenze di rappresentanza dei sovrani assoluti. Ambasciatori e diplomatici, 
come il conte Bruhl e Francesco Algarotti furono coinvolti in questa 
politica di acquisti: nel 1746, fu coronato, dopo anni di trattative, l'acquisto 
della collezione della galleria estense di Modena per la somma di centomila 
zecchini. Nel 1754, fu comprata la "Madonna di San Sisto" di Raffaello, 
nota con il nome di "Sistina", che contribuì a far crescere la fama 
internazionale della corte di Dresda. Parallelamente, l'attenzione si incentrò 
sulle opere di scuola fiamminga e olandese e su quella spagnola. La guerra 
dei Sette anni (1756-1763) pose bruscamente fine a questa politica di 
acquisti, e la galleria conserva, da allora, la fisionomia attuale. 

Fra i capolavori di scuola italiana si va dall''Annunciazione" di 
Francesco Del Cossa fino ai "Sacramenti" di Giuseppe Maria Crespi. Nei 
due secoli e mezzo che intercorrono ecco, di Giorgione, la "Venere 
dormiente", dipinto del quale Tiziano avrebbe realizzato il volto assopito. Il 
"Tributo" di Tiziano, in cui il confronto fra Cristo e il fariseo si rivela di 
un'intensità drammatica e psicologica serratissima nel procedere sui due 
piani paralleli degli sguardi e delle mani. Di Sandro Botticelli, oltre a una 
scena del ciclo estremo di San Zenobio, ecco la "Madonna con Bambino e 
San Giovanni". Di Ercole de' Roberti, le «predelle», in cui lo svolgimento 
del tema narrativo (la passione di Cristo) è attuato analogamente a un 
grande «carrello» cinematografico: i personaggi e le situazioni sfilano 
orizzontalmente davanti ai nostri occhi con esaltante dinamismo. 

La "Madonna Sistina" di Raffaello è invece situata su una parete di 
fondo dell'ultimo salone, in modo che, attraverso un'infilata di porte e 
corridoi, è possibile ammirarla già fin dall'entrata della rotonda. Con molta 
cultura, si è qui conservata la sontuosità del dipinto che, seppur tolto dalla 
sua originaria collocazione ecclesiastica, viene a ottenere un effetto scenico 
predominante. «L'alta figura di pacata grandezza, di sublime serietà, di 
purità angelica» (Kleist) attende, sovrasta a ogni svincolo delle precedenti 
sale. 


La straordinaria sequenza delle "Parabole evangeliche" di Domenico 
Fetti ci mostra un barocco quotidiano, realistico, quasi intimo nel gesto, per 
esempio, della donna che cerca la moneta scomparsa, o nel povero arredo 
della stanza, tagliata in due dal contrasto luce-ombra. 

Il cuore di questo che abbiamo finora detto essere stato un viaggio 
sentimentale, si scopre però, finalmente, al cospetto delle quattro grandi 
pale del Correggio: la "Madonna di San Sebastiano", la "Madonna di San 
Giorgio", la "Madonna di San Francesco", la "Notte Santa". Le quattro tele, 
custodite ai quattro angoli di un unico salone, e inframmezzate da Tiziano, 
Giorgione eccetera, sono di una dolcezza, di una morbidezza, di una 
sensualità assolutamente affascinanti: dalla volta solo apparentemente 
mantegnesca della "Madonna di San Giorgio" allo squarcio di angeli nella 
"Notte Santa", che rivela la contemporaneità d'esecuzione con il grande 
affresco della cupola del duomo di Parma, proprio in quella leggerezza 
aerea dei corpi e nell'azzardatissimo taglio delle figure. E quel gioco di putti 
che escono dal marmo del trono su cui è assisa la Madonna di San Giorgio, 
per diventare rosei e giocosi fanciulli, attraverso un semplice girotondo, 
diventa quasi il simbolo di una felicità inventiva «terrena» e sinuosamente 
edonista. 

Il pellegrinaggio del vostro cronista, che il caso ha voluto concittadino 
dell'Allegri, si conclude nel gabinetto di restauro della pinacoteca. Non 
trovando al suo posto la "Madonna di San Francesco", ma solo una piccola 
fotografia in bianco e nero, si è corsi dal direttore della galleria, Bruno 
Walther, che ha acconsentito ugualmente a mostrarla. Appoggiata a una 
parete, senza cornice, con i colori offuscati dal tempo, la grande tela 
attendeva il suo turno di manutenzione. Come Charles de Brosses al 
cospetto della "Notte Santa", anch'io, in quel momento, avrei voluto 
esclamare: «Perdonami divino Raffaello se nessuna delle tue opere mi ha 
causato l'emozione che ho avuto alla vista di questa.» [1985] 


BARCELLONA 


Vista dall'alto del parco del Guinardo, in un ventoso pomeriggio 
primaverile, Barcellona appare come una striscia di cemento 


uniformemente stesa tra le linee, prima azzurre e poi blu, del Mediterraneo 
e il verde tenero della collina: una collina su cui le nuvole, schermando la 
luce del sole, proiettano grandi ombre, estese come un isolato, che 
procedono lente da un quartiere all'altro. Le "avenidas" che la solcano in 
perfetti incroci ortogonali, danno la sensazione di trovarsi sempre nello 
stesso punto. Da un lato, vedi il mare o il chiarore del suo cielo; dall'altro, la 
montagna. Ogni "avenida", ogni "paseo", ogni "calle", sembra essere 
l'unica, la più centrale, la più importante. In realtà, il centro di Barcellona è 
racchiuso attorno alle "ramblas", il grande viale che da Plaza Catalufia porta 
al mare. 

É lungo questa arteria che si incanala la massa lenta e chiacchierona dei 
turisti, dei vecchi fermi davanti alle grandi edicole, pittoresche e 
fornitissime di ogni genere di pubblicazioni, impilate direttamente in terra. 
È qui che si vendono fiori, piante, palme e tronchetti di ogni specie e 
varietà; qui che, nelle gabbie dalle forme eccentriche ed esotiche, trillano i 
canarini, gorgheggiano rauchi i pappagalli sudamericani, le gazze, i corvi 
neri e lucenti. É sotto le volte degli altissimi ippocastani che per tutta la 
notte, fino all'alba, continua il traffico e il passeggio di una fra le più 
nottambule città d'Europa. Ma è in quella che impropriamente chiameremo 
«periferia» (le grandi arterie regolari) che pulsa la vita della città, al di là 
degli aspetti turistici e folkloristici. È qui che decine e decine di taverne e 
discoteche e videobar aprono a notte fonda per distribuire alcolici e 
compagnia e musica fino al mattino successivo. É qui che incontri i 
punkettini più belli e seducenti che ti sia mai capitato di vedere in Europa. 
Qui è la metropoli e la sua "movida"; qui sono i fantasmi della sua notte, 
l'eleganza classica e pura delle sue ragazze. 

Barcellona è una città in cui i sapidi odori della cucina spagnola si 
mischiano a quelli delle diverse razze degli uomini venuti dal mare, in 
particolare dal continente africano. Gli odori di Barcellona, i suoi profumi, 
gli aromi della sua cucina, delle spezie, dello zafferano, del pepe, dei fasci 
di cannella. Odori coloniali, come quando inaspettatamente trovi sulla 
strada uno spaccio di "pimientos", intatto nell'arredo e nella struttura dal 
secolo scorso: interno scuro e buio, pavimento sterrato, grandi sacchi di iuta 
pieni di spezie di ogni colore: gialli purissimi, rossi, arancione, ocre... E su 
tutto, ecco aleggiare l'aria pruriginosa ed eccitante del peperoncino, che si 
insinua nelle narici o immediatamente ti spinge a cercare un ristorante 
sontuoso per celebrare le gioie di una cucina che l'eroe di Manuel Vasquez 


Montalban, l'investigatore Pepe Carvalho così storicizza: «Se la guerra dei 
Trent'anni non avesse sancito in Europa l'egemonia della Francia, la cucina 
francese ora avrebbe subìto l'egemonia della cucina spagnola» ("Un delitto 
per Pepe Carvalho"). 

Si passeggia allora per un mercato spagnolo, a Barcellona come a 
Madrid, ci si perde tra i banchi ben ordinati, tra le tinozze colme di olive 
verdi, olive nere, olive piccole o grandi come prugne, farcite, ripiene, colore 
dell'uva fragola, della cipolla in agrodolce o del guscio di noce; si cammina 
tra i banchi del pesce, tra i filetti di merluzzo stesi come tante lenzuola; si 
ammira il color rosso intenso del tonno tagliato a tranci, delle aragoste, dei 
gamberoni, di ogni varietà di molluschi, delle ostriche vive che spruzzano 
ritmicamente il loro zampillo d'acqua. Si osservano i banchi delle carni 
appena macellate, le testine di vitello, il rosso del sangue, i cosciotti di 
agnello e di montone, il pallido colore avvolgente delle trippe spugnose e 
nodose, qui cucinate golosamente con funghi. Ci si perde fra la varietà degli 
ortaggi e della frutta. L'orecchio è sedotto dalle grida delle donne che, 
dall'alto dei loro banchi cantano, richiamano l'attenzione, scherzano, 
maneggiando coltellacci e lame con abilità e destrezza, come dirette da 
Brian De Palma o Dario Argento. Improvvisamente il mercato diventa il set 
di un grande thriller. Le mannaie si abbattono sulle carcasse dei polli, dei 
grandi pesci, delle vacche. I colori sono fortissimi. Mai come ora è possibile 
coglierne la violenza. E la seduzione. Anche questa è la Spagna. Un paese è 
quello che mangia e come lo mangia. La cucina è la sua civiltà. La sua 
storia. In fondo, anche la corrida altro non è che un volgare atto di 
macelleria, sul quale però si è sparso immenso stile e immenso «senso». A 
Saragozza, il giorno dopo la grande corrida del lunedì dell'Angelo, nelle 
cantine non si trovava che brasato di toro... Hanno ragione gli Smiths a 
cantare: «Meat is murder.» Attorno alle "ramblas", illuminate e gremite di 
folla che staziona ai tavolini dei caffè, bevendo sangria o generosi vini della 
penisola iberica, si disperdono i mille rivoli dei vicoli e delle stradine, 
affollati di prostitute, alcolizzati, teppisti, epicurei, transessuali, giocatori 
d'azzardo. É una fauna pittoresca che ti aggredisce per portarti a letto e 
spillarti quattrini senza troppi complimenti. Le ragazze ti saltano addosso, 
chiamandoti "chico" (se va bene). Non ci stai e ti becchi una sequela 
d'insulti in catalano, gridata come una canzonaccia. Pensi a Napoli e dai 
ragione a quanti sostengono l'affinità segreta fra catalani e italiani, affinità 


di carattere, di atteggiamenti, di musicalità che la lingua stessa, 
avvicinandosi più alla nostra che non il castigliano, sancisce vigorosamente. 

Quello del gioco d'azzardo legalizzato è un aspetto della Spagna 
postfranchista assolutamente affascinante. Le slot-machine, qui chiamate 
molto sbrigativamente "maquinas", sbucano da ogni locale pubblico, bar, 
albergo, bettola o grand hotel. Sono elettroniche e le combinazioni delle 
figurine colorate che hanno riempito d'incubi le nostre notti (campane, 
ciliegie, pere, arance, prugne, fragole e, da ultimo, le mele siglate CIRSA) 
sì ottengono automaticamente introducendo una moneta da venticinque 
pesetas (circa trecento lire). Le macchinette, che hanno una musichetta 
bellissima e tintinnante in caso di vincita, sono quelle che le nostre mamme 
chiamavano sprezzantemente «mangiasoldi». É vero. Il guaio è che si vince, 
ma si finisce sempre per perdere troppo. Per una buona combinazione 
ottenuta (tre campane, quattro prugne, due pere), se ne vanno al diavolo 
almeno una ventina. Quando capita di beccare il "jackpot" sono gridi di 
gioia, si balla un flamenco e, via, si riempie il secchiello che il cameriere ha 
portato sorridendo (ma, accidenti, lui ci sta provando di nascosto, ogni notte 
prima di chiudere il bar e ogni mattina appena lo apre: e mai, mai!). I sorrisi 
sono tutti di circostanza. Niente scatena di più l'odio dei giocatori quanto 
una vittoria. La fauna giocatrice è costituita in gran parte da anziani che 
giocano furtivamente, abbracciando le macchinette e facendo scongiuri 
meravigliosi sulle finestrelle di uscita delle combinazioni; moltissime donne 
oltre i sessanta, molti vecchi tabagisti e poi tutta un'indescrivibile fauna da 
roulette dei poveri: amiche in libera uscita, in attesa della canasta delle 
cinque, che starnazzano sgomitandosi con le borsette; mariti con basettoni e 
baffoni che tirano per il gomito le mogli accanite; donne incinte, con il pupo 
nel passeggino che strilla e quasi si strangola per la disperazione di essere 
stato parcheggiato dietro al banco degli alcolici, mentre la giovane mamma 
spende e spende, e non vincerà mai; fannulloni impoianati dietro le colonne 
che attendono solamente che ti distacchi un po', magari per un sorso di 
birra, per fregarti il posto e recuperare, con una sola giocata tutte le monete 
che hai disperatamente infilato; avvoltoi e iene che sbucano da ogni parte, 
pronti a soffiarti la probabile combinazione... É la stessa fauna che si trova 
poi nelle sterminate sale da bingo, in cui si mangia, si beve, si dorme e si 
può passare una giornata intera e anche la notte. Il bingo corrisponde alla 
nostra tombola. In una grande teca di cristallo si agitano palline da ping- 
pong con su stampati i numeri dall'1 al 90. Quando il gioco inizia, le palline 


prendono a entrare, a una a una, in un tubo. Una telecamera a circuito 
chiuso le riprende e trasmette il numero estratto ai vari video sparsi per la 
sala. Dalla tribuna della presidenza tra funzionari, giudici, vallette, lo 
speaker comunica velocemente la sequenza dei numeri. Un tabellone 
luminoso permette di controllare l'estrazione. Si vince con una cinquina 
("linea") e tombola. Una cartella costa all'incirca duemila lire, e il bingo è 
pagato a seconda delle cartelle vendute: al Grand Hotel di Saragozza, un 
mio bingo (quando senti nel microfono quel sublime: «Drrrrrrr. Han 
cantado bingo!») è stato di poco più di cinquanta carte. A Barcellona, 
invece, di oltre il doppio, ma non crediate che siano tutte rose e fiori. È la 
solita storia delle macchinette. Puoi vincere, ma la vittoria è sempre una 
piccola goccia di consolazione nel gran mare delle perdite. Eppure le sale 
da bingo, con le signorine velocissime ogni due tornate a vendere le 
cartelle, i barman compitissimi a servire liquori, il gioco degli sguardi, le 
invidie, le ripicche fra tavolo e tavolo, i sospiri, le ansie, gli improperi, gli 
scongiuri, i numeri sussurrati ossessivamente come giaculatorie e avemarie 
affinché vengano estratti, tutto ciò si è rivelato un colpo d'occhio 
assolutamente unico. Nelle grandi sale affrescate, sulle moquette spesse un 
palmo, davanti agli stucchi e ai decori barocchi, su quelle poltroncine in 
stile, si consuma il rito del gioco, della fortuna e della disgrazia. Come in un 
casinò. Dei poveri. [1985] 


IBIZA 


Improvvisamente, verso le quattro del mattino, mentre entri al Ku, la 
discoteca più cara e più grande dell'isola, ti puoi rendere conto di potercela 
fare, anche senza le polverine che qui vengono smistate a ogni angolo: 
l'"ecstasy", un concentrato di anfetamine che dovrebbe farti sentire il 
partner e la notte come gocce di rugiada sulla pelle, e la "mesca", niente a 
che vedere con la mescalina, non allucinogena, ma ancora un eccitante per 
reggere queste notti ibizenche che sembrano non finire più. 

Così, mentre ritrovi Tracy Spencer e Sandy Marton e Claudio Cecchetto 
dietro le quinte del palcoscenico eretto sulla piscina per l'elezione di mister 
Ku '87, hai la certezza che anche tu, con un paio di birre in corpo, non 


polveri, non cocaina, non anfetamine, non canne (qui soavemente chiamate 
i "porro"), anche tu puoi finalmente andare al Glory's, la disco che apre i 
battenti alle sei del mattino per chiuderli soltanto a mezzogiorno. Ti fai 
forza, bevi un altro po' al bar del Coco Loco, dove i "camareros" vestono 
rigorosamente la folkloristica linea made in Spain dello stilista emergente 
Francis Montesinos. Ti lasci andare alla danza, senti il sudore come una 
dolce espiazione, le gambe ti reggono ancora, finalmente esci verso le sei 
quando anche il Ku, ingresso trentacinguemila lire senza consumazione, 
una piscina serpeggiante, boutique, panineria, caffetteria, una balconata in 
cui qualche sera prima si è seduto il giovane principe ereditario Filippo con 
tutta una corte di rampolli affascinanti e astemi, anche questa 
megadiscoteca altro non è diventata che il solito pattumaio pieno di rifiuti, 
di bicchieri rotti, di ubriachi che si gettano in piscina, di ragazze che si 
spogliano ai ritmi di un'improbabile danza gitana. Allora prendi la macchina 
che hai noleggiato, torni verso Ibiza e, poco prima di immetterti nello 
svincolo periferico della città, giri a destra, seguendo il flusso delle altre 
auto. Poco dopo sei davanti al Glory's, con altre centinaia di nottambuli 
impasticcati a dovere per festeggiare, oggi come qualsiasi altro giorno, la 
nascita di un altro sole. 

È ancora notte. Le stelle brillano un po' offuscate nel cielo afoso. Noti 
due auto della polizia. I buttadentro sono implacabili. Molti che ormai non 
si reggono in piedi per il troppo alcool o le troppe canne non vengono 
ammessi. Tu passi. Paghi circa venti carte. Sei dentro. Sono le sei e trenta. 
All'orizzonte, i profili delle aride colline di terra rossa si illuminano. Aspetti 
l'alba. 

Il Glory's è l'ultima novità di questa lunga estate 1987. Sull'esempio dei 
locali di Valencia e della "movida" madrilena, sceglie l'alba come orario 
d'apertura delle danze. L'effetto è grandioso. All'interno, ancora i ritmi della 
notte, il buio, il fumo delle sigarette, le danze ormai scomposte e sfrenate. 
Fuori, sul grande patio, profumo di caffè, odore di croissant freschi e la luce 
del nuovo giorno che inesorabile trascolora le pettinature, gli abbigliamenti, 
i visi ormai sofferenti per la maratona. La miscela di notte e di giorno 
produce sul corpo, sugli organi, negli occhi e nel cervello la sensazione di 
essere un fantasma. Le orecchie fischiano, assordate dai volumi altissimi 
che da almeno cinque ore ti martellano; la gola è secca; la lingua, impastata; 
ti senti uno straccio, ma, questo è importante, uno straccio che ancora riesce 
ad agitarsi sulla pista e a cambiare i soldi per il caffè. Verso le otto, molli. 


Raggiungi la tua abitazione sul mare, guardi le gocce di rugiada sull'agave 
enorme che sta davanti al cancelletto d'ingresso. Sai che solo due giorni 
prima una ragazza è stata assassinata proprio nella caletta sotto di te. 
Violentata e assassinata. La luce è straordinariamente bianca, tenue, 
nebbiosa. Ti sciacqui la bocca con l'acqua salata e imbevibile che esce dai 
rubinetti. Hai caldo. Raggiungi il letto e chiudi gli occhi. Una zanzara ti 
becca sul collo. 

Solo cinque anni fa, Ibiza sentiva ancora la nostalgia per i suoi esordi 
turistici, quegli anni settanta ricchi di hippy e polverine che, con l'andar del 
tempo, ne hanno decretato il successo internazionale. Vedevi in giro, sulla 
piazza principale di Vara de Rey, o lungo le banchine dell'Estaciòn 
Maritima ancora qualche freak sbiadito e ciondolante, con le sue catenine e 
i suoi amuleti. Potevi incontrare strane creature come Marianne, una 
ragazza tedesca abbondantemente sopra la trentina, alcolizzata e 
«completamente rincoglionita dagli acidi» (direbbe Copi nel suo capitolo su 
Ibiza del "Ballo delle checche"), che si trascinava da un bar all'altro, coperta 
di un'ampia e sudicia pelliccia di volpe, di catene e di foulard, con una 
sacca variopinta da cui estraeva monili, incensi, fazzoletti indiani, "sarong" 
indonesiani. Rapata a zero, eccezion fatta per una piccola coda di capelli 
dietro la nuca tinta di henné verde, truccatissima, con un viso come scolpito 
a metà, non finito, solo abbozzato, Marianne girava fra i tavoli dei bar e dei 
caffè all'aperto, bestemmiando e maledicendo. Altera, sontuosa nei suoi 
pastrani e nelle sue vesti sovrapposte, seguita perennemente da uno 
spelacchiato cane ibizenco, una particolare razza tipica dell'isola, Marianne 
era un po' l'immagine stessa di un'Ibiza che cercava di mescolare il turismo 
alternativo e freakkettone con quello di massa e consumistico: una Ibiza che 
risplendeva ancora della sua vecchia fauna, ormai folle, e la sacrificava con 
cattiva coscienza alle colate di cemento di Playa d'En Bossa, edificata come 
Copacabana. 

Cinque anni fa, il sogno e l'utopia di una generazione che faceva della 
vacanza e del tempo libero e della droga una faccenda serissima, si 
riverberava ancora pateticamente su tutti quei parei indossati in spiaggia dai 
nudisti solo per salire al Chirin Gay per un'insalata e un frullato di verdura; 
si rifletteva nel culto delle camicie e degli straccetti indiani legati al collo, 
nei sandali di cuoio nero da portare la sera. Cinque anni dopo, durante 
questa mondanissima estate 1987, che qui continua a non finire, tutto è 
definitivamente cambiato. I culturisti di Playa d'En Bossa e del Coco Loco 


Bar sono ormai da anni diventati il simbolo fisico del tipo maschile che a 
Ibiza fa moda e che ha soppiantato l'ascetica e lisergica magrezza degli 
hippy. Il Chirin Gay non è più una baracchetta di legno e frasche di palme, 
ma un ristorante con quattro, cinque ragazzi che servono ai tavoli. Non ci 
sono più parei o sete indiane, ma soltanto gli ultimissimi costumi da 
spiaggia degli stilisti amati dai gay di mezzo mondo, come Nikos, Gianni 
Versace e l'idolo incontrastato Jean-Paul Gaultier. Sulla spiaggia bianca di 
Es Cavallet, a ridosso delle saline, non ci sono più le stuoie, ma lettini e 
ombrelloni, il cui costo di noleggio è, quotidianamente, di circa diecimila 
lire. E se si ha la ventura di fare un salto a San Eulalia, al famoso mercatino 
degli hippy, scoprirete non solo il ragazzotto romano che si vende due 
Lacoste per restare una notte in più, ma soprattutto pullman e autobus 
dell'Alitur. Ibiza ha trovato il suo nuovo assetto, il suo nuovo pubblico, tutti 
gli elementi di un successo che, anche quest'anno, l'ha decretata «isola più 
alla moda del Mediterraneo». Un aeroporto internazionale funzionale e 
anche assai bello, un'offerta di divertimento ventiquattro ore al giorno, 
tolleranza della popolazione locale e delle forze di polizia a ogni tipo di 
eccesso e di travestimento, ottima ricettività alberghiera, i prezzi scalari a 
seconda delle varie cittadine sparse nell'isola e poi, come optional di lusso, 
la bellezza aspra e tropicale della vicina isola di Formentera dove gli snob 
vanno a smaltire, nella solitudine e nel silenzio, in lunghi bagni e in lunghe 
gite in bicicletta, gli stravizi compiuti da quest'altra parte. 

L'"isla bianca", come Ibiza è soprannominata, di intrinsecamente suo 
mette poi la propria fondamentale vocazione all'eccentrico e all'eccessivo 
che plasma i comportamenti o quantomeno li riveste, anche solo per una 
notte, di una follia carnascialesca e girovaga, di un senso altamente 
disinibito della festa, di un'inquietudine desiderante che le ha valso un 
secondo soprannome: l'"isla loca", cioè l'«isola pazza». A Ibiza, tutto è 
stravolto rispetto ai ritmi della quotidianità. Certo, potete ritirarvi nella 
quiete assorta di Portinax, prendere in affitto una masseria, recarvi in centro 
solo per l'aperitivo o per fare la spesa nei supermercati, comportarvi quindi 
come in un qualunque luogo di villeggiatura. Ma questo non è lo spirito di 
Ibiza, che confonde il giorno con la notte e le albe con i tramonti. Appena 
arrivate sentite subito il "jet leg" di un volo transcontinentale. Occorrono un 
paio di giorni per adattarsi al ritmo forsennato della vita a Elvissa: cena 
verso mezzanotte, un videobar per un bicchiere del liquore locale, lo 
Hierbas Ibicencas, una sorta di anisette che viene servita in ampi "ballons" 


ripieni di ghiaccio, poi il vorticoso giro delle discoteche, intercalato, per gli 
impenitenti, da una puntata al casinò. All'alba, quando la rocca di Ibiza 
appare un po' come Mont-Saint-Michel, un castello sulle brume e 
sull'acqua, uno spuntino e a dormire. Spiaggia verso le cinque del 
pomeriggio, drink serale al Montesol o al Mar y Sol, siesta in casa, poi di 
nuovo ristorante e notte. Il risultato è che dopo qualche giorno si alternano, 
alle ore più insolite, momenti di stanchezza estrema e momenti di vitalità 
inaspettata. E su tutto domina un vago senso di sfinimento, di afosa 
indolenza, di percezione indistinta della realtà, che abbatte le resistenze 
psicologiche e rende estremamente disponibili ai nuovi incontri e alle nuove 
amicizie. 

La massa dei giovani turisti in cerca di avventure resta da un po' assai 
simile a se stessa, con la dominante del tipo selvaggio e della donna della 
jungla: nei ragazzi, capelli lunghissimi, straccetti di camoscio all'inguine, 
pettorali gonfi e turgidi, stivalacci di cuoio o di pelle sfrangiata, orecchini ai 
lobi; nelle ragazze, anche curiose commistioni fra le parti basse, pronte 
quasi per un safari, e quelle superiori, strette in bustini primo Novecento, 
pizzi e trine come in Madonna. Poi, naturalmente, la saga del jeans 
stracciato e sdrucito, come non si era mai visto, neppure nella Londra del 
1976, quando i punk infilzavano giubbotti e calzoni con migliaia di spille e 
catene. Il jeans, dunque, ancora una volta come elemento portante del gioco 
della seduzione, adibito, in questa estate caldissima, più a scoprire che a 
nascondere. Cosa possa saltar fuori da questi «capi» è insieme divertimento 
e provocazione: un gluteo, un capezzolo, un polpaccio, una coscia, un 
bicipite, un tricipite, un ombelico. Come se questi gran pezzi di femmina e 
di maschio fossero passati attraverso le fruste borchiate dei torturatori di 
Sodoma e Gomorra, riportandone non solo indumenti a pezzi (e perlopiù 
stracciati nei punti più sexy del corpo), ma soprattutto quel sublime aspetto 
gigolò e marchettaro che rende più eccitante i contatti: la rivincita del 
vissuto, dell'esperto, del profanato, sull'ingenuità, la spontaneità, le prime 
armi. Gladiatori e Messaline segnati da innumerevoli scontri negli harem e 
nelle arene. Vichinghi e ciclopesse, barbari e baccanti. Cortigiane e califfi. 
La violenza delle diversità sessuali, del maschile e del femminile che, pur 
vestiti nello stesso modo, si attraggono con una forza spietata. A Ibiza, puoi 
sentire tutto questo semplicemente sedendoti allo Zoo Bar o in altri caffè 
nelle ore che precedono le uscite in discoteca. Il gioco barbaro, spietato e 
affascinante dell'accoppiamento. 


Ma, in fondo, a tutto ciò puoi anche essere abituato. Non è molto 
diverso dallo struscio fra Rimini e Riccione. Certo, l'atmosfera è 
diversissima, meno casereccia, più aspra, più internazionale. Più lussuosa 
forse, più sfacciata. Ma i comportamenti sono abbastanza simili. Quello che 
invece ti coglie di sorpresa è la fauna "trend" di Ibiza, la fauna modaiola e 
completamente oltre negli abbigliamenti e, soprattutto, nelle abitudini. 

La incontri verso mezzanotte al Lola's, il videobar che ha segnato il 
punto più in voga dell'estate. Ai tavoli, sparsi attorno alle palme di Calle 
Alfonso Dodicesimo, poco prima della scalinata addossata alle mura che 
porta nei localini gay, ecco il variopinto popolo di Ibiza: tutti giovanissimi, 
al massimo sui ventitré anni. In gran parte sono spagnoli, di Madrid, di 
Valencia, ma anche molti baschi. Qualche parigino, pochi gli italiani, che 
non arriverebbero mai a questi eccessi. Il trionfo è della calza femminile e 
della giarrettiera. Soprattutto indossata sui polpacci villosi dei ragazzi. 
Calze, dunque, alla coscia, soprattutto nere. Guanti anch'essi neri. Stivali 
aderenti di pelle borchiata, molto S&M, sdrammatizzati da una giarrettiera 
in strass. Grande sfoggio di parrucche, ma soprattutto gli algidi e stopposi 
capelli alla Jean-Paul Gaultier. Chi non osa la calza, che comporta una 
culotte o un body, e quindi fisici scultorei, si rifà con i pantaloncini 
elasticizzati, tipo ciclista. Sempre neri, sempre aderentissimi, al massimo 
qualche fascia longitudinale color porpora. E sopra anche una giacchetta. 

Il travestitismo androgino non investe granché le ragazze. Alcune 
sfoggiano addirittura abiti lunghi, tagli Dior e Chanel di venti anni fa, 
grandi cappelli e copricapo dalle fogge strane, ricercate, imprevedibili. 
L'effetto complessivo è straordinario e carnevalesco insieme: bello, ma 
anche comico, ironico, divertente. Tutti questi giovani, in realtà, non sono 
poi così agiati e snob. La maggior parte lavora nei negozi di abbigliamento 
e negli atelier dei grandi parrucchieri parigini. Li vedi la notte così 
affascinanti e il giorno dopo li scopri a sparecchiare i tavoli del ristorantino 
economico. É proprio questo, forse, il fascino di Ibiza: l'eccesso per tutti, il 
travestimento notturno, il tirar l'alba come stile di vita. E difatti, dal 
cameriere alla commessa, li trovi poi, ben fumati o impasticcati, nella 
girandola notturna che inizia dal Pacha, dove il ritmo della musica è così 
assordante, ripetitivo, monotono da farti muovere anche se non vuoi, 
prosegue all'Amnesia, disco assai chic, confluisce al Ku e termina, all'alba, 
nello sfasciume eccitato e intrepido del Glory's. Un intorpidito approccio 


sessuale, qualche ora di sonno e poi c'è il lavoro, o al ristorante o davanti 
allo specchio con ago e filo per un nuovo travestimento. [1987] 


TUNISIA 


Alla fine del viaggio mi troverò a vedere Tunisi e i suoi sobborghi dalla 
terrazza di un albergo di Sidi Bou Said, il villaggio addossato a una collina 
a sedici chilometri dalla capitale. Solo qualche giorno prima avevo guardato 
questo promontorio dalla parte opposta, da una stanza dell'Africa Méridien, 
un grattacielo di venti piani che svetta, azzurro, nel centro di Tunisi come 
un qualsiasi Sheraton o Hilton, con la piscina al quinto piano, i ristoranti 
folkloristici, le sale da tè, il pub, il night-club, le comitive di turisti francesi, 
tedeschi e, soprattutto, italiani. Lo spazio mentale del viaggio mi sembrerà 
allora racchiuso, come un arco, fra questi due alberghi di standard 
internazionale, comodi, funzionali e che costano poco più di un due stelle 
italiano: da un lato, la Tunisia delle medine e dei suk, dei mercati di 
cammelli e degli incantatori di serpenti, del proletariato urbano e della 
miseria dei contadini e dei nomadi, dei caffè fumosi e cupi, affollati di 
uomini di ogni età, e dei pataccari che ti aspettano all'esterno degli hotel, 
dei musei e delle moschee, per venderti una collana, un frammento di 
mosaico, una lanterna punica o una moneta romana: un impatto emotivo 
che potrebbe anche creare qualche difficoltà al visitatore sprovveduto e 
occasionale; dall'altro, un paese di una bellezza estrema le cui qualità 
principali sembrerebbero essere la dolcezza e la mitezza, il rosa ambrato dei 
tramonti, l'ocra chiaro delle zone desertiche, il turchese del mare, il beige 
delle spiagge, il bianco-azzurro di Sidi Bou Said, questo villaggio che 
sovrasta Cartagine, residenza prediletta degli intellettuali e degli artisti, in 
cui si consuma la dolce vita tunisina, con i suoi night-club, il casinò, le 
discoteche, i caffè; un villaggio che ricorda, nei vicoli e nelle piazzette, ma 
soprattutto in un'atmosfera cosmopolita, "bohémienne", vagamente freak, 
l'abitato di Mykonos, salvo poi donarti, sbucando su una piazzetta, 
panorami mediterranei a perdita d'occhio, fitti di cipressi, di pini, di fichi 
d'India e di agavi in fiore, di cascate di buganvillee, di palme da dattero. 

La Tunisia sta scoprendo e rafforzando la sua vocazione turistica, dopo 
essere stata il paradiso di un'élite mondana che si rifugiava a Hammamet, a 
sessanta chilometri da Tunisi, e che vedeva fra i suoi protagonisti, artisti 
come Paul Klee, architetti come Frank Lloyd Wright, scrittori come Gide, 


Bernanos e Julien Green, e che servirà da scenario al romanzo "La spiaggia 
del dubbio" della giallista Patricia Highsmith. Nel volgere di un solo anno, 
le presenze turistiche sono quasi raddoppiate, raggiungendo i tre milioni e 
mezzo di unità. Il turismo giovanile e povero, che ha caratterizzato la 
scoperta di questo paese durante gli anni settanta, sta cedendo il passo a un 
turismo organizzato che può contare su una buona rete stradale e su quattro 
aeroporti internazionali: Tunisi, Monastir, Jerba e Tozeur. 

Ogni giorno atterrano i charter provenienti dalla Francia, 
dall'Inghilterra, dalla Germania e dall'Italia. Le hostess e le accompagnatrici 
dell'Alitur stanno raggruppando, nella hall dell'Africa Méridien, un gruppo 
di un centinaio di turisti di mezz'età provenienti da Faenza, Forlì, Parma, 
Bologna. Ci sono problemi con il minibar delle camere. Alcune signore si 
lamentano, dicendo che non l'hanno nemmeno aperto, quel coso lì. Le 
ragazze discutono con il cassiere. Contemporaneamente, con la coda 
dell'occhio, sorvegliano che il gruppo non si disperda nell'atrio. Continuano 
a tenerlo racchiuso in uno spazio delimitato, come le mura di una fortezza, 
dai bagagli. Allargano le braccia, impedendo alla signora di andare a 
comprare l'ultima cartolina, al ragioniere in pensione di riaprire la valigia 
per un controllo, all'anziana vedova di prendersi un cachet, al bar, per 
prepararsi al volo di ritorno. Abilissime, cortesi, decise, abituate a dire di sì 
anche alle richieste più assurde, queste ragazze, tutte molto giovani, sono i 
veri angeli custodi del turismo di massa. Sono loro che si preoccupano dello 
sdoganamento dei bagagli, dell'organizzazione dei trasferimenti; sono loro 
che parlano le lingue e sanno cavarsela: i turisti - che fino a qualche anno fa 
non avrebbero mai lasciato né Rimini né Salsomaggiore per le loro vacanze 
- sembrano assolutamente incapaci di badare a se stessi. E anche questo è 
un mutamento del modo di viaggiare e di conoscere. Poi finalmente il 
gruppo ben abbronzato esce dall'albergo. Con una precisione cronometrica 
ne entra un altro, pallido, ma già in bermuda e short. 

Lungo la bellissima costa - la sabbia è bianco avorio, i palmeti arrivano 
fin quasi sulla spiaggia, l'acqua trascolora dall'azzurro al celeste, al 
turchese, a una tonalità di verde cristallino - fra Hammamet, Sousse e 
Monastir si susseguono i campi da golf, i villaggi del Club Méditerranée, i 
complessi alberghieri eretti come cattedrali, le grandi scenografie di gusto 
hollywoodiano, le cupole moresche dei residence e degli hotel, simbolo di 
un esotismo facile e kitsch. L'impressione è quella di attraversare non solo 
un grande cantiere edile, ma una sorta di parco dei divertimenti, una Tunis 


World con i maneggi, le piste di equitazione, le piscine, i percorsi per le 
biciclette, i campi da tennis, da squash, e da "beach volley", in cui i pallidi 
turisti del Nord Europa camminano, un po' flaccidi, in quel completo che gli 
albergatori, al pari dei sagrestani italiani, vivamente sconsigliano - in cinque 
lingue - per addentrarsi nelle medine e nei villaggi: canotta colorata, scarpe 
Adidas e mutandine bianche. Così che, all'osservazione, si rileva ancora 
maggiormente il distacco fra il popolo dei turisti e quello che, lungo la 
strada, viaggia lentamente su un carretto trainato da un asino, pascola le 
pecore sui prati ai bordi dell'aeroporto, dorme sotto un eucalipto gigantesco. 

Confinata negli spazi rigogliosi e lussuosi dei grandi alberghi - ma 
sarebbe più appropriato definirli «complessi alberghieri», poiché alcuni 
inglobano addirittura un porticciolo - la vita dei turisti assomiglia a quella 
di reclusi in una gabbia dorata. Sport, sole, mare, cavalcate, una visita al 
mercato settimanale e alla casbah, un giro a dorso di cammello. In fondo, 
tutto quello che il turista vuole per la sua settimana tutto compreso è proprio 
questo. E i tunisini glielo offrono, allestendo gli alberghi come un set 
metaforico dell'intero paese. 

Un esempio di tutto ciò è il Kuriat Palace di Monastir, a due passi 
dall'aeroporto, considerato uno dei due migliori hotel della Tunisia. Tutto è 
di marmo rosa o grigio rosato: i pavimenti, le pareti, le stanze da bagno. 
Nella hall - che ricorda il kitsch della Trump Tower di New York, con 
fontane, specchi d'acqua, enormi lampadari - due ascensori a vista si 
muovono continuamente. C'è una grande piscina coperta, sulle cui pareti si 
aprono gli oblò della sottostante discoteca Aquarius. C'è una medina, c'è un 
"hammam", il bagno turco, c'è il suk, c'è il caffè Moro in cui il giovane 
cameriere, in assenza di clienti, guarda la partita della National Hockey 
League fra le squadre di Detroit e di Chicago. Nelle camere spaziose e dal 
soffitto a cupola, il televisore trasmette programmi in lingua inglese, 
tedesca, francese, araba, italiana. "Novantesimo minuto", la domenica 
pomeriggio, è un appuntamento d'obbligo per gli appassionati di calcio. In 
questo albergo, che sembrerebbe riprodurre simbolicamente tutto il paese, 
le signorine della Comitour, in tailleur rosso fiamma, smistano fra le camere 
centinaia di turisti. Addirittura c'è un'enorme sala da pranzo riservata 
esclusivamente a loro. Ci sono anche molti giovani che gironzolano 
nell'atrio con le racchette da tennis sottobraccio e le mazze da golf. 

Ma i ragazzi che arrivano da queste parti, con il sacco a pelo e pochi 
soldi, preferiscono i piccoli alberghi a due stelle, non viaggiano sugli 


autobus ma sui taxi d'affitto, che non partono prima di avere reclutato 
cinque passeggeri per la stessa destinazione. Il prezzo è fisso. Oppure 
prendono il treno per Tozeur, l'oasi al confine con l'Algeria, dove 
finalmente, di fronte al deserto, senti qualcosa di autentico, e anche di 
pauroso: una fascinazione sottile e inquietante che ti assale. Una sensazione 
anche di pericolo, guardando uno straziante tramonto sull'oasi, mentre il 
muezzin diffonde la sua preghiera fra lo stridore di migliaia di passeri 
cinguettanti. Qualcosa di feroce come l'immagine, vista lungo la strada, 
delle teste di cammello mozzate e appese a una corda per segnalare uno 
spaccio di carne. L'espressione dell'animale decapitato è ancora buffamente 
beata, sembra sorridere. E non è simbolica come le finte medine e i finti suk 
e le piscine coperte che, evidentemente, stanno per qualche altra cosa. La 
testa del cammello rappresenta unicamente se stessa, un corpo scuoiato e 
fatto a pezzi per la sopravvivenza. E questa è un'immagine, e un'emozione, 
raccolta ai bordi della strada, in viaggio verso il deserto, che nessun 
"inclusive tour" potrà darvi. [1989] 


BUDAPEST 


Il valico di frontiera di Hegveshalom si trova sulla strada che unisce 
Vienna a Budapest. É solitamente abbastanza affollato: code di utilitarie, 
mezzi pesanti, motociclette, pullman di turisti. Anche viaggiatori solitari, 
forse profughi, forse semplicemente giovani con pochi soldi in tasca, con lo 
zaino, i capelli e la barba incolti, gli scarponi da montagna. Un valico di 
frontiera come tanti in Europa, le bandiere degli stati che sventolano sui 
pennoni, le garitte di ferro e di legno, gli sbarramenti di filo spinato, le 
recinzioni, i prefabbricati delle caserme. C'è il solito traffico dei frontalieri, 
gente che riempie l'automobile di detersivi o di calze di nailon o di 
indumenti introvabili oltre cortina. Perché da qui passa la linea di divisione 
fra un mondo che si finge libero e un altro che si finge giusto ed equo, fra 
un mondo che offre la ricchezza e un altro che offre la mancanza di 
emarginazione. 

Ma con gli avvenimenti rivoluzionari del 1989, anche queste 
generalizzazioni lasciano il tempo che trovano: la cortina di ferro fra 
Austria e Ungheria è stata smantellata. Il muro di Berlino, dopo ventotto 
anni di storia, è crollato sotto la spinta delle proteste popolari. Il capo del 
governo polacco è un cattolico anticomunista. Per non parlare dell'Unione 


Sovietica. E allora, passando il confine, ci si potrebbe aspettare di entrare in 
un paese sull'orlo della rivoluzione, di precipitare in un disordine di massa e 
in un controllo poliziesco diffuso e opprimente. Ma i poliziotti di frontiera 
ungheresi, giovanissimi, mi salutano con un «arrivederci», non mi chiedono 
la carta verde, né l'entità della valuta che ho con me; differentemente da 
quanto è accaduto, con metodi sbrigativi e severi, a Tarvisio. E appena 
qualche chilometro più avanti, leggendo la pubblicità dell'emittente Radio 
Danubio, sintonizzandomi un po' eccitato sulla modulazione di frequenza, 
una voce conosciuta gorgheggia: «Se la notte sentirò nostalgia, il tuo 
numero farò, vita mia.» Chi canta? Una scatenata Raffaella Carrà. 

Il benvenuto musicale in terra d'Ungheria prosegue con un pezzo di 
Elvis Presley, uno di Rod Stewart, "Some Guys Have All The Luck", seguito 
da uno di Joe Cocker, che a Budapest ha tenuto un concerto memorabile, 
con la città intera ancora tappezzata dei suoi ritratti. E allora dov'è questa 
rivoluzione? Per tutta la durata del viaggio, continuerò a dirmi: «Sono in un 
paese che sta vivendo un momento cruciale della propria storia, in cui tutto 
sta cambiando, e io non mi accorgo di nulla.» Perché, pur non essendo mai 
stato un viaggiatore internazionale, né un inviato al fronte, ho potuto 
imbattermi in una Milano tetra e assediata dalla polizia, con l'odore dei 
lacrimogeni ancora nell'aria; e ho visto la zona universitaria di Bologna 
bloccata da minacciosi autoblindo che parevano carri armati; e ho passato 
più volte il confine della Repubblica Democratica Tedesca con la 
sensazione di precipitare in un film di guerra, con tutta quella polizia e i 
soldati dell'Armata Rossa e i continui controlli di permessi e visti e itinerari 
obbligati. Situazioni del passato, certo, ma che rimangono nella memoria 
come una placenta di ansietà. 

Ma Budapest, oggi? Non mi sembra per niente una città assediata, né 
brulicante di polizia. Per giorni e notti, girerò la città prigioniero della mia 
ossessione. Finché, rileggendo gli appunti sul mio taccuino, non mi renderò 
conto che non ho fatto altro che schizzare impressioni di vita. E che forse il 
senso della rivoluzione, che come ogni turista non vedo, è proprio lo 
straripare, nell'esperienza quotidiana, delle ragioni stesse della vita: 
incontrarsi, amarsi, divertirsi, far compere, viaggiare, pregare, leggere, 
ascoltare musica. 

Arrivo in città di sera, attraverso l'agevole autostrada che, in prossimità 
della periferia, confluisce nei grandi viali di accesso al centro storico. 
Improvvisamente mi trovo su un ponte, il Petòfi Hid, uno dei tanti punti di 


passaggio fra una riva e l'altra del Danubio. E già la scenografia dei 
monumenti illuminati a giorno è un colpo d'occhio straordinario: il palazzo 
reale, le guglie di Buda, i pinnacoli e la cupola del parlamento, il ponte 
delle catene. Al fascino della grande città fluviale, Budapest unisce quello 
di città imperiale adagiata sulle colline. Il traffico è sostenuto, nelle ore di 
punta anche caotico. E questo è già un particolare che distingue la capitale 
ungherese da molte altre città dell'Est. Un esercito di vetture Dacia, di 
Skoda, di Lada, attraversa i viali, scattando ai semafori come al via di una 
gara automobilistica. Nuvole di fumo, crepitii di marmitte e lamiere, odore 
di nafta. Arrivano da ogni parte. Ti sorpassano, si infilano fra un tram e un 
pullman, guadagnano la prima fila, impennano il motore e, non appena 
scatta il verde, partono come razzi. La condotta di guida dei cittadini di 
Budapest mi ha molto divertito, le notti seguenti. Stai per attraversare, a 
piedi, una strada e improvvisamente avverti un rombo avvicinarsi 
minaccioso: lanciata ai novanta all'ora, arriva una vettura dall'aspetto di una 
trottolina, fa stridere gli pneumatici, imbocca una via laterale con un'abile 
manovra di controsterzo. É come in un cartone animato. Schizzano via con 
una velocità impressionante. Sbucano dai ponti, dai sottopassaggi, dalle 
corsie preferenziali e, se non ti adegui a quella velocità, se indugi a 
controllare sulla piantina il nome di una via, subito partono i clacson e i 
lampeggi e anche - lo vedi nello specchietto retrovisore - i brontolii e le 
imprecazioni. 

Nei locali del Turist Center statale (IBUSZ,), aperto ventiquattro ore su 
ventiquattro, chiedo una sistemazione. I grandi alberghi che si affacciano 
sul Danubio sono completi. Congressi, uomini d'affari, visite organizzate, 
gruppi turistici, soprattutto austriaci, tedeschi e americani. Anche 
giapponesi che, più di altri, paiono interessati ai risvolti economici del 
nuovo corso politico ungherese. Già si vedono parecchi fuoristrada Toyota, 
e non solo in città, soprattutto nei villaggi e nelle campagne. La ressa 
davanti agli sportelli del Turist Center è la stessa in cui ci si imbatte non 
appena si sbarca da un traghetto sulla costa iugoslava: donne chiassose che 
offrono insistentemente una sistemazione nella propria casa, uomini di 
mezz'età che offrono e propongono di cambiare in nero, altri che mostrano 
la loro vettura, parcheggiata di fronte, e promettono un giro turistico della 
città, altri ancora che segnalano night-club. 

I clienti dell'agenzia statale sono soprattutto ragazzi arrivati in treno o in 
autostop, sono stanchissimi e non hanno molto denaro da spendere. Per 


questo sono diffidenti. Una coppia di ragazzi spagnoli sta discutendo 
animatamente con l'impiegata e con un uomo che ha in mano una piantina, 
disegnata sommariamente, di alcune vie. Dicono che prima di pagare 
vogliono vedere la stanza. L'impiegata fa presente che deve segnare sul 
visto del passaporto il luogo in cui dormiranno e non può farlo se loro non 
pagano anticipatamente. Il proprietario, un po' triste, ripete che la sua casa è 
bella e centrale. Il ragazzo spagnolo ha un cedimento e si siede sullo zaino, 
incrociando le braccia sul capo. La sua compagna continua a contrattare e io 
cambio sportello finché, pagando anticipatamente in dollari, dopo numerose 
telefonate, timbri, "voucher" e foglietti e ricevute, non ottengo la mia 
prenotazione per una stanza nel favoloso hotel Gellért. 

Budapest ha la consolidata e giusta fama di città notturna. Con le sue 
numerose birrerie aperte fin quasi a mattino, le discoteche, i night-club, i 
cabaret, le riviste di strip-tease, i concerti rock o di musica tradizionale, i 
casinò, offre un'immagine di sé luccicante e viva. Come una zona franca nel 
grigiore delle notti dell'Est. Tutto può essere pagato indifferentemente in 
valuta, in fiorini ungheresi, con ogni tipo di carte di credito. Per entrare al 
casinò dell'hotel Hilton, a Buda, dove i commessi all'uscita dell'ascensore 
controllano che tu abbia la cravatta, la giacca scura, le scarpe nere e 
assolutamente né pullover né jeans, paghi in marchi tedeschi. Gli alberghi 
in dollari. I ristoranti in valuta locale. É una specie di mercato comune, puoi 
cambiare ovunque e a qualsiasi ora, spuntando, per strada, qualche lira in 
più sul cambio ufficiale. 

Uno dei templi della dolce vita di Budapest, nonostante il cliché 
assolutamente turistico, è il Maxim Variété, che offre tre spettacoli al 
giorno, con coreografie luccicanti, ballerine seminude, giochi di magia, 
intrattenimenti misuratamente erotici, esercizi di levitazione con un occhio 
ai grandi spettacoli di Las Vegas e un altro a quelli di Pigalle. Ci sono anche 
numeri comici, parodie di Marilyn Monroe, di Mirelle Mathieu, di Amanda 
Lear. Il pubblico consuma la cena ai tavoli e si gode lo spettacolo. Come il 
Maxim esistono il Moulin Rouge, situato in un vero e proprio teatrino con i 
palchi, il Pigalle, il Casanova e i night-club dei grandi alberghi fra cui il 
bellissimo Orfeum dell'hotel Béke. Uomini d'affari, pochi giovani, 
parecchie donne, affollano questi locali in cui il palcoscenico può variare da 
una piattaforma di pochi metri quadrati a una vera e propria ribalta teatrale. 

E le attrazioni si equivalgono, senza molta emozione. Un erotismo 
abbastanza soft, tette e glutei, ancheggiamenti, sorrisi, ammiccamenti ai 


signori delle prime file, ma tutto assai composto. Diverte invece l'entrata in 
scena di un corpo di ballo di Ciccioline. Lunghe parrucche bionde, 
coroncina di fiori candidi sulla fronte, seno scoperto e pantaloni argentei 
come tante sirene. E orsacchiotti di peluche. Già, perché l'onorevole Ilona 
Staller, ungherese, è conosciutissima e famosa. Una diva. E anche se le sue 
imitatrici non si spingerebbero mai, in pubblico, ad abbracciare 
sensualmente dei pitoni o ad aspergere le prime file di «pioggia dorata», la 
sua immagine è un simbolo talmente riconoscibile da diventare una 
maschera, uno stereotipo teatrale. 

E d'altra parte, una notte mi sono fermato all'angolo della centralissima 
Kossuth Rakéczi con la Petòfi Sandor, non lontano dal ponte di Elisabetta, 
per leggere innumerevoli manifestini scritti a mano o stampati in modo 
approssimativo di concerti rock, feste del sabato sera, party, centri sociali, 
mostre d'arte, disordinatamente affissi a una colonna. E mentre staccavo gli 
indirizzi, nell'ovvia impossibilità di trascriverli correttamente, ho notato, un 
po' nascosto, un tavolo colmo di libri. Mi sono avvicinato, una ragazza è 
sbucata dall'oscurità e mi ha chiesto se mi interessava qualcosa. Erano tutti 
libri di arte erotica. Edizioni di poco prezzo, qualche centinaio di lire. E fra 
i volumi primeggiava un piccolo tascabile con la copertina rosa, le pagine 
dal caratteristico color cenere della carta riciclata, qualche fotografia in 
bianco e nero di una bambina, poi di una ragazza e infine di una donna, 
sempre, comunque, nuda e sorridente. Il titolo? "Cicciolina. A Szexciklon". 

Questo aspetto dell'esibizione dell'erotismo nella dolce vita di Budapest 
non è solo colore locale e non è nemmeno unicamente un richiamo turistico. 
Le edicole sono piene di fotografie di ragazze pressoché nude. Abbastanza 
caste, se le paragoniamo alle copertine che troviamo in quelle italiane, 
lontanissime dalle specializzazioni dei pornocenter nordeuropei, ma certo 
nessuno, qui, finge di nasconderle. La ragazza che mi ha venduto la 
biografia del «ciclone sexy» probabilmente non ha una licenza e per questo 
sì arrangia di notte. Ma non è la natura di quello che vende a causarle 
difficoltà. 

É solo la modalità. Potrebbe vendere allo stesso modo atlanti geografici. 

Se pensiamo che in certi paesi dell'Est, per ottenere un favore da una 
guardia basta allungare una rivista hard core; se penso a quello che mi 
capitò sulla metropolitana di Berlino Est, quando fui tampinato fino al 
Check Point Charlie da un signore di mezz'età che insisteva perché gli 
comprassi, dall'altra parte, alcune riviste sexy - e lo lasciai lì in mezzo alla 


strada, solo, terribilmente depresso, mentre mi avviavo ai controlli di 
polizia - allora, forse, possiamo anche dare un peso diverso a questa 
esibizione del sesso o a questo erotismo che pervade le notti di Budapest, 
siano pure turistiche o kitsch. E senza peraltro credere che le rivoluzioni si 
facciano per poter assistere a uno spogliarello, è altrettanto vero che la 
liberalizzazione sessuale, nonostante in Occidente la si consideri da più 
parti ormai solo una tragedia, è indice di civiltà e di tolleranza. Credo che 
Budapest sia l'unica città dell'ormai ex impero sovietico in cui i 
cambiamenti non avvengono esclusivamente nella sfera politica 
economica, ma anche in quella quotidiana. Le ragioni della vita di cui 
parlavamo all'inizio. 

Prendiamo l'interessante, vivace, anche difforme scenario rock della 
notte di Budapest. Ho già detto di come possa apparire casuale, 
underground, nel senso più vero del termine: locali di cui chiedo l'esistenza 
e che nessuno sa dirmi dove si trovino, club conosciuti solo ai frequentatori 
abituali, che si passano le informazioni a voce o usando quegli straordinari 
messaggi manuali affissi agli angoli delle strade. In un sabato sera 
qualunque c'è all'A.G.M. Club un "In memoriam Friedrick Nietzsche 
party". Non c'è indirizzo, ma solo l'indicazione dell'autobus numero 153- 
B.p. XI. AI Kek, in cui si specifica che si tratta di una «non stop disco» c'è 
un "Bonanza-Banzai" festival; allo Studium un rock'n roll party con inizio 
alle ore diciannove, e al Club M.M.,, senza altra indicazione, un concerto del 
gruppo dark Sexepile. E naturalmente molti altri annunci di gruppi folk- 
rock, «musica historica», jazz... 

E poi c'è il Petòfi Csarnok, centro sociale e megadiscoteca immersi nel 
vastissimo e silenzioso parco del Varosliget. Dall'esterno appare come un 
palazzetto dello sport. O come uno di quei parallelepipedi colorati, con 
strutture esterne e passerelle e camminamenti e tubature in stile Beaubourg 
che spuntano improvvisamente alle spalle della riviera adriatica e che sono i 
santuari del liscio e del folk. Dai viali del parco arrivano i ragazzi, a gruppi. 
Moltissimi a piedi, altri in autobus o in tram. Sono in maggioranza poco più 
che adolescenti, le ragazze si tengono per mano, alcune cantano: «Ciao 
Marina trallallà», e, dal buio, qualcuno risponde sullo stesso tono. Mi 
chiedo se non sia anche questo un motivetto della nostra Raffaella. 

Alcune coppiette in tuta da ginnastica portano a spasso il cane. Altre 
passeggiano allacciate lungo le sponde del lago su cui si affaccia un castello 
da incubo, il Vajdahunyat, costruito riprendendo tutti i millenari stili 


nazionali, dalle torri della Transilvania alle guglie gotiche, alle cupole 
barocche, talmente Disneyland da mettere i brividi, cosicché immagini 
subito i vampiri e il gulash e l'orchestra zigana. Negli angoli più nascosti 
sono parcheggiate alcune vetture dai vetri appannati e dai cigolii rivelatori. 
É la vita notturna di ogni parco. Anche se qui tutto è assolutamente 
tranquillo e l'idea di un possibile pericolo non ti sfiora nemmeno; nel buio 
avverti dei rumori, grida, sospiri prolungati. Un sabba? Ti spingi a vedere. É 
un gruppo di ragazzi che gioca a calcio. Altri sono seduti sui muretti. 
Attorno al palazzetto ciondola una fauna dai modi un po' misteriosi: andare, 
venire, attese dietro un albero, improvvise corse, ritorni in gruppo, di nuovo 
allontanamenti individuali. È la fauna che si raduna attorno a ogni 
palazzetto o stadio le sere dei concerti. Ma qui non credo che si spacci 
droga e non riesco a capire di cosa si tratti perché, senza dubbio, qualche 
traffico strano fra questi ragazzi deve avvenire. Quando chiedo 
un'informazione casuale a uno di questi, un tipo altissimo, allampanato, con 
i capelli lunghi che continua a spostarsi da un angolo all'altro dell'edificio, 
noto una reazione di diffidenza. 

All'ingresso, tutti i ragazzi vengono perquisiti in modo efficace e 
scrupoloso. Il servizio d'ordine è talmente capillare e mimetizzato che 
quando accendo una sigaretta, nella discoteca, immediatamente arriva un 
trucidone a impormi di spegnerla, poiché nel grande ventre del Petòfi 
Csarnok - in cui si agitano contemporaneamente migliaia di giovani davanti 
a un palco con ballerine seminude che fanno break dance, musica disco 
altissima, giochi di luce, spot intermittenti, grande punto di comando dei 
dee-jay - non si può fumare. E nemmeno bere birra o vino o alcolici. 
Attorno alla pista si vendono aranciate, Coca-Cola, sciroppi, hamburger. C'è 
una pizzeria, un banco con salsicce, wilirstel, crauti, polenta, spiedini, 
girrarosto, panini al prosciutto, pomodori, insalate, pop-corn. Ma niente 
alcolici. C'è un tiro a segno, una sequenza incredibile di flipper e calcio- 
balilla, televisori che trasmettono film di Asterix, addirittura una seconda 
discoteca, di dimensioni abbastanza ridotte, dedicata ai dark, in cui 
primeggia la musica di Siouxie and the Banshees e di Nick Cave. I giovani 
che ballano, soprattutto ragazze, hanno l'abbigliamento e i modi dei loro 
coetanei londinesi - o padani - di qualche anno fa. Capelli lunghi, nerissimi, 
con "méches" rosa pallido, cinturoni borchiati, pantaloni con sopra una 
minigonna, canotte scure. 


Incontro altri punk vagabondando all'interno del centro sociale, 
ragazzini truccati, con occhi colmi di kajal. E un bellissimo e solitario punk 
bianco che mi fa molta tenerezza, con i suoi capelli stopposi e rizzati 
all'insù e le labbra ciclamino sbavate di rossetto come quelle di Robert 
Smith dei Cure e i pantaloni color pastello. Sembra un fantasma: l'anima 
triste ed errabonda di qualcun altro. 

Ma la dolce vita danubiana regala anche altri tipi di nottate insonni, 
affollate di strani personaggi, sensazioni, odori, stanze e segrete di castelli. 
Notti da incubo e, segnatamente, i famosissimi incubi al gulash. Teste di 
aglio grandi come zucche appese ovunque, vampiri in frac, mazzi di 
peperoncino piccante, tappeti carminio di paprika, cumuli di peperoni gialli, 
rossi, verdi, polposi, che ti inseguono come in un videogame, cercando di 
sbranarti, e tu che fuggì per saloni affrescati pesantemente di tinte rossastre, 
e suonatori di violino che ti sbeffeggiano con tutte quelle polche e quei 
valzerini zigani e gitani. Ovunque il ronzio insinuante come quello di uno 
sciame di zanzare. Basta, basta! La cucina ungherese è per palati robusti. Il 
vino è ottimo, e i dessert, i dolci, le composte di frutta, i distillati di 
albicocche e ciliegie, sono assolutamente squisiti. Ma i piatti di carne - e 
anche il famoso luccio del Balaton - portano dritto dritto agli incubi 
transilvanici. 

I ristoranti turistici hanno un ottimo servizio, solitamente un'orchestrina 
tradizionale che, a una certa ora, prende a girare pericolosamente fra i 
tavoli, e a quel punto non si può sfuggire. Ai tavoli dell'incredibile caffè 
Hungaria, completamente restaurato, uno dei più famosi caffè letterari di 
Budapest, l'atmosfera della vecchia città imperiale è ancora viva e 
palpabile. L'arredamento è quello di una scenografia "fin de siècle": le luci, 
i mobili, gli argenti, i camerieri eleganti e attenti. Ma ci sono ristoranti 
storici anche più popolari, dove il folklore non è solo una rappresentazione 
a beneficio dei turisti, ma una reale offerta culturale. Avverti, insomma, che 
quello che vedi non è finto, ma è l'esito di una tradizione che continua e alla 
quale gli ungheresi sono particolarmente attaccati. 

Basterebbe, la domenica mattina, salire nella vecchia Buda, in collina, e 
prendere posto nelle navate della cattedrale, dedicata a Mattia Corvino, 
dove si celebra, in latino, una messa solenne accompagnata da musiche e 
cori emozionanti. La navata è addobbata ancora con le bandiere che 
servirono per l'incoronazione di Francesco Giuseppe e della sua sposa 
Elisabetta, conosciuta come Sissi. Al termine della funzione, tutti cantano 


l'Inno di Maria" e finiscono con l'inno nazionale. É un momento 
commovente e solenne. Molte donne piangono, altre si portano il fazzoletto 
al viso. La musica è quasi assordante, maestosa. Hai la sensazione che quel 
rito celebri molto di più di un sentimento religioso, qualcosa che ha a che 
fare con l'identità di nazione e di popolo, perché chi canta, fra le navate 
gotiche della cattedrale, non è solamente una comunità di fedeli, ma un 
popolo. E quello che esprime il canto emozionante della gente è il senso di 
un'anima storica, di una nazione che oggi sta cercando una nuova 
indipendenza. 

Ma Budapest è anche una città d'acqua. Non solo perché attraversata dal 
Danubio, ma soprattutto perché provvista di innumerevoli sorgenti termali e 
di acque calde ricche di calcio, magnesio, solfati, carbonati basici. I bagni 
sono una caratteristica della città. Si fanno cure e terapie, oppure ci si può 
semplicemente rilassare fra i vapori e le piscine di acqua a trentotto gradi. 
Così, alla Budapest mitteleuropea, con i suoi castelli e le sue cattedrali 
gotiche, si sovrappone una Budapest orientale, turca, con i riti dei bagni e 
dei vapori. Una città sotterranea fatta di cupole, piastrelle azzurre e turchesi, 
improvvisi giochi di luce. I bagni dell'hotel Gellért sono quelli 
scenograficamente più belli e più famosi. La grande piscina coperta è sia 
per gli uomini sia per le donne. Le saune e i bagni sono invece 
rigorosamente divisi. All'ingresso, ti danno solamente un grembiulino di 
tela grezza grande come un fazzoletto, forse meno. Ai lati superiori, ci sono 
due cordoncini per aggiustarselo sui fianchi. In questo modo, con le natiche 
scoperte, entri nei gironi dei vapori e dell'acqua. C'è un iniziale imbarazzo a 
girare con questa specie di perizoma penzoloni e il didietro "nature", ma 
passa subito, perché è una condizione comune. Il popolo dei bagni è quasi 
esclusivamente anziano. I giovani sono pochissimi, c'è anche un bambino 
accompagnato dal padre, è vero, ma i ragazzi sono perlopiù turisti tedeschi. 
I vecchi sono la vera e straordinaria presenza dei bagni, con le loro carni 
secche e bianche e cadenti, i segni delle cicatrici, gli atteggiamenti lenti, i 
profili aguzzi e aristocratici. Si insaponano accuratamente per decine di 
minuti, si spazzolano le unghie, si frizionano i capelli con una cura 
meticolosa e quasi maniacale. Stanno in silenzio, non guardano da nessuna 
parte, si lavano e si sfregano. Poi ci sono i grandi corpi adiposi e obesi e 
gonfi, i visi ottomani, i grandi baffi neri, i tratti somatici asiatici e 
mediorientali. Glutei sontuosi, ventri pachidermici e spalle ispide di peli 
ancorché cadenti. È un trionfo non del corpo ideale - come capita nelle 


nostre palestre - ma di quello storico, modificato dagli anni, dalle 
avventure, dalla vita, dalle malattie, trasformato dal cibo. La vecchiezza 
delle carni appare come la modificazione massima delle membra. Nessuno 
assomiglia a nessun altro. Ogni culturista è simile a un altro. Qui accade 
invece il singolare trionfo dell'individualità corporale, pur nel segno della 
decadenza e della disgregazione. Tutti questi vecchi mi mettono di 
buonumore. É tutto molto democratico. Ne osservo uno che, sul ballatoio 
degli spogliatoi, comodamente allungato su una poltrona, sta usufruendo di 
un servizio di pedicure. L'infermiere gli sta aggiustando le unghie. Il 
vecchio, coperto da un lenzuolo attorcigliato in vita, fuma un avana e 
chiacchiera con agio, muovendo le mani secche e affusolate. Lo vedrò poi 
uscire, elegantissimo, in un completo grigio, cravatta e cappello. E mi 
sembrerà di cogliere nei suoi modi, nel suo salutare, nel suo sorridere agli 
inservienti, i gesti di un mondo ormai passato. 

Nelle due grandi piscine in cui si riversano fontane e getti possenti di 
acqua calda, ci si può sedere, mettersi sotto un getto bollente e fare un 
idromassaggio. Nel bagno a vapore il calore è insopportabile. Deve esserci 
del fieno perché il profumo è pungente e aromatico. Forse fasci di 
camomilla. Ma non si resiste per più di qualche minuto. La pelle scottata si 
solleva e, strofinandosi con una spazzola, la si può rimuovere. All'esterno, 
c'è una vasca di acqua ghiacciata. Bisognerebbe entrarci. Lo fanno tutti, 
escono dalla stanza con la pelle che fuma e si immergono per un attimo. Lo 
faccio anch'io, stringendo i denti. La sensazione è quella, brevissima, di 
morire. Veramente una frazione di secondo, ma percepibile. Riemergendo, 
ti senti invece stranissimo, completamente asciutto e teso, compatto. É 
eccitante, ma non lo rifarei. Almeno per oggi non lo rifarei. [1989] 


AMSTERDAM 


I treni che arrivano alla Centraal Station di Amsterdam, il grande 
proscenio davanti al quale si sviluppa ad anfiteatro il centro della città con i 
suoi quattro canali principali - il Prinsengracht, il Keizersgracht, 
l'Herengracht e il Singel - stupiscono ancora per i loro colori di un giallo e 
di un azzurro squillanti. Allo stesso modo, i veloci e silenziosissimi tram 


che solcano le vie del centro appaiono non solamente verniciati di 
arancione, di giallo e di colori accesi, ma addirittura disegnati con il 
"lettering" dell'ultima mostra dello Stedelijk Museum (e se si tratterà di 
Malevich, i caratteri saranno cirillici) o stampati come una cartina 
geografica con strade, autostrade, porti; o ancora decorati come una vera e 
propria opera d'arte, le linee e i riquadri di un Mondrian, il pop floreale di 
un graffitista ordinato e per niente selvaggio. 

I colori dei treni di Amsterdam non ricordano né i vagoni della 
sotterranea di Manhattan decorati da anonimi ragazzi del Bronx fanatici di 
vernici spray, né tantomeno i colori dei treni e degli autobus delle nostre 
città, ma contribuiscono a dare al visitatore appena arrivato quel colpo 
d'occhio di colore e di giocosità - forse non proprio di eleganza, certo di 
modernità - tipiche di una città famosa per la sua tolleranza e per la civiltà 
dei suoi abitanti, la capitale europea di un turismo giovanile che, per 
decenni, è qui approdato, inseguendo il sogno di un paradiso terrestre in cui 
musica, rock, droghe leggere, rapporti sessuali, abitazioni, sussidi di 
disoccupazione, servizi sociali, fossero veramente alla portata di tutti: una 
città in cui il potere della fantasia e dell'immaginazione potesse realmente 
concretizzarsi, diventare quotidianità, essere la realtà. 

Proprio come i colori fiammeggianti di Van Gogh magicamente posati 
sui muri, sui treni, sugli autobus di una città che si prepara a ricordare il 
grande pittore con una mostra colossale, divisa fra l'omonimo e 
luminosissimo museo e il Kròller Miller immerso nel verde del parco di 
Otterlo, a un centinaio di chilometri di distanza. 

Quello che colpisce immediatamente di Amsterdam è la sua persistenza 
- nel corso dei decenni - come città giovane per eccellenza. Giovani 
bellissimi ti portano i bagagli, ti servono la birra, il tè, il pranzo, ti 
consigliano negli acquisti e nello shopping, parlando indifferentemente 
inglese, tedesco o francese. Professioni che in ogni altro paese solitamente 
vengono svolte da signori maturi ed esperti, qui sono completo appannaggio 
dei giovani. Non sai dove, in questa città, siano finiti i cinquantenni e i 
sessantenni, forse in campagna a coltivare tulipani, a dedicarsi alla pesca o 
al giardinaggio, a viaggiare. Entri in un caffè e trovi tre donne in jeans e t- 
shirt gentilissime, che propongono tisane e dolci macrobiotici: una madre, 
una figlia, una nipote appena adolescente. E sembrano tre sorelle. I lunghi 
capelli biondi, le cosce affusolate, lo stesso sorriso. 


E se una sera, seduto ai tavoli rigorosamente "high tech" di un ristorante 
alla moda, il Theeboom, i tempi di attesa fra una portata e l'altra ti 
sembrano quantomeno allentati - e pensi quasi con nostalgia a quei vecchi 
camerieri delle trattorie toscane o romane, dai movimenti vorticosi e 
bruschi, con quell'andatura strascicata che significa una vita intera passata 
fra i tavoli - sorvoli nel vedere una bellissima ragazza, esile e aggressiva, 
entrare, sedersi al bar, scambiare un bacio con il cameriere e chiedergli se la 
accompagnerà a una festa; sorvoli perché poter osservare la bellezza di 
questi giovani, il loro modo di fare, di salutarsi, di lasciarsi, la loro 
disinvoltura, meritano anche che il petto d'anatra si raffreddi nel piatto, giù 
in cucina. 

Uscendo presto una mattina, a piedi, e camminando lungo una grande 
strada alle spalle dei musei, improvvisamente, quasi senza accorgertene, ti 
trovi immerso nel flusso dell'ora di punta: i ragazzi raggiungono il posto di 
lavoro, i bambini vengono accompagnati a scuola, gli studenti si dirigono 
verso l'università. Passano i tram colorati pieni di gente seduta che guarda 
dal finestrino o legge il giornale. L'ora di punta. Eppure tutto è silenzioso, 
come se scivolasse via. Perché tanto i giovani, quanto le donne o i bambini, 
tutti pedalano veloci in sella alle loro biciclette. 

Un fiume ordinato di persone che solca le strade della città veloce e 
silenzioso, incurante del freddo, della pioggia, del sole o del caldo estivo. 
Le biciclette di Amsterdam. Di tutti i tipi, accessoriate con cestini, borse, 
zaini da viaggio. Leggere ed eleganti per i lunghi viaggi al Sud. Robuste, 
colorate di viola, rosa, celeste, giallo, arancione. Mai piccole. Anche i 
bambini ne guidano di gigantesche, non sedendosi sulla sella, ma spingendo 
in piedi sui pedali, con forza. Abituato a girare nelle città, con le orecchie 
ben attente a carpire il rumore di un'automobile o il crepitare di una 
marmitta, ti trovi completamente spiazzato. E non solo per il silenzio che 
avvolge le vie del centro, le piste ciclabili, i viali riservati ai pedoni, i settori 
per i mezzi pubblici - un silenzio che percepisci lentamente, giorno dopo 
giorno, a cui ti abitui e che contribuisce a darti la misura mentale della città 
- quanto perché, attraversando la strada senza voltarti, tanto sei 
automaticamente sicuro di essere solo, rischi continuamente di essere 
investito da un ciclista. Il silenzio di Amsterdam, dei suoi canali, delle 
strade dalla prospettiva gibbosa, a duna, a causa dei ponti, è qualcosa che ti 
da fiducia e ti fa sentire, lentamente, sempre più in sintonia con le cose e gli 


uomini. Perché anche gli oggetti in un tale paesaggio hanno una rilevanza 
speciale. Quasi simbolica. 

Il trillo di un campanello, sulla strada, blocca il flusso dei pedoni e delle 
biciclette. Due sbarre scendono a interrompere il percorso come a un 
passaggio a livello. In una cabina situata su una piattaforma, due uomini 
manovrano l'apertura del ponte. La strada si innalza, separandosi a metà. In 
pochi secondi si apre un varco. La grande chiatta in avvicinamento scivola 
sotto il ponte, le cui due piattaforme sono ora in posizione verticale, come 
due mura che interrompono la strada: l'idea è quella di un presentat-arm. 

Una troupe televisiva giapponese corre sul bordo del ponte per filmare il 
passaggio della chiatta carica di sabbia e di cemento. I passeggeri del tram 
bloccato continuano a leggere il giornale. I ciclisti guardano fissi davanti a 
sé. Nessuno presta attenzione alle grida del regista e del fonico, allo 
scalpiccio rumoroso della loro corsa. Poi, di colpo, la sede stradale si 
riabbassa, il tram avverte con il trillo di un campanello della ripresa della 
marcia, i ciclisti rimontano in sella. 

«Ogni nazione scrive la sua storia», annota Erik Hazelhoff, eroe della 
seconda guerra mondiale, in un capitolo delle sue memorie, "Soldato 
d'Orange", da cui Paul Verhoeven trasse un film di successo interpretato da 
un giovanissimo Rutger Hauer. E così continua: «Allo scoppio della 
seconda guerra mondiale, l'Olanda era un paese ricco e ben pasciuto, e 
poteva vantare il livello di vita più alto d'Europa. Soffriva di un complesso 
di superiorità con cui era costretta a fare i conti. Noi tutti, pur essendo in 
genere troppo educati per dirlo in faccia agli stranieri, eravamo 
segretamente convinti che l'Olanda fosse, sotto ogni punto di vista, 
superiore a qualsiasi altro paese.» Toccò poi all'invasione nazista mandare 
in fumo questo sogno. Eppure fino a quel momento, pur avendo perduto 
molti domini coloniali nelle Americhe, in Africa e in Asia, gli olandesi 
conservavano pur sempre un tesoro fra i più invidiabili: le Indie Orientali, 
una miniera di ricchezze coloniali paragonabile soltanto all'impero 
britannico. Ancora oggi, camminando per la città, avverti l'influsso di un 
esotismo che si deposita non soltanto nelle prestigiose collezioni di arte 
orientale del Rijksmuseum, ma addirittura sui tavoli dei ristoranti più 
tradizionali - come in quello del lussuoso e novecentesco Amstel Hotel - 
che decorano di frutti esotici e multi-colori carni ammorbidite e frollate nei 
rum più preziosi. 


Così quello che a noi italiani sembrerebbe l'esito bizzarro di una 
"nouvelle cuisine" fiamminga, per gli olandesi è tradizione consolidata. 
Allo stesso modo, nelle abitazioni attorno al Vondel Park, o sui davanzali 
delle case sui canali, vedi porcellane e ceramiche indonesiane o cinesi. È 
sempre papiri, tronchetti di yucca, fiori esotici, piante orientali e piccole 
palme di cocco che tappezzano i marciapiedi dei mercati floreali di 
Rembrandtsplein o di Frederiksplein. 

Le insegne pubblicitarie, l'arredamento dei bar, le vetrine dei negozi, 
ripropongono, nei soliti colori accesi, palme, spiagge, sole, isole deserte, 
barriere coralline. Non è raro trovarsi a bere un tè in una sala la cui parete di 
fondo si apre su un panorama tropicale. É un "trompe-l'oeil", naturalmente. 
Ma i Caraibi sono ovunque. E così l'Oriente. 

Una mattina, nel centro di Leidseplein, la grande piazza che al tramonto 
si illumina di luci e lampadine come decorata per una festività natalizia, 
sono passati gli Hare Krishna. Avvolti nelle tuniche color pesca, rosa 
pallido o arancione stinto - colori che si vedono ormai solo ai concerti di 
Prince - suonando i loro cimbali e percuotendo i tamburi, si sono inseriti fra 
le biciclette e i tram. Hanno cantato i nomi sacri del Signore e ballato sulla 
piazza. Attorno a loro una folla di giovani in jeans attillati e "délavés" li 
guardava con curiosità e una certa aria di sufficienza. I piccoli spacciatori - 
africani, giamaicani - hanno continuato a girare per la piazza, sillabando 
nomi, per loro, non meno sacri, facendo la spola, come trottole, fra un 
gruppo e l'altro di giovani. I saltimbanchi, i cantautori, i prestigiatori, hanno 
per un momento interrotto il loro spettacolo. I punk, seduti in terra, non 
hanno alzato gli occhi. Alcuni freak, con i capelli lunghi e le collanine al 
collo, hanno sorriso. Per qualche minuto, i simboli di tutta la popolazione 
giovanile degli ultimi vent'anni - i figli dei fiori, gli skinhead, i dark, i 
capelloni, i creativi, i rocker eccetera - hanno guardato il corteo arancione. 
E il vostro cronista si è limitato ad annotare quella persistenza dei 
comportamenti delle tribù giovanili di cui si diceva, e che forse solo ad 
Amsterdam è possibile ancora osservare in modo così variegato, come se ci 
si ritrovasse in una voliera o nel mezzo di un bestiario galattico. 

Che dire allora dei negozi che si aprono sui famosissimi canali a luce 
rossa fra il Neuw Markt e Dam Platz? Ecco in vetrina un fondale di t-shirt 
con immagini di popstar, da Jimi Hendrix e Jim Morrison fino agli Europe e 
agli A.C.-D.C. Sul piano della vetrina uno strato di adesivi, spille, gadget, 
"badges" gettati alla rinfusa come coriandoli. Centinaia e centinaia, uno 


diverso dall'altro. In mezzo, tutta l'oggettistica, il sublime ciarpame e 
l'attrezzeria dei fumatori: assortimento prodigioso di cartine per rollare il 
tabacco e gli spinelli; scelta di chiloom, dal più piccolo al più grande; 
narghilè, calumet dalle fogge tradizionali. E poi incredibili pipe ad acqua, 
mai viste prima, dalla forma di lampadine o di alambicchi con il beccuccio 
che, mi dicono, servirebbero per aspirare il crack. Manuali per la 
coltivazione della canapa, semi di ogni provenienza - colombiani, nigeriani, 
marocchini, nepalesi, afghani, olandesi - attrezzi per il giardinaggio, 
videotape e audiovisivi per apprendere meglio. I ragazzi, francesi, italiani, 
tedeschi, si fermano davanti a queste vetrine in adorazione, strabiliati dalla 
varietà e dalla serie pressoché infinita delle proposte. 

Così, sullo stesso canale, ecco un negozio dedicato esclusivamente ai 
profilattici. Di ogni colore, dimensione, materiale, foggia. Ma non solo. 
Anche gadget, magliette, biancheria intima, slip, reggiseni, maglioni, tutine, 
felpe con sopra stampata una versione fumettistica dell'accessorio 
indispensabile del playboy di questi ultimi anni. 

La sera, le luci su questi canali si accendono di lampadine rosse. 
Teatrini, "sex shop", "peep show", "nude bar", "topless café", offrono una 
commercializzazione del sesso, soprattutto a vantaggio dei turisti, che non 
ha eguali in Europa. Non c'è sordidezza come nei cosiddetti quartieri del 
vizio di Londra, di Parigi o di Amburgo. Tutto è illuminato, e neppure 
discretamente, ma con quella compostezza e quell'ordine tipicamente 
olandesi. Alle luci di un teatro in cui a ogni ora scendono sulla ribalta 
coppie che illustrano le posizioni del "Kamasutra", si susseguono zone più 
in ombra. Lo stile degli edifici è quello solito, appartamenti che si 
sviluppano in verticale, dalle scale ripidissime, e in cui tutto entra dalla 
finestra: i mobili, gli arredi, gli armadi. 

Se davanti a una finestra è accesa una lampadina rossa significa che la 
proprietaria è libera. Avvicinandosi puoi scorgere un salottino e la ragazza, 
semisvestita, seduta in poltrona che guarda la televisione, sfoglia 
distrattamente una rivista femminile, o si passa il phon fra i bigodini. Ti 
chiedi se questa sia l'ora di rifarsi la messa in piega. Poi, osservandone altre, 
una che scrive su una lavagna, un'altra che fa una lavatrice, capisci che si 
tratta di rappresentazioni organizzate come "tableaux viìvants" di un 
immaginario erotico maschile. Poiché ogni donna è come specializzata in 
un ruolo. Se il cliente preferisce una casalinga, eccolo accontentato. Ma 
forse vuole una professoressa, o trovarsi, come magicamente, dentro un 


universo femminile a lui estraneo, un salone di bellezza o un negozio di 
biancheria femminile. Forse preferisce il tipo europeo, o nordafricano, o 
giamaicano, o mediterraneo. E in vetrina le «bambole» sono di ogni razza e 
provenienza. O forse nasconde desideri particolari. Ecco una donna, non più 
giovanissima, seduta davanti a una parete di fruste, frustini, lacci, catene, 
chiavistelli. Calza degli stivali a mezza coscia, come un pirata, di pelle nera 
e lucida. Ha un corsetto di cuoio da cui pendono piccole catene di acciaio. 
Fuma una sigaretta e guarda oltre la vetrata. 

Queste «case di bambole» appaiono allora non soltanto una curiosità 
erotica del paesaggio tollerante di una città che, unica al mondo, ha 
addirittura un monumento, sulle acque del Keizersgracht, consacrato alle 
vittime di qualsiasi discriminazione sessuale, lesbiche e omosessuali, ma 
più in generale proprio una caratteristica fiamminga a organizzare gli spazi 
come miniature, a riempirli di piccoli oggetti, a classificare la realtà 
attraverso "wunderkammern". Basterebbe osservare la ressa attorno alle 
«case di bambole» conservate nel Rijsksmuseum dove un armadio di un 
paio di metri riproduce in miniatura tutte le stanze e gli arredi di una casa 
abitata da leziose e preziosissime Barbie del diciottesimo secolo. 

Anche la casa in cui Anna Frank visse nascosta con la famiglia prima di 
essere scoperta dai nazisti - il luogo forse più angoscioso e commovente di 
Amsterdam, meta di un ininterrotto flusso di visitatori - è ricostruita con 
una precisione agghiacciante dei particolari iperrealisti: il tavolo, la tazza 
del piccolo bagno, la cucina, l'armadio-libreria che nascondeva l'accesso 
alle stanze dei rifugiati. 

Ma al di là di tutti questi luoghi conosciuti e turistici, le ordinate case 
galleggianti sui canali, le vie con i piccoli negozi alla moda del quartiere 
attorno a Tuindwarsstraat ed Egelantiersstraat, il trovarobato e l'usato chic 
del mercato delle pulci di Noordermarkt, le gallerie d'arte contemporanea e 
di design sul Prinsengracht, i negozi di antiquariato sul Singel, fra i quali 
spicca un curioso negozio che vende esclusivamente spazzolini da denti 
(anche qui di ogni forma, colore, foggia, per bambini e per anziani); al di là 
dei grandi e modernissimi caffè ricavati da spazi industriali, come nell'East 
Village di Manhattan, con tutto il bel corredo "high tech" di vetri e pilastri 
in ferro, caffè in cui si ritrova la "jeunesse dorée" della città; al di là della 
via gay per eccellenza, Reguliersdwarsstraat, con la sua discoteca Exit e il 
caffè April, i locali in cui si da appuntamento la fauna più "trend" di 
Amsterdam oscillante, nei gusti, fra i sarti parigini e i "coiffeurs" londinesi; 


al di là anche di una certa vena maledetta e perversa che scorre sotterranea a 
questa città, che avverti solo in certi momenti, o leggendo i romanzi del 
maggior scrittore olandese del dopoguerra, Gerard Reve, che mischia il 
cattolicesismo alla perversione più profana; al di là dei "bateaux mouches" 
che solcano i canali con passeggeri perlopiù anziani (eccoli, finalmente!) e 
degli approdi dei pedalò, che qui vengono chiamati "canal bikes"; al di là di 
tutto questo, c'è un luogo silenzioso e appartato in cui il cambiamento degli 
ultimi anni, stranamente, è più avvertibile che altrove. E questo luogo 
bellissimo, silenzioso, a tratti lussureggiante, percorso da capre, anatre, 
bufali, animali di ogni razza, è il Vondel Park. 

Solo dieci anni fa, o poco più, qui si radunavano i giovani di tutta 
Europa per assistere ai grandi raduni rock: dormivano nei sacchi a pelo, 
suonavano le chitarre in circolo, rollavano spinelli e sigarette con il tabacco 
Samson, leggevano i ciclostilati della controcultura e dell'underground, 
sfogliavano Tolkien e Castaneda, immaginavano il mitico viaggio a 
Katmandu. Oggi il Vondel appare deserto. Anche in una giornata di sole, 
puoi incontrare solamente gruppi di bambini che, con il loro insegnante, 
giocano a baseball, donne in bicicletta, qualche turista che si abbronza. Non 
più quei giovani. Gli alberi sembrano più soli. In uno spiazzo, un gruppo di 
camerieri turchi gioca a calcio. Nessuno ti insegue per venderti un disco 0 
una registrazione pirata del concerto dei King Crimson o dei Pink Floyd. Le 
generazioni cambiano. Anche in una città come Amsterdam, la città 
giovane per eccellenza, altri giovani sono arrivati. Fanno la fila davanti al 
museo di Van Gogh, pranzano nelle catene dei Wimpy's Bar, dormono nelle 
"guest houses" e nei piccoli alberghi sui canali. Non vogliono stordirsi con 
la marijuana, né viaggiare con le «stelline» o gli acidi. Sono diversi. Il 
Vondel Park è più tranquillo. Ma può sembrarti anche più solo. [1989] 


VIENNA 


"Tu mio luogo natio, tu che non sei più un luogo, sopra le nubi, sotto la 
notte, sopra il giorno, mia città, mio fiume. Io che sono una tua onda, tu 
che sei la mia tomba". 


Ingeborg Bachmann, "Adolescenza in una città austriaca" 


Un breve viaggio d'autunno in Austria si è rivelato, alla fine, come un 
continuo pellegrinaggio fra cripte, tombe, cimiteri, lapidi, effigi, sarcofaghi 
imperiali, bare, spoglie più o meno sacre, quasi a dar ragione a una vecchia 
pagina, da scapigliatura mitteleuropea, del Bernward Vesper del "Viaggio" 
(1977): «In quegli anni avevo 'sta mania delle tombe; non erano forse tutti 
sottoterra da un pezzo? Cercai la tomba di Hòlderlin a Tiibingen, la tomba 
di Heinrich von Kleist sul Wannsee, le tombe di Thomas Mann e Conrad 
Ferdinand Meyer a Kilchberg presso Zurigo, le tombe di Hegel e Brecht a 
Berlino, la tomba di Schopenauer a Francoforte, per tutto un bianco 
pomeriggio d'estate sedetti sulla lastra di marmo della tomba di Valéry al 
Cimetière Marin, lingue blu di cipressi punzonate nel mare celeste della 
tomba di Vincent van Gogh, sgretolata lungo un muro del cimitero del 
villaggio sopra l'Oise, le tombe di Handel e Pitt nella Westminster Abbey 
pettinata dai turisti, il sarcofago di Napoleone al Panthéon, la tomba di 
Shakespeare e il luogo in cui Cervantes fu visto l'ultima volta (C&S 
morirono lo stesso giorno; se ne è già accorto qualcuno?), le tombe di 
Béorne e di Heine al Père Lachaise, la tomba di Henri Barbusse, Chopin e 
Molière, la tomba di El Greco e di Giulietta, la tomba di Isabella la 
Cattolica e di Ferdinando di Aragona, il luogo ove Garcia Lorca venne 
fucilato dai fascisti. Anche un paio di case natali, Napoleone, Goethe, 
Beethoven, Cervantes, Grazia Deledda (!?!). Ma perlopiù queste cripte, 
tombe, croci, lastre, statue e monumenti, le date e le iscrizioni in porfido, 
marmo, granito, vetro, legno, che cercavo di penetrare coi miei sguardi per 
cogliere qualcosa dell'irradiazione delle ossa, cervelli, cellule che vi si 
disfacevano sotto, del segreto della materia così mirabilmente organizzata 
che aveva prodotto tutti questi libri, rivolte, battaglie, sinfonie.» In realtà, 
l'idea del viaggio non era, nelle intenzioni, né sepolcrale, né mesta. Era, 
questo sì, letteraria: un viaggio sentimentale alla ricerca di luoghi e 
presenze letterarie, di paesaggi, di abitazioni, di ultime dimore; un viaggio 
immaginato sui libri e che ai libri, ai romanzi, alla poesia necessariamente 
riportava. Non tanto, allora, l'idea di viaggiare per poi inviare cartoline, 
quanto piuttosto il percorso inverso: avendo ricevuto, al pari di tanti milioni 
di lettori, splendide cartoline da laggiù, da Klagenfurt, da Kirchstetten, da 
Vienna, da Salisburgo, provare a dirigere l'automobile alle radici 
dell'ispirazione, fra quelle mura e quei monti, ben sapendo, d'altra parte, 


come perentoriamente afferma Peter Handke, che «un libro è un libro, un 
luogo è un luogo» ma almeno poter partecipare della scenografia, 
confrontarsi, con un taccuino in mano, con lo stesso tramonto, gli stessi 
colori, i profumi delle abetaie e dei boschi, l'odore di letame della 
campagna e cercare di capire fin dove lo sguardo dei poeti è potuto arrivare: 
quali analogie ha prodotto quel misero cespuglio; che cosa ha rilanciato 
nell'immaginario quel povero ponte, oppure quel pozzo o quel viottolo; che 
cosa è stato tralasciato; che cosa considerato; che cosa e come è stato 
rimato. Viaggio come esercizio letterario e come compito per le vacanze. 
Forse, anche, il senso di un vero e proprio pellegrinaggio: ritualità, cioè, di 
un cammino, alla ricerca di sensibilità che si reputano affini e maestre; 
compagni di viaggio a cui si è chiesto per anni, attraverso la voce del testo, 
protezione e illuminazione. 

Klagenfurt è una città che le guide turistiche giustamente definiscono 
amena, ridente, tranquilla, ordinata, riposante, ricca di alberghi comodi in 
cui si possono fare cure termali e riabilitative. Situata sulla sponda orientale 
del Wérthersee, a pochi chilometri dal confine di Tarvisio, Klagenfurt è un 
luogo di villeggiatura conosciuto dal turismo mitteleuropeo come il mare 
d'Austria, immerso nel verde delle colline, fra castelli, laghi, stagni, sentieri 
solitari fra le pinete, campi di grano, orti, giardini e pascoli. Al visitatore 
occasionale appare un luogo delizioso, riposante. E anche l'immediata 
periferia è bellissima, con le villette seminascoste dalla vegetazione e i 
salici che affondano i rami nelle acque del canale. 

Ingeborg Bachmann è nata qui, nel 1926, e qui è sepolta nel cimitero 
centrale, accanto all'aeroporto. Una semplice lastra di granito del campo 25. 
Quella stessa signorina Bachmann che scrisse: «Si dovrebbe essere soltanto 
e unicamente uno straniero per riuscire a sopportare un luogo come 
Klagenfurt più a lungo di un'ora, o per vivere qui per sempre; soprattutto 
non sarebbe lecito essere cresciuti qui ed essere io, e poi ritornarci ancora.» 
Nella piazza principale c'è la fontana del drago, l'emblema di Klagenfurt. 
Molti negozi di scarpe, supermarket delle calzature che espongono 
ordinatamente centinaia di pezzi nelle vetrine dall'aspetto ambulatoriale, 
bianche, asettiche, senza una decorazione né un nastro, cosicché ogni 
calzatura infastidisce perché la si immagina troppo ortopedica e curativa. In 
giro, la sera, non incontro nessuno. Un gruppo di ragazzi che esce da un fast 
food, qualche poliziotto, un signore, all'apparenza distinto e poliglotta, al 
quale chiedo informazioni e che, sconsolato, allarga le braccia, dicendo che 


gli alberghi disponibili sono fuori città. Tutto pieno a Klagenfurt. Alta 
stagione. Turisti. Degenti. E dove saranno mai queste schiere di villeggianti 
ottobrini? Continuo a non incontrare nessuno. Ritento, testardamente, 
all'hotel Moser, «i cui balconi sono ornati con festose decorazioni floreali in 
ghisa e parzialmente deturpati da lampade al neon» (Uwe Johnson). Ma 
anche lì la solita risposta sconsolata: tutto pieno. E attorno all'isolato, il 
deserto. 

Decido allora di uscire dalla città, troveremo qualche albergo sul lago. 
Lungo il tragitto, nessuno a cui chiedere indicazioni. Nemmeno auto o 
biciclette. Sono le otto di sera, il camping è chiuso, così gli stabilimenti di 
balneazione e le spiagge. Solitari lampioni dai fari gialli. Chiazze di luce. 
Aria di fuori stagione. Torno verso la collina, abbandonando la depressione 
del lago. Finalmente un'indicazione turistica. E il WéOrthersee Hotel, una 
sorta di castello con le torrette, i balconi di legno, la veranda, il giardino. 
Parcheggiamo e bussiamo alla porta, come Hansel e Gretel. Ci accolgono, 
c'è pure il ristorante, candele accese, bei camerieri, specialità della Carinzia, 
pesce e filetto di bue, birra, creme ai frutti di bosco. E la stanza, all'ultimo 
piano, è un enorme sottotetto con cinque, sei letti, travi a vista, piumoni, 
poltroncine anni sessanta, un tavolino sbilenco su cui sono sparse mappe e 
itinerari della regione, qualche inquilino che volteggia attorno al 
lampadario, altri innocui insetti sul pavimento. Mi affaccio al balcone, ma 
lo scricchiolio delle assi mette in guardia. Gretel mi trattiene. Ottimo 
profumo di muffa e di resina. Sul lago, tenui lucine bianche e intermittenti. 
Comunque silenzio. Pare che anche le B.M.W., che lente prendono il largo 
dal parcheggio disotto, abbiano il silenziatore innestato sulla marmitta. Ora 
so dove si trovano gli acciaccati turisti fuori stagione di Klagenfurt. A 
nanna. Rinchiusi nelle loro stanze d'albergo con la tisana sul comodino, in 
attesa di prendere sonno e poi svegliarsi all'alba per le passeggiate 
disintossicanti, le cure, le inalazioni, i bagni, i massaggi. Si comincia a dar 
ragione a Frau Bachmann: «Si dovrebbe essere soltanto e unicamente uno 
straniero...» Il giorno dopo, fin dalle primissime luci del mattino, la camera 
offre una vista suggestiva, uno sguardo sul lago, sulle montagne e sui 
castelli immersi nel verde della riva opposta, una cartolina panoramica ricca 
di dettagli, da osservare lentamente, sezione dopo sezione. Si rileggono 
alcune, appropriate pagine da "Tre sentieri per il lago": «Anche questo lago 
non è più quello di una volta, non è più il nostro lago, l'acqua ha un altro 
sapore e ci si nuota in un altro modo. É stato nostro solo per quella 


mezz'ora, sotto la pioggia.» Bisogna partire e raggiungere il cimitero. Il 
tempo è bellissimo. Una giornata ancora estiva, in cui i raggi del sole 
scottano sulla pelle. Non una nuvola in cielo. E le montagne, attorno, 
nitidissime. Lungo la strada, la stessa dell'aeroporto, traffico ordinato e 
consistente. Soprattutto molte donne in bicicletta e ragazzine. Hanno tutte 
mazzi di fiori. Fra un paio di settimane cadrà la festività dei Morti. Bisogna 
preparare per tempo, lustrare, spazzare, spolverare. In prossimità del 
cimitero c'è animazione. Costeggiamo la linea ferroviaria finché non si è 
costretti a oltrepassarla. Il passaggio a livello è chiuso. Una lunga colonna 
di auto: un TIR, messo per traverso, blocca il traffico anche nel senso di 
marcia opposto. Puntuale, mi soccorre il mio breviario: «La via è 
nuovamente sbarrata dal passaggio a livello a est, e questo è comprensibile 
considerando un transito feriale di trentacinque treni per Vienna o Villach, 
senza contare il traffico merci, e il tutto, poi, su un unico binario.» Si tratta 
di "Un viaggio a Klagenfurt" di Uwe Johnson, diario di un soggiorno in 
città, dal 29 ottobre al 1 novembre 1973, nei giorni immediatamente 
seguenti la morte della Bachmann, avvenuta a Roma il 17 ottobre: «In una 
clinica romana, in seguito alle scottature e alle ustioni che deve essersi 
procurata, come hanno accertato le autorità, mentre era nella sua vasca da 
bagno, è morta la scrittrice più intelligente e più significativa che il nostro 
paese abbia prodotto in questo secolo» (Thomas Bernhard, "L'imitatore di 
voci"). 

Il diario di Johnson è un racconto di poche pagine, metodico, ricco di 
osservazioni apparentemente casuali: quanti giornali si stampano a 
Klagenfurt, quanti volumi conserva la sua biblioteca, quali gli aerei per 
Francoforte e quanti treni per l'Italia. In realtà, è uno struggente breviario 
del dolore e del lutto per la perdita di un'amica, o, meglio, lutto per la 
perdita di un poeta. Johnson monta scritture differenti: quella burocratica, 
per esempio; quella intima, proveniente dalla corrispondenza privata; quella 
letteraria dei racconti. Assembla i vari materiali con un procedimento tipico 
della letteratura degli anni settanta, della prosa politica o concreta o 
semiologica: dove, insomma, non c'è differenza gerarchica, in ordine al 
senso, fra un annuncio pubblicitario e una cronaca, una poesia o una mappa. 
Come nel migliore Balestrini, o in certe opere di Lamberto Pignotti. Nel 
caso di Johnson, la tecnica funziona perfettamente. Accumulo di materiali 
minimi, di appunti, note, frasi, righe rubate alla cronaca nel tentativo di 
colmare il vuoto di una morte e di un fallimento. Ossessiva catalogazione di 


dettagli, ora dopo ora, come per fermare il tempo, per annullarlo 
nell'insignificanza delle sue scorie, perdersi fra i detriti scrittori di una 
giornata: ridurre tutto a frammento, anche il dolore e la catastrofe. Libro 
bellissimo e sacro, questo di Johnson. 

Finalmente sono davanti al Zentralfriedhof. Devo seguire il viale 
principale sino a una grande croce centrale, poi deviare a destra e ancora a 
sinistra, salire alcuni gradini e lì, nel campo 25 di prima classe, terza fila, 
numero 16, arrivare finalmente alla tomba. Queste le indicazioni di 
Johnson, che è arrivato fin qui con un'auto pubblica e quindi è entrato 
dall'edificio principale. Il parcheggio, invece, sta sul lato destro del 
cimitero. C'è un secondo ingresso, piccolo, un po' trasandato, costituito da 
un cancelletto appena scostato dalla siepe. Si cammina lungo un sentiero fra 
le tombe, fino a incrociare un viale. Lo si percorre verso sinistra e, subito a 
destra, ecco i gradini e il campo 25. Una lastra di granito, il nome, le date di 
nascita e di morte. Non ci sono fiori, tranne un arbusto di rose rosse, alto e 
sbilenco, che nessuno probabilmente ha curato, né potato. Mi metto alla 
ricerca di un fioraio. 

Cammino per i viali del cimitero. Tombe anonime e monumenti 
grandiosi alle «vittime dell'Austria libera». Angioletti "jugendstil" e esedre 
costrutti viste. Colonnine spezzate, tralci di vite riversi a terra, agnelli 
innocenti deposti sull'ara del sacrificio, figure femminili ammantate, 
esilissimi efebi riccioluti e seminudi, però con gli occhi bendati; cancelletti 
in ferro battuto, muriccioli in marmo, ovunque fiori di campo dai colori 
accesi. Lumi e candele rosse. Nessuna lampada votiva a elettricità. In alto, 
le grandi chiome degli aceri, dei faggi, degli abeti, dei cedri: ancora il verde 
tenebroso e fresco dell'estate che si alterna ai gialli, all'ocra, al carminio, al 
violetto della caduta: «Vieni, bell'autunno. In questo ottobre delle ultime 
rose...» Esco in strada. Accanto al passaggio a livello stanno alcuni fiorai. 
Le rose non sono belle, un po' sfiorite, bruciacchiate dal freddo. I vasi 
d'erica sono, al contrario, rigogliosi e splendono al sole come una macchia 
di mosto d'uva. Rientro nel cimitero dall'ingresso principale. Questa volta 
seguo il percorso descritto da Johnson, oltrepasso il grande crocifisso, devio 
a destra, risalgo gli stessi gradini. Appoggio il vaso d'erica sulla tomba, 
sotto l'arbusto di rose, e mi siedo, poco lontano, su una panchina. Alle mie 
spalle, una tenuta agricola di Terndorf e, verso l'orizzonte, le pendici del 
monte Maria Saaler. Intorno, nessuno. Il silenzio è incrinato dal canto degli 
uccelli. Il fruscio di uno scoiattolo fra i cumuli di foglie secche. Lontano, 


nel viale, un giardiniere raccoglie il fogliame con un rastrello. Non vedevo 
un oggetto simile da vent'anni e forse più. Un'immagine del passato. Tutto, 
qui, richiama alla memoria frammenti della propria vita. Niente a che 
vedere con la nostalgia. Piuttosto il senso discontinuo, calmo ma tetro, 
elegiaco in senso puro, della propria vicenda che interrompe la sua presunta 
linearità per trasformarsi, al cospetto della morte, in un'eterna e mesta curva 
parabolica. Dovrei, in silenzio, pregare. Nominare la grandezza del Signore 
e chiedere la sua benedizione sopra ogni creatura. In particolare per i 
luoghi, per queste montagne, per la mia in vivibile campagna del Po: i 
luoghi in cui si è nati e nei quali ritorneremo per sempre, senza poter capire: 
«Soprattutto non sarebbe lecito essere cresciuti qui ed essere io, e poi 
ritornarci ancora... 

Klagenfurt, sia detto con il dovuto rispetto, è Correggio. Innanzi alla 
tomba del poeta, Klagenfurt è una qualsiasi città in cui ognuno di noi è nato 
e cresciuto con dolore, scoprendo l'inconciliabilità del proprio sentire, e 
dove ognuno ha imparato, scrive Bernhard a proposito della Bachmann, a 
essere «perennemente in fuga», a vedere nelle persone «ciò che sono in 
realtà, quella massa ottusa, stupida e brutale con cui effettivamente non si 
può far altro che rompere i ponti». 


Si lascia la Carinzia, si attraversa il land della Stiria, con breve tappa, 
per colazione, a Graz, e si prosegue per Vienna. Si percorrono altipiani, 
vallate, colline e campagne che ricordano la val Pusteria, la piana di 
Bressanone e il Sud Tirolo in generale, però senza Alpi né Dolomiti. 
Dall'autoradio, sulla modulazione di frequenza, è tutto un cancan di 
"holeleidi", valzerini, mazurchine. Ogni tanto anche quel rock transilvanico 
delle orchestrine mitteleuropee nel dì di festa: John Lennon arrangiato in 
quattro quarti, Frank Sinatra e Umberto Tozzi, in inglese. Ma soprattutto 
chitarrine elettriche che stimolano una gran voglia di cori e cantate, come 
nell'antifona all'offertorio delle nostre messe beat, quando finalmente ci si 
sedeva e sì partiva poi con l'ugola, tenendosi per mano. 

Nella periferia di Vienna grande traffico, incolonnamenti, doppia e 
tripla fila. Si fa un po' di slalom, qualche semaforo rosso, un cento metri in 
senso vietato per non stare a tornare sul Ring un'altra volta. Si finisce a 
girare in tondo per tre quarti d'ora, senza infilare la via che potrebbe 
portarci al centro. Così si approfitta dell'improvvisato "sightseeing". la 
Staatsoper, l'Hofburg, la Maria Theresien Platz con il Kunsthistorisches 


Museum, il parlamento, il Burgtheater... Piove e fa freddo. Soprattutto c'è 
un vento fastidioso e ghiacciato che ci flagella, lì, a due passi 
dall'università, in compagnia di studentesse che parlano e parlano, e 
giovanotti in bicicletta e t-shirt e pipa e libri sottobraccio, tutti 
dannatamente in fila davanti alla stessa cabina telefonica. 

Anche a Vienna la solita storia. Gli alberghi abbordabili sembrano 
essere tutti al completo, anche in questo weekend ghiacciato e fuori 
stagione. Finalmente se ne trova uno disposto a ospitarci. Si punta con 
l'auto verso il centro e questa volta, infrazioni o no, si tagliano i viali del 
Ring senza esitazione. Nei pressi della Borsa, la mia "Well-bred, wordly 
wise Duenna / To show jeunes filles round Old Vienna" (Arbasino traduce i 
versi di Auden-Kallman dell'"Elegia per giovani amanti" con un «come una 
vecchia Duenna / che sa tutti i misteri di Vienna»), la mia ben nata e ben 
informata dama di compagnia, insomma, è attratta da un piccolo albergo: 
l'hotel Oriente. Luci rosse e arancioni, portale floreale, profumo intenso di 
incensi e spezie fin sulla strada. 

«Andiamo a dare un'occhiata,» propone, mentre io tento di 
parcheggiare. Ritorna ben presto, estasiata. «É il nostro albergo, non costa 
nemmeno tanto. Forza scendere.» 

«E la prenotazione al Cinderella di Golsdorfgasse? Ho dato gli estremi 
della carta di credito,» mi lagno. Non c'è niente da fare. Scarico i bagagli. 

L'ingresso è ridottissimo, praticamente non ci si muove. Le scale che 
portano ai piani iniziano subito lì, cosicché il facchino, che non ha altro 
spazio, staziona come un pappagallo su un trespolo, sul secondo scalino, 
due metri più alto di noi. Subito a destra c'è una sorta di guardiola in cui si 
entra scendendo altri gradini. C'è un donnone che parla un inglese 
forbitissimo, chiede i documenti, strizza l'occhio vedendo che siamo 
italiani, lascia sul filtro della sua sigaretta uno stick intero di rossetto. Di 
fronte all'entrata c'è un ascensore "art nouveau", bellissimo, in quercia e 
ferro battuto e ottone. Sul fondo ha uno specchio e l'immagine di un drago 
cinese. I numeri dei piani sono scritti in gotico. Durante il tragitto ci si può 
anche sedere su una panca, ricoperta di velluto bordeaux. Però scricchiola e 
procede lentissimo, oscillando lateralmente. Il profumo degli incensi è 
molto intenso, anche ai piani. Comincio a nutrire qualche dubbio. Poi, 
vedendo la stanza, tutto è chiaro. 

La porta, innanzitutto, è imbottita di gommapiuma e ricoperta di cuoio 
verde bottiglia. Le pareti sono tappezzate di carta da parati verde pallido e 


rosa che riproduce grandi fiori di loto e canne di bambù. Sul tavolo c'è una 
collezione di "Penthouse" dall'aria manomessa e che mi guardo bene dallo 
sfogliare. La cameriera ha un ridottissimo grembiulino nero, disegnato 
probabilmente da Mary Quant o dagli amici fiorentini della griffe sadomaso 
chic. Ha una crestina bianca e guanti lunghi fino al gomito. Calze nere e 
tacchi. Mi butto sul letto, sconsolato. Mai messo piede in un bordello in vita 
mia. Facciamo anche questa. 

Quando, verso mezzanotte, rientriamo, l'hotel Oriente si è 
completamente trasformato. Giù alla reception è sbucato un piccolo bar, 
sulla sinistra. Devono aver spostato una parete. C'è posto solo per un 
tavolino rotondo e qualche poltroncina Thonet. Specchi ovunque, anche sul 
soffitto. Tre soldati aspettano in piedi, fumando. Chiediamo un po' di birra, 
tanto per non dare l'impressione di aver messo il naso dentro solo per 
curiosità provinciale e bacchettona, che è poi la verità. La birra non c'è. 
Però, dal retro, arriva una signora con due bottigliette da stappare. Beviamo 
in piedi. Entrano altre due ragazze, una in compagnia di un diciottenne 
yuppie mitteleuropeo con ventiquattr'ore, cravatta inglese, abito fumo di 
Londra tagliato all'italiana. Parlotta. Che sia l'agente delle tasse? O farà 
parte della rappresentazione indossare gli abiti del papà? Arriva un turco, 
con una grande panza, che dà pacche sulle spalle a tutti. Noi, ben allenati, 
controlliamo la scena dando le spalle, ma fissando negli specchi e fingendo 
di chiacchierare, ma non dicendo nulla, aprendo solo le labbra come sul set 
di un fotoromanzo. 

Rientriamo nella stanza. Già nel lungo tempo di ascensore, spiando dal 
cancelletto, ci si accorge di un gran viavai di cestelli del ghiaccio con 
champagne. Mi viene da canticchiare il Leonard Cohen di "Take This 
Waltz": «Now in Vienna there are ten pretty women. There's a shoulder 
where the Death comes to cry. There's a bar where the boys bave stopped 
talking... Ay, ay, ay, ay.» Chiedo una camomilla, ma arriverà solo mezz'ora 
più tardi. E non Kamille, ma tè al gelsomino, portato da una donna (la 
decima?) gentilissima e mai vista prima, con una parrucca cosparsa di 
brillantini come quella del Mago Zurlì. Probabilmente passava di là e le 
avranno detto: «Provaci tu con quelle due anime pie del terzo piano.» Il 
giorno dopo, sentendone la mancanza, subito una visita alla cripta dei 
Cappuccini, sacrario cupo e disordinato degli Asburgo. Si entra pagando un 
obolo al frate che stacca il biglietto e che non chiede bizzarramente, come 
in "Die Kapuzinergruft" di Joseph Roth: «Che cosa desidera?» Ci si mette 


in fila e si attende che il gruppo precedente risalga. La via d'accesso è 
impervia, scalette elicoidali come nei sotterranei del Vaticano. Si sbuca 
nella cappella. Tutto è grigio, c'è poca luce e ci si potrebbe anche chiedere 
chi abbia trasportato fin qua, e per quali accessi, questi sarcofaghi enormi, 
ricchi di insegne guerresche e militari: bandiere, alabarde, cavalli, fusti di 
cannone, soldati, schiere ed eserciti, angeli, anche scheletri a grandezza 
naturale, con tanto di falce e attrezzeria catacombale. 

I flash dei visitatori prediligono il catafalco di Francesco Giuseppe, 
doppiato, alla base, da quello dell'imperatrice Sissi. Ci sono mazzi di fiori 
freschi, tutti toccano, sfiorano, lisciano la pietra e il metallo. Soprattutto le 
vecchiette con ghette di plastica e cappucci di cellophane celesti e rosa sulla 
permanente azzurra. I loro compagni assumono invece pose militaresche, 
sempre sull'attenti. Scattano fotografie e istantanee anche i giapponesi che 
continuano a bisbigliare «Sissi, Sissi», ma forse capisco male io. Quel che è 
certo è che molti credono che sia qui sepolta la bellissima Romy Schneider, 
che a Sissy ha dato volto e sorriso in estenuanti feuilleton cinematografici. 
Difatti ci sono anche sue fotografie, in formato cartolina, come se fosse, al 
pari di Grace Kelly, già santa. Bisognerebbe riflettere meglio su come, 
nell'immaginario delle platee televisive di mezzo mondo, tutti questi volti si 
sovrappongano, si mischino, si confondano. Chi è la principessa? Chi fu 
l'imperatrice? Quale invece l'attrice? 

Fiori freschi anche in un'altra sala, più dimessa, ma non meno affollata, 
direbbero le guide, di salme illustri. Sul sarcofago di Maria Luigia, discreto 
e democratico, non protetto da barriere o cancelletti o effigi di armigeri, 
insomma, alla portata di tutti, due mazzi di fiori, uno dei quali proviene, 
dice il nastrino biancorosso, da un club di ex sudditi di Parma. La bara 
dell'ultima imperatrice, Zita, è invece sistemata, quasi con casualità e 
noncuranza, in un angolino di un'altra ala della cripta, di fianco a un altare 
su cui ardono candele e ceri. Tantissimi fiori in terra e sul feretro. Tutti si 
segnano e si inginocchiano. La bara è di legno chiaro, sopra c'è una 
fotografia a colori, nemmeno incorniciata. È comunque di dimensioni 
ridottissime, sembrerebbe quella di una bambina o di un'imperatrice Ming. 
Lo stesso effetto di quando si entra in un museo del costume e ci si chiede 
chi mai sarà riuscito a entrare in quegli abiti del Cinquecento, del Seicento 
o del Settecento: erano tutti minutissimi, o gli abiti invecchiano e 
mummificano e si restringono come i corpi dei legittimi proprietari? 


Anche il padiglione della Secessione (Wiener Secession) ha l'aria di un 
sacrario. In occasione del centenario della nascita di Ludwig Wittgenstein, 
(il cui padre, fra l'altro, fu nel 1898 uno dei finanziatori del padiglione), è in 
corso una mostra sull'architetto filosofo, la cui immagine è ormai affissa in 
ogni angolo di Vienna, in ogni libreria, in ogni caffè, come quella di una 
popstar. Ed è una fotografia bellissima: il ragazzino Ludwig alle prese, in 
maniche di camicia, con un macchinario che la didascalia definisce «il suo 
tornio». Il bambino sta operando con quello che, dall'impugnatura, pare 
essere un cacciavite. In primo piano, adagiata sulla macchina, accanto ad 
altre, splende una lima. Il bambino indossa una bella cravatta, un grembiule 
da lavoro e ha i pantaloni sorretti da bretelle. I piedi sono appoggiati al 
pedale del tornio. Si può dire che la fotografia racconta già la vocazione 
filosofica del giovane Ludwig. Quella lima, quella meticolosità nel lavoro, 
anche la bellezza stessa del viso rotondo del fanciullo che guarda gli 
strumenti nel momento in cui funzionano, non sono già un racconto? 

Al piano inferiore, comunque, accanto alla sala che ospita il "Fregio di 
Beethoven" di Gustav Klimt, una doppia fila di bacheche offre i taccuini del 
filosofo, pagine di diario scritte in tedesco e in inglese, alternate a fotografie 
di familiari, di amici, di paesaggi. E un sistema di computer permette ai 
visitatori di accedere ai manoscritti seguendo un apposito programma 
grafico. Al piano superiore, l'artista newyorkese Joseph Kosuth organizza 
una mostra basata sull'equazione «arte=filosofia» e riferita soprattutto, nelle 
intenzioni, ai concetti wittgensteiniani di «somiglianza familiare» e di 
«gioco». Il risultato non mi sembra così lineare come il suo supposto 
teorico. C'è un'opera di Duchamp e ci sono Jenny Holzer, Giacomo Balla e 
il duo "dà la page" Clegg & Guttmann con i loro megaritratti fotografici. Ci 
sono anche tre biglie raccolte in un nido, come tre uova, opera di Guillaume 
Bijl. Proverranno dal biliardo in cui ci si imbatte non appena si entra 
nell'elegantissimo loft di Kosuth, al Village? 

A metà pomeriggio si visita il Sacher Café. Ritornano alla mente le 
parole di Thomas Bernhard: «Seduti sulla terrazza del Sacher, mettevamo in 
moto il nostro ben rodato meccanismo accusatorio 'dietro il culo dell'Opera', 
come diceva Paul, perché chi è seduto sulla terrazza davanti al Sacher e 
guarda dritto davanti a sé, vede il lato posteriore dell'Opera. [...] In effetti 
ancora oggi non conosco praticamente spasso più grande [a Vienna] che star 
seduto d'estate sulla terrazza del Sacher a osservare l'andirivieni della 
gente» ("Il nipote di Wittgenstein"). 


Non appena si entra, ci si trova inseguiti da almeno tre camerieri e una 
guardarobiera. «Vogliono salire in terrazza? La terrazza è chiusa in questa 
stagione, perché non si accomodano qui?» 

«Vorremmo ammirare il culo dell'Opera», mi viene da dire, però anche 
dalla sala al pianterreno, spingendo lo sguardo oltre i tendaggi, si può 
osservare. È veramente femminile quel deretano, possente, largo e 
schiacciato. La paranoia di Bernhard ha visto giusto. 

Al centro della sala c'è un bel mobile vetrinetta, circolare, su cui sono 
sistemate le famose "Sachertorten". Si manda un saluto a Nanni Moretti e si 
procede con la degustazione. L'assaggio della "Sachertorte" del Sacher 
Café di Vienna mi ha dato, all'aspetto esterno: consistenza robusta, 
uniformità dei valori opachi della glassa di cioccolato, colore cuoio antico, 
rotondità accurata della superficie; all'aspetto interno: spugnosità caraibiche 
perfettamente simmetriche rispetto allo strato gocciolante di gelatina di 
frutta; all'olfatto: profumo caldo e discreto che tende a un bouquet screziato 
di nocciole, fiori di acacia, albicocchi della puszta, ciliegi del Burgenland; 
al palato: nessuna asperità di rilievo, tranne un sottile sentore di scorza di 
cannella o, forse, di chinotto. Nerbo insufficiente, trascurabile. Prezzo 
esagerato. La si accompagna con succhi di mele e caffè, però la delusione 
rimane. In più di una pasticceria a Ortisei e a Corvara, se la cavano meglio. 
E anche a Merano. Ma forse non è il caso di dirlo, qui, a Vienna. 

La sera pranziamo nei ristoranti di Backerstrasse, dietro la cattedrale di 
Santo Stefano, dove pare si riuniscano i "branchés viennois" e dove, già alle 
sette, sono tutti bevuti. Davanti alle osterie e alle taverne tradizionali come 
Pfudl - grande cantina con il soffitto a volta, mobili verniciati di nero, 
specchiere déco alle spalle dei baristi, tavolate in cui si cerca, sgomitando, 
un posto - ecco la fauna artistoide e intellettuale che passa da un bar all'altro 
con «palloncini» di vino bianco, ombre e frizzantini. Belle ragazze dai 
capelli lunghi e lisci, giovanotti barbuti e tetri in eskimo, facce da Cristi 
macilenti, con tanto di croci al petto, come nelle "Totenmasken" di Arnulf 
Rainer, yuppie in doppiopetto, tantissimi in jeans e maglione di lana grezza, 
a torciglioni, oppure maglionacci a pelo lungo di lana peruviana, con i soliti 
motivi vagamente maya e aztechi. In una birreria affollatissima e satura di 
vapori e di fumo, sigarette, pipe, sigari, cotolette e pane fritto, invece molti 
giubbotti borchiati, chiodi, pantaloni di cuoio neri, canotte in pelle, pastori 
tedeschi, cani bastardi, trovatelli al guinzaglio che sonnecchiano sotto i 
tavoli e a cui, inavvertitamente, si pesta la coda, provocando quasi una 


sommossa fra i freak, gli ecologisti e i w.w.f. lì annidati. In strada nessuna 
luce, tranne le lampadine appese sopra gli ingressi dei ristoranti alla moda 
come Oswald & Kalb. Non illuminate le vetrine dei negozi "high teck", né 
le boutique Comme des Gargons o Yoij Yamamoto, né le botteghe di 
modernariato, tantomeno una galleria d'arte che espone lavori di Hermann 
Nitsch, probabilmente reperti delle vecchie performance sadomaso ospitate, 
in Italia, soprattutto a Bologna. 

Eppure Backerstrasse ha un suo fascino particolare, soprattutto in prima 
serata. Di notte, al contrario, diventa nera, ancora più buia e minacciosa. La 
fauna svolazzante e un po' ebbra, con cui si è scherzato davanti alle mescite 
in attesa che si liberasse un tavolo, cede il posto a figure barcollanti, 
attaccabrighe e tetre, che intavolano un discorso, per leggerti le loro poesie 
sfigate. Bisogna scappare. Avverti che tutto potrebbe degenerare in qualche 
istante. E infatti eccola lì una rissa, bottiglie rotte, rigurgiti di stomaco, uno 
che scarica la vescica contro un muro, un altro che imbratta di vernice nera 
un manifesto. Sarà un caso che Vienna, fino a un secolo fa la capitale delle 
arti di conversazione, dei salotti, della leggerezza, della musica, delle trame 
floreali che serpeggiano in migliaia di pagine splendide per intelligenza e 
disincanto, abbia prodotto le manifestazioni artistiche più efferate dal 
secondo dopoguerra a oggi: gli scannatoi di Nitsch, le performance di Miihl, 
l'autolesionismo della body art più feroce, con organi genitali trinciati di 
netto (Schwarzkégler), e tele grondanti di sangue e viscere; e poi tutto quel 
nero paranoico dei giovani pittori: le croci, le maschere funerarie, 
l'espressionismo lacerante e torturatorio, i corpi urlanti e sezionati e 
ipercazzuti, e "Testa con mano in bocca" e "Testa con pipistrelli" di 
Siegfried Anzinger, esposti nel padiglione austriaco della Biennale 
veneziana del 1988. 

... Desiderio di martirizzazione, di punizione, storico complesso di 
colpa, elogio della schiavitù e dei suoi oltraggi... A confronto con l'arte 
austriaca degli ultimi vent'anni, non solo i transavanguardisti più angosciosi 
come Sandro Chia, o più dark e feticisti come Mimmo Paladino, appaiono 
leggiadri e bene educati, ma anche i Neuen Wilden tedesco-occidentali 
sembrano esteti languidi e tranquilli: i danzatori neri, ed elettrici, di Rainer 
Fetting diventano così angeli coi quali si vorrebbe «librarsi per nuvole 
uranie» (Manganelli), le crocifissioni di Salomè si mutano in santini 
devozionali per monache di clausura. 


Ma Vienna, anche agli occhi del turista frettoloso, appare un corto 
circuito di colpi di scena letterari, artistici, teatrali, da lasciare abbagliati. Si 
può passare molto tempo davanti alle architetture di Adolf Loos (1870- 
1933) meditando sull'«ornamento è delitto», oppure visitare la casa di 
Sigmund Freud, passeggiare al Prater pensando a Orson Welles, oppure 
perdersi nei saloni imperiali del castello di Schònbrunn o, ancora, salire allo 
Steinhof di Otto Wagner (1841-1918), oppure sedersi in un caffè storico e 
riflettere sulla caduta dell'impero asburgico e sullo spleen della letteratura 
mitteleuropea, magari leggendo, adagio, le battute di Hans Karl Biihl 
nell'"Uomo difficile" di Hugo von Hofmannsthal: «Io, un uomo che di 
un'unica cosa è convinto: che è impossibile aprire bocca senza suscitare le 
più disastrose confusioni! Ma piuttosto rinuncio al mio seggio ereditario e 
vita natural durante mi rintano come un gufo in un cantuccio fuori del 
mondo. [...] Ma tutto quel che si esprime è indecente. Il semplice fatto che 
si esprima qualcosa è indecente.» Non è già la parabola, filosofica ed 
esistenziale, di Ludwig Wittgenstein? 

Ma anche camminare per il Naschmarkt è un'esperienza ricca di 
suggestione. Mi piacerebbe raccontare di tutti questi mercati europei, molti 
dei quali, come Les Halles a Parigi, o il Covent Garden a Londra, non 
esistono più, rimpiazzati da centri commerciali anonimi e festaioli, con 
saltimbanchi, mangiatori di fuoco, mimi, istrioni e caffè chic. Ma il "satori" 
avuto davanti a un banco di pesce nel mercato coperto sulle "ramblas" a 
Barcellona, con un donnone felicissimo di spiccare la testa a un tonno 
gigantesco, usando una mannaia degna di un film di Dario Argento, oppure 
qui, a Vienna, nel doppio viale a ridosso della zona universitaria, dove i 
frutti esotici, coloratissimi, si alternano a ogni specie di tuberi e verdure, e i 
profumi delle banane si mescolano a quelli dei wiirstel e del pane speziato e 
dei crauti affossati nei barili... Ritorna alla memoria l'ultimo piano del 
Kadewe, il grande supermarket di Berlino Ovest, dove in questi ultimi mesi 
i tedeschi orientali si aggirano stupiti e affascinati, quasi fossero davanti alle 
vetrine di Tiffany, poiché come gioielli, realmente di un altro mondo, 
rilucono i banchi colmi di papaye, manghi, avocado dalla buccia verde o 
marrone, noci di cocco, maracujà, guanabanà, frutti della passione, caschi di 
banane rosa... Frutti mai visti e mai immaginati. E anche così la 
Mitteleuropa si apre all'Oriente delle spezie e dei frutti esotici. 


"The old Greeks got it all wrong: Narcissus is an oldie, tamed by time, 
released at last from lust for other bodies, rational and reconciled. 

For many years, you envied the hirsute, the he-man type. 

No longer: noto you fondle your almost femmine flesh with mettled 
satisfaction, imagining that you are sinless and all-sufficient, snug in the 


mu 


den of yourself, 'Madonna and Bambino: Sing, Big Baby, sing lullay". 


"Gli antichi greci hanno sbagliato tutto: Narciso è un caro vecchio, 
domato dal tempo, liberato alla fine dal desiderio d'altri corpi, razionale e 
riconciliato. 

Per molti anni hai invidiato l'irsuto, l'uomo maschio. 

Non più: adesso tu vezzeggi la tua carne quasi femminea con ardente 
soddisfazione, e ti immagini d'essere senza peccato e autosufficiente, caldo 
nella tana di te stesso, 'Madonna e Bambino: Canta, Grosso Bimbo, canta 
nanna". 

Wystan Hugh Auden, da "Lullaby", in "Thank You Fog!", 1974 
(traduzione di Aurora Ciliberti) 


Difficile trovare, anche sulle carte stradali più dettagliate, la località di 
Kirchstetten dove Auden aveva acquistato, attorno al 1958, grazie ai 
trentamila dollari del premio internazionale Feltrinelli, una tenuta in cui 
trascorse quasi tutte le estati fino alla morte, avvenuta in una camera 
d'albergo a Vienna la notte del 28 settembre 1973. Quello che sappiamo 
dalla biografia romanzesca di Dorothy J. Farnan, "Auden in Love" (1984), e 
che si rivelerà peraltro, non del tutto affidabile, è che il villaggio è «alle 
estreme propaggini del Wienenvald». Altri commentatori, come Allan 
Rodway parlano di Kirchstetten come di un borgo nella «Lower Austria». 
La bravissima traduttrice italiana, Aurora Ciliberti, la situa, sempre «nella 
bassa Austria, a una trentina di chilometri da Vienna». Né la guida 
"Michelin", né quella italiana del Touring parlano di Kirchstetten. 
Tantomeno le piccole e divertenti guide tascabili Clup, che si riveleranno 
acute e aggiornatissime nel caso, per esempio, di successivi viaggi a 
Budapest e Praga. Kirchstetten è menzionata solamente, per via di un 
castello di proprietà privata, ma visitabile in certi giorni e a certi orari, su 
una massiccia e anonima guida reperita in libreria. Ma non è chiaro come 
sia possibile arrivare fin là. 


Davanti a una mappa larga un paio di metri, all'ingresso dell'ufficio 
turistico di Vienna, troviamo finalmente la nostra meta. E scopriamo che 
«bassa Austria» in realtà significa il land dell'Austria Inferiore. 
Raggiungerla si rivelerà poi semplicissimo. Basta puntare la bussola a est, 
uscire in direzione di Schénbrunn, accedere alla bretella autostradale A1 e 
in seguito immettersi nell'autostrada E5, in direzione di Linz. Percorsi una 
cinquantina di chilometri, uscire in località Saint Polten. Si troveranno le 
indicazioni stradali e qualche contadino con cui verificare. 

Il villaggio è in aperta campagna. Ma già occorre della buona volontà 
per chiamare «villaggio» una piccola stazione ferroviaria, un piazzale di 
asfalto con la trattoria, l'ufficio postale e nient'altro. Cominciamo a cercare 
dall'ufficio postale. Una ragazza ci indirizza di fronte, in una stanza che 
costituisce il municipio. Qui, inaspettatamente, ci danno piantine, 
fotografie, cartine stradali e indicazioni per raggiungere sia la piccola chiesa 
con il cimitero, sia la casa di Auden, situata alla fine di un viottolo 
chiamato, per l'appunto, Audenstrasse. 

Si torna in auto e si percorrono, lentamente, le carreggiate. Odore 
pungente di letame, di campagna concimata, di animali e di stalla. 
Incontriamo carri di fienagione che procedono sobbalzando, trainati da un 
trattore o da cavalli. Finalmente si incontra quello che ha l'aspetto di un 
villaggio: quattro case di pietra e di legno raccolte attorno al campanile. Si 
aggira la chiesa e ci si ferma a ridosso di un giardino. É il primo segno della 
presenza di Auden che incontriamo: un monumento in bronzo dall'aria 
macabra, che avevamo già visto in fotografia. Nient'altro che il volto di 
Auden, vecchio e scavato da rughe profonde, issato su una stele rettangolare 
di pietra bianca, alta poco più di un metro. Lo scultore avrebbe potuto 
spingere la rappresentazione almeno alle spalle, per non dire del collo, che 
manca quasi completamente. Così l'effetto è anche buffo: una testa di 
vecchio rotolata, chissà come, là sopra. A ben guardare, assomiglia a un 
grande birillo. Si potrebbe fare una partita con tanti di questi oggetti: il 
birillo Auden, certo, poi il birillo Eliot, poi il birillo Isherwood e quello 
Kallman e quello Spender, quello Stravinskij e quello H. W. Henze... E la 
biglia per abbatterli? Certo non basterà una pallottola Waugh. 

Il giardinetto con il monumento appartiene, ci sembra, a una scuola. È 
questo è certamente un segno di civiltà. D'altra parte, quello che stupisce, in 
questo paesotto di contadini, è il culto per un poeta, un poeta 
contemporaneo, e per di più straniero. C'è il monumento di Auden, c'è la 


strada che porta il suo nome, davanti al cimitero vedremo una teca con la 
sua foto, come se fosse la Madonna. É un segno di intelligenza e di 
gratitudine da parte della municipalità. Chi altrimenti si spingerebbe fin 
qui? 

Proseguendo si arriva al sottopassaggio dell'autostrada. Siamo sulla 
direzione giusta. Incontriamo una curiosa segnalazione stradale, un cartello 
decorato che segna l'Auden Haus. Lasciamo l'auto e proseguiamo a piedi. 
Poche decine di metri e la strada si interra nei campi, fra gli abeti e le 
pozzanghere. Stanno disboscando, forse costruendo una strada, e un lato del 
cottage è quasi sommerso dai cumuli di terra. Mi aspettavo una grande 
villa, non dico come quella di Frederic Prokosch, a Grasse, ma almeno 
qualcosa di particolare, un "genius loci". E invece si tratta di una 
costruzione semplicissima, ben posizionata verso la valle, dalla forma a 
elle. Ha due piani. A quello superiore si accede anche dall'esterno, per 
mezzo di una ripida scala verniciata di verde. C'è una balconata abbastanza 
larga, ma molto bassa. Praticamente non riesco a stare dritto. Dalla finestra, 
scorgo delle assi di legno comune, come in una qualsiasi soffitta. Questa era 
la stanza preferita di Auden, la sua piccionaia spoglia, simile alle tante 
camere separate di «celibi involontari» ("unwilling celibates"). Le poesie di 
"Thanksgiving for a Habitat (1962-1964)" sono dedicate proprio a questa 
casa, a questa stanza da studente invecchiato, da vecchio bambino solitario: 

"... our rooms are seldom battlefields, we enjoy the pleasure of reading 
in bed (as we grow older, it's true, we may find it prudent to get nodding 
drunk first)..." 

"... le mostre stanze raramente sono campi di battaglia, abbiamo il 
piacere di leggere a letto (anche se invecchiando, è vero, riteniamo prudente 
prendere prima una sbronza)..." "The Cave of Nakedness", in "About the 
House", 1965, (traduzione di Aurora Ciliberti) 


Così quando leggo "Ninnananna", con l'immagine del vecchio Auden 
che si rannicchia nell'«accogliente microclima» del suo letto, nudo come un 
grosso gambero, non posso fare a meno di pensare a questa valle, alle cime 
degli abeti, ai contadini che tornano a casa, ai tramonti che custodiscono il 
sonno, morbido di piumini, dell'artista invecchiato e solo, grosso bimbo 
abbracciato a sé. Sul retro della costruzione ci sono quattro abbaini a 
torretta. La proprietà è circondata da una staccionata. C'è anche un 


cancelletto su cui sono i numeri civici 6 e 6a e due targhette di ottone, 
sovrapposte, su cui è scritto: W. H. Auden e Chester Kallman. 

Nessuno nei paraggi. Suono il clacson, ma non ho risposta. Vorrei 
entrare in casa. Scavalco il cancello, che non si apre, raggiungo la porta 
d'ingresso, ma l'uscio è chiuso a chiave. C'è un mazzo di chiavi appeso 
accanto a una campanella. La suono. Niente. Provo con le chiavi, ma non 
entrano. Forse sono lì solo come scacciaspiriti. Così mi siedo sulla panca, 
nel giardinetto. Il mio "chaperon" mi raggiunge affannato. Ha girato attorno 
al cottage per cercare il lago. Un lago? Mi legge alcune frasi dalla biografia 
della Farnan. In effetti, si parla di un laghetto, attiguo alla proprietà. Ma per 
quanto giriamo fra i boschi, fin dove lo permettono i nostri abbigliamenti, 
poiché il sottobosco è intricatissimo, spinoso, e i rovi si attorcigliano alle 
caviglie, non lo troviamo. Alla fine, esausti, l'illuminazione. Non sarà per 
caso quella vasca, lì, accanto al cancelletto laterale? 

La tomba, nel cimitero attorno alla chiesa cattolica, è addossata al muro 
di cinta e appare coperta, quasi nascosta, dalla vegetazione. C'è una 
semplice croce in ferro battuto sotto la quale è scritto: 

W. H. AUDEN 
21-2-1907 28-9-1973 
POET AND MAN OF LETTERS 
[1989-1990] 


10 - GEOGRAFIA LETTERARIA 


SULLE STRADE DEI PROPRI MITI 


Piccoli e grandi viaggi i giovani di ogni generazione hanno fatto, 
scegliendosi in modo fantasioso, e alle volte imprevedibile, le mete e gli 
itinerari: viaggi sentimentali, viaggi di formazione, viaggi di studio, viaggi 
di evasione, viaggi di divertimento, viaggi erotici alla ricerca di un 
particolare tipo fisico: le svedesi, le slave, le francesine, i macho latini, i 
caldi spagnoli, gli arabi... E ogni generazione ha contribuito a far diventare 
di moda un particolare itinerario: il viaggio nella Parigi dell'esistenzialismo, 
nella Londra degli anni sessanta, nell'Oriente psichedelico degli anni 
settanta, nell'America degli anni ottanta. In ogni viaggio confluiscono 
interessi diversi, e anche i contenuti cambiano a seconda che si scelga 
un'isola greca per abbronzarsi e nuotare, o una città come New York per 
imbucarsi nelle gallerie d'arte di Soho e dell'East Village. Eppure è possibile 
rintracciare, per i giovani, una struttura del viaggio e una sua mitologia che 
sì costruisce, generazione dopo generazione, attraverso la visione di certi 
film, la lettura di certi romanzi, la diffusione di certe idee 0, più 
semplicemente, l'emergere di nuove necessità. E quello che è curioso notare 
è che ogni viaggio o itinerario generazionale trova una propria musica, una 
vera e propria colonna sonora che contribuisce a dare al viaggio, per natura 
episodico, la dimensione più generale di un periodo della propria crescita. 

I viaggi della beat generation, di Jack Kerouac o di Allen Ginsberg, non 
sarebbero stati raccontati, né scritti, senza il jazz di Charlie Parker. Quando, 
nel suo bellissimo "Lunario del paradiso", Gianni Celati racconta il viaggio 
di un giovane personaggio padano nell'Europa del Nord e nella "swinging 
London", ecco l'eco della musica dei Beatles. Il vagabondare dei personaggi 
di Wim Wenders attraverso una Germania americanizzata non è concepibile 


senza la cultura del rock. Il viaggiare dei piccoli eroi quotidiani del cinema 
indipendente americano degli anni settanta, da "Easy Rider" a "Alice's 
Restaurant", è espresso, e non solo tematicamente, dalla musica folk e dal 
country: come se quello che spingesse i giovani a viaggiare non fosse 
solamente il desiderio di evasione dalla realtà di ogni giorno, la necessità di 
sognare e di fantasticare, ma proprio l'effetto di una seduzione profonda, in 
cui musica, arte, cinema, letteratura, storia, si mescolano in modi sempre 
nuovi, producendo ogni volta itinerari di fascinazione differenti. 

Per ogni giovane generazione sembrano però resistere, nella struttura 
del viaggio, il mito della fuga e il mito della strada, quali vengono 
delineandosi dalla letteratura e dal cinema americano degli ultimi 
quarant'anni. Ecco allora l'epopea della strada: folle di giovani in autostop e 
sacco a pelo che percorrono incessantemente il continente alla ricerca di 
qualcosa di autentico, un luogo mitico e irraggiungibile in cui fermarsi e 
costruire un nuovo mondo. Ma questo punto di arrivo non esiste. Anche il 
viaggio del protagonista di "Zabriskie Point" diventa un delirio e si 
conclude con la morte: le regole della società, buone o malvagie che siano, 
vincono. Il viaggio diventa allora un bisogno di avventura che sfocia non 
tanto nell'approfondimento di una conoscenza, ma in una fuga senza fine. 
Se pensiamo a quello che, in termini culturali, significa il mito della droga, 
non possiamo trascurare questo aspetto: anche la droga è un viaggiare, è un 
desiderio di avventura e un cedere al fascino della vita per strada, per 
quanto misera possa essere. La droga è quindi la faccia perversa - poiché 
sommamente autodistruttiva - dello stesso, identico, mito. 

A questo punto, il viaggio diventa sempre più un viaggio interiore. In 
tutto l'underground, la valenza introspettiva del viaggiare prende il 
sopravvento sul movimento fisico. É importante andare verso l'Oriente per 
ritrovare un'identità occidentale perduta. É importante muoversi per andare 
dentro se stessi, conoscere il mondo per scoprire la legge universale che ci 
lega al tutto, alla vita, all'universo. 

Ma i giovani hanno solitamente poco denaro e non godono della piena 
libertà che hanno gli adulti. Così il viaggio può diventare anche solo 
un'aspirazione esclusivamente mentale, evocativa. Lo scrittore Frederic 
Prokosch, recentemente scomparso, scrisse nei primi anni trenta "Gli 
asiatici", un viaggio sulla via della seta, da Beirut a Hong Kong, senza 
muoversi dalla biblioteca della propria università. Pochi giorni fa, visitando 
la sua casa a Plan de Grasse, nell'entroterra di Cannes, ho visto, da una 


finestra, quello che è rimasto sul tavolo del suo studio: una copia dell'opera 
autobiografica "Voices. A Memoir", una guida "Michelin" della Francia e 
una dei Pirenei. E ho pensato che, pur senza muoversi, continuasse a 
viaggiare. Certo: sui libri, sui propri ricordi e sulle carte geografiche. 

Generazione dopo generazione, i giovani continuano a mettersi in 
marcia, obbedendo al richiamo vitale di una migrazione di massa, di un 
impulso quasi biologico a spostarsi e a conoscersi al di là dei confini e degli 
stati. E oggi lo fanno forse con più consapevolezza culturale e meno 
desiderio di rivolta: viaggiare non è solo una fuga, ma un modo di 
conoscere le città, i paesaggi minacciati dallo sviluppo e dalle scorie della 
tecnologia. A Londra, a Madrid, a Barcellona, ad Amsterdam, a Berlino, 
come in ogni città in cui i giovani sembrano contare qualcosa, avere i loro 
luoghi di ritrovo, esprimere la loro fantasia e la loro immaginazione, la 
migrazione si addensa, producendo uno scambio di esperienze, di stimoli 
che, attraverso gli anni, sedimenteranno nella formazione della personalità. 

«Naturalmente, viaggiare per il mondo non è così bello come sembra, 
solo dopo che sei tornato da tutto quel caldo e quell'orrore, ti dimentichi dei 
guai passati e ti ricordi le magiche scene che hai visto», scrive Jack 
Kerouac nel 1960. Oggi forse è meno pericoloso viaggiare, e certo più 
economico e più facile. Ma l'osservazione resta valida. Viaggiare è un modo 
per ricordarsi di un tempo della propria vita, di come si era o si pensava 
quando si attraversava l'oceano su un mercantile o ci si imbarcava su un 
charter notturno fra il continente e le isole britanniche. È proprio attraverso 
il viaggio - mentale o reale che sia, interiore o avventuroso - che ogni 
generazione costruisce la propria memoria e, a ben guardare, anche la 
propria leggenda. [1989] 


AGUIRRE 


«Lope de Aguirre aveva circa cinquant'anni, era molto basso, di aspetto 
mediocre, con un brutto viso, piccolo ed emaciato; gli occhi, quando 
guardava fissamente, gli lampeggiavano nel viso, soprattutto se era in 
collera. Era per natura nemico dei buoni e dei virtuosi, vedeva di mal 
occhio qualsiasi espressione di santità e di virtù; era amico e complice di 


tutti gli uomini malvagi, vili ed infami. Era vizioso, lussurioso ed avido; si 
ubriacava spesso. Per abitudine aveva il vizio di raccomandare l'anima al 
demonio; a lui affidava anche tutto il corpo e la persona per intero: gambe, 
braccia e persino gli organi genitali.» Così scrive Francisco Vasquez nella 
sua "Relazione veridica di tutto ciò che accadde ne la spedizione 
dell'Omagna e dell'Eldorado" che viene per la prima volta edita in italiano 
con il titolo "Aguirre alla ricerca dell'Eldorado. Relazione sul viaggio del 
conquistatore folle nella giungla amazzonica. (1560-1561)", relazione stesa 
per conto della magistratura del re di Spagna, al quale Aguirre si era 
ribellato, e quindi un po' tribunalesca, didascalica e ideologica, ma pur 
sempre l'unica fonte di prima mano esistente sull'impresa del folle hidalgo. 

Il Vasquez, infatti, fu uno dei tre uomini che non parteciparono al 
tradimento sanguinoso di Aguirre e ciò nonostante visse l'incredibile 
impresa del tiranno seguendone, fianco a fianco, gli spostamenti nel cuore 
dell'Amazzonia, fino al Venezuela e al tragico epilogo nei pressi della 
laguna di Maracaibo, dove «il piccolo basco» venne assassinato, il suo 
corpo smembrato e sparso per le Indie Occidentali, «quasi fosse la reliquia 
di un santo». 

In effetti, è proprio questo carattere di santità all'incontrario, di 
devozione cieca e assoluta non alle ragioni del Bene, ma a quelle del Male, 
di invasamento supremo non del dio, ma del demonio, di viaggio catartico 
non verso le vette del paradiso, ma giù giù negli abissi neri dell'inferno, che 
dà alla figura di Aguirre una rilevanza tragica da dramma shakespeariano. 

Aguirre («Un nome sentendo il quale si bestemmia e si sputa, perché 
sulla terra non si vide un uomo peggiore e più perverso») percorre il suo 
folle imperativo satanico di «andare in Perù e distruggere il mondo» con 
una coerenza malefica senza precedenti. Usando continuamente tradimento 
e sedizioni, promettendo onori e ricompense folli, arriva a liquidare in pochi 
mesi tutto il gruppo che ha ordito la sommossa contro il rappresentante del 
re di Spagna nelle Indie, il governatore Pedro de Orsua, e ha insediato al 
suo posto il ribelle Don Fernando da Guzman, nominandolo «principe di 
Terra Ferma e del Perù e governatore del Cile». A quest'ultimo, e a tutta la 
cricca dei dodici apostoli del demonio (sono infatti tredici i cospiratori, 
compreso Aguirre), il Folle era legato da un solenne giuramento, concluso 
praticamente sulle spoglie dell'autorità destituita. Ma è solo il primo di tanti 
giuramenti traditi, promesse non mantenute, alleanze non rispettate. Presto 
è la testa di Guzman a cadere, e poi tante altre, finché Lope de Aguirre 


resterà l'unico condottiero, il Solo, il Folle, il «ribelle fino alla morte» 
(come si firmerà in una lettera a re Filippo Secondo). Ed è proprio così 
(solo in mezzo alla natura incontaminata e feroce dell'Amazzonia) che lo 
ritrae superbamente il cineasta tedesco Werner Herzog in "Aguirre furore di 
Dio" (1972), simbolo della follia umana di conquista che va alla deriva di se 
stessa: Klaus Kinski, allucinato sulla zattera, esce a fatica dai gorghi del 
fiume amazzonico, circondato e assalito da decine e decine di scimmie, 
immagine impotente e disperata di un'insensatezza che gira a vuoto, fino a 
sparire nel gorgo della follia. 

Eppure Lope de Aguirre, in questa forsennata marcia verso il nulla, 
perseguita con maniacale e sanguinaria devozione («Non sopportava che 
nessuno esprimesse il desiderio di fermarsi e voleva che tutti lo seguissero, 
fosse pure carponi»), semina atrocità incredibili con la stessa noncuranza 
con cui i santi distribuiscono miracoli e al pari loro, in ogni regione o isola 
in cui approda, riesce con l'inganno e le promesse a farsi dei seguaci, salvo 
ammazzarli alla prima occasione: «Quel giorno stesso, Aguirre fece 
uccidere un portoghese di nome Farias per il solo motivo che aveva 
domandato se la terra sulla quale erano sbarcati era un'isola o la 
terraferma.» Al pari di quegli insensati dei nostri giorni che attentano alla 
vita di presidenti o cantanti di successo per guadagnarsi un posto unico e 
assoluto nella storia, così Aguirre infila atrocità su atrocità affinché sempre 
«rimanga nel ricordo degli uomini la fama di tutti gli orrori da lui 
commessi», cosa che innegabilmente è riuscita. Ma c'è di più. Nella sua 
follia di andare, sempre andare e correre verso la distruzione del mondo, 
Aguirre diventa il doppio putrescente di quella stessa follia conquistatrice 
che ha spinto i Cortez, i Pizarro, gli spagnoli, i tedeschi, i portoghesi sulla 
via delle Indie, alla ricerca dell'Eldorado. Fanatismo religioso (che nel suo 
segno opposto contraddistingue Aguirre), cupidigia, brama di potere e 
conquista sono gli unici vettori dell'occupazione e dello sterminio praticato 
nel continente latino-americano nel sedicesimo secolo, e in questo senso 
Aguirre indossa le spoglie del Maledetto che salva la cattiva coscienza delle 
monarchie europee. 

Aguirre, il traditore, il ribelle, il pazzo: sul suo tradimento e sulla sua 
vicenda (da altri vista come il primo esempio di indipendenza nelle colonie) 
sembra gettarsi tutto il senso di colpa dei conquistatori, l'orrore e la 
ripugnanza per ogni atto di sterminio. Le strade della salvezza e della 
redenzione si ergono sulle reliquie dei martiri e sulle ossa dei santi; anche le 


vie della perdizione e dell'abominio (come la via delle Indie) s'inerpicano 
sugli "exempla" dei propri demoni. Aguirre, in questo senso, è il peggior 
martire di quella brama di possesso, l'unico Satana maledetto fino alla fine 
dei tempi. Le sue imprese infernali altro non ci appaiono allora che 
l'esempio, sublimato ed elevato all'ennesima potenza, del Male che veniva 
sparso da tutti gli europei, senza distinzione, in ogni occasione e in ogni 
ora, sulle strade del mitico e inafferrabile Eldorado. [1981] 


ROBERT M. PIRSIG 


La storia di un grande viaggio dalle pianure del Minnesota fino alle città 
della regione del vino sulla costa del Pacifico, attraverso i pascoli, le 
montagne, le foreste, le abetaie e i canyon del Nord-Ovest degli Stati Uniti. 
Un viaggio avventuroso, in sella a una motocicletta, attraverso percorsi 
secondari e strade provinciali, rifuggendo dalle arterie del grande traffico e 
seguendo solamente la voglia di viaggiare («Abbiamo più voglia di 
viaggiare che non di arrivare in un punto prestabilito») e la voglia di 
«andare completamente dentro alle cose» possibile soltanto sulla 
motocicletta («In moto non sei più uno spettatore, sei nella scena, e la 
sensazione di presenza è travolgente»). Anche la storia di un viaggio, 
altrettanto grande e altrettanto avventuroso, di un uomo dentro la propria 
testa, o meglio, dentro la testa bacata della razionalità occidentale. Un 
viaggio che è l'occasione per l'esposizione di un maniacale "chautauqua", di 
un racconto, cioè, errante da un capo all'altro dell'America, per Robert M. 
Pirsig, cinquantenne flippato e geniale, e il cui "chautauqua" si chiama "Lo 
Zen e l'arte della manutenzione della motocicletta", proposto al lettore 
italiano a quasi sette anni dalla sua prima uscita negli Stati Uniti. 

Il testo si presenta strutturato in forma di romanzo-saggio, un testo, 
cioè, in cui gli artifici della tabulazione e del romanzesco procedono 
parallelamente, o interagiscono con quelli espositivi al limite del manuale 
teorico. Se una delle direttrici del testo è rappresentata dalla cronaca 
avventurosa di un viaggio in motocicletta, con tutti i corollari del caso: 
incidente, cambio di rotta, imprevisto, ascesa al monte, incontro con altri 
vagabondi, scontro con la natura e il paesaggio, è altrettanto vero che una 


seconda linea di sviluppo del testo può essere rappresentata, più o meno, da 
questo asserto iniziale: cari signori, io, uomo del ventesimo secolo, ho 
l'impressione di trovarmi terribilmente a disagio con il mio tempo e i suoi 
prodotti, e quindi voglio sapere, e voglio spiegarvi, che cosa in questi 
duemila anni non ha funzionato, perché qualcosa senz'altro non è andato per 
il verso giusto. Il "chautauqua" altro non fa, nella sua statutaria forma di 
conversazione continuamente interrotta e itinerante, che ripercorrere la 
filosofia e il pensiero occidentale da Aristotele e Platone e su fino a Hegel e 
Kant, passando per le geometrie non euclidee e Cristoforo Colombo e 
Galileo. In verità il percorso del "chautauqua" è inverso, e cioè giù giù 
dalla relatività fino ai presocratici. 

Come un isotopo radioattivo iniettato nel cervello, Pirsig va alla deriva 
nei meandri del pensiero occidentale, ogni tanto si arresta, ogni tanto 
s'illumina di un'intuizione radiosa, ma qui, ahimè, incontra il suo doppio, 
Fedro, cioè quello che egli ritiene d'essere stato prima di conoscere la follia. 
É questo uno degli aspetti più interessanti del libro. Procedendo nella 
lettura, si avverte di come il testo avanzi, seguendo un doppio percorso di 
scontro frontale. In sostanza - possiamo esemplificare - mentre il racconto 
del viaggio in moto va in una direzione "in progress", quello del pensiero 
del protagonista va nel senso opposto e contrario. Ma, correndo all'indietro, 
il protagonista tende a coincidere con il massimo punto di arrivo del suo 
doppio Fedro: tende, cioè, a ritornare a quel pauroso momento in cui il 
vecchio Fedro impazzisce e scompare per lasciare il posto a un soggetto 
nuovo e completamente perduto. É solo a questo punto, nel momento in cui 
il protagonista si scontra con il suo doppio, che l'esperienza culmina nel 
"satori", cioè nell'Illuminazione, punto di arrivo della pratica del 
buddhismo Zen: solo ora tutto il percorso all'indietro diventa «sensato», e 
tutto il viaggio diventa il viaggio in avanti di un soggetto che 
miracolosamente riesce a saldare le basi della propria schizofrenia. 

Questo discorso costituisce solo una parte del libro di Pirsig, anche se, 
per molti lettori, quella più accattivante proprio per la suggestione che 
esercita un «percorso detritico» fra i cervelli sparsi dell'Occidente. Le altre 
due grandi suggestioni dell'opera sono comprese nel titolo: da un lato, la 
mitologia della motocicletta; dall'altro, quella del buddhismo Zen, per come 
è entrato nel mondo occidentale, soprattutto nella controcultura 
californiana, da Aldous Huxley a Christopher Isherwood. 


Quanto alla «motocicletta», è molto probabile che questo sia stato 
l'aspetto determinante che ha fatto di un romanzo discontinuo, a tratti 
logorroico e paranoico, un libro "cult". Ed è abbastanza semplice spiegarne 
il perché. Se guardiamo al cinema americano degli ultimi trent'anni 
vediamo almeno tre differenti incarnazioni del mito della motocicletta. 

La prima immagine è quella sorniona e accattivante di Marlon Brando 
in sella a una potente moto nel film "Il selvaggio" (1953) di Laslo Benidek, 
immagine ormai mitica e venduta formato cartolina da ogni parte, con 
connotazione di «bello», «giovane», «ribelle», «valoroso», «coraggioso», 
«libero», immagine a cui potremmo allegare una foto di scena di "Angeli 
selvaggi" di Roger Corman ("Wild Angels", 1966), che può aggiungere, ai 
precedenti significati, la connotazione di «disadattamento giovanile». La 
seconda immagine appartiene al duo Peter Fonda-Dennis Hopper, in sella ai 
loro "choppers" nel film "Easy Rider" dello stesso Hopper (1969), con 
connotazioni di «viaggio», «rifiuto dell'establisiment», «autenticità», 
«disponibilità», «disinibizione», «avventura», «natura», «fuga». La terza 
appartiene a un fotogramma del film underground "Scorpio Rising" di 
Kenneth Anger (1963), in cui un giovanotto molto "leather" riveste la sua 
motocicletta, sotto gli occhi della sua ghenga ubriaca, e lo fa come 
probabilmente un paladino di re Artù avrebbe bardato il cavallo prima del 
torneo. Questo ultimo film offre un campionario disinibito è 
demistificatorio dell'«ideologia della motocicletta» che si può brevemente 
riassumere da un lato nel senso di appartenenza a una comunità sacrale, a 
una confraternita selvaggia e, dall'altro, nell'esasperazione della propria 
individualità, fino ad arrivare alla simbiosi con la macchina e al feticcio. In 
questo senso, possiamo ricordare l'antieroe di "Electra Glide in Blue" 
(1973) di James W. Guercio, in cui il piccolo poliziotto protagonista è 
messo a confronto con la potenza della propria motocicletta che viene 
dunque a rivestire una funzione analoga a quella che gli psicoanalisti 
chiamano «sublimatrice» (ma anche Alberto Sordi, su una cinquecento 
FIAT si sente come Manuel Fangio). 

Nelle immagini di Kenneth Anger si mostra pure il nesso 
sadomasochista che lega il centauro al proprio feticcio, scoprendo una serie 
di implicazioni erotiche e sessuali del mito della motocicletta seguendo le 
quali si arriva al repertorio macho e hard core del Falcon Studio, dove 
statuari giovanotti posano bardati di orpelli nazisti, in sella a motociclette 


superaccessoriate, in un trionfo del funereo, dello stivalaccio di cuoio, 
dell'accessorio cromato, dell'S&M... 

Per tornare all'immagine motociclistica è inevitabile che il romanzo di 
Pirsig incida, su tutta una serie di riferimenti precedenti abbastanza 
rintracciabili e individuabili. Eppure, nella sua motocicletta, non c'è eros e 
non c'è, nemmeno, il rifiuto della tecnologia che abbiamo visto essere 
presente nei protagonisti di "Easy Rider". La motocicletta di Pirsig è 
soprattutto il più alto inno alla tecnologia che una mente occidentale abbia 
mai partorito, dopo le funamboliche prese di posizione dei futuristi. Ma c'è 
di più: Pirsig riesce, nel corso del suo "chautauqua", ad avverare il 
desiderio inconfessato di ogni motociclista e di ogni tecnologia. Riesce, 
cioè, a trasformare un manufatto in una persona, a personalizzare un 
oggetto, a dargli respiro e carattere, fino ad arrivare al punto più alto: «La 
vera motocicletta a cui state lavorando è una moto che si chiama 'voi stessi’. 
La macchina che sembra 'là fuori' e la persona che sembra 'qui dentro' non 
sono separate. Crescono insieme verso la Qualità e insieme se ne 
allontanano.» In altre parole, il problema della manutenzione della 
motocicletta, diventa il problema di cancellare le differenze fra soggetto e 
oggetto e annullarne le distanze nella ricerca di un accordo totale con il 
mondo. Tutto questo è reso possibile da quella che abbiamo detto essere 
un'altra suggestione del libro, e cioè dal buddhismo Zen. 

«Il Buddha, il Divino, dimora nel circuito di un calcolatore o negli 
ingranaggi del cambio di una moto con lo stesso agio che in cima a una 
montagna o nei petali di un fiore», scrive Pirsig. Non esiste più 
divaricazione fra soggetto e oggetto, ma è tutto intimamente connesso, anzi 
tutto è riconducibile, attraverso la meditazione, a uno stato profondamente 
unitario come già ben sapeva, nel tredicesimo secolo, il domenicano 
Meister Eckhart: «Tutti i fili d'erba, il legno e la pietra, tutte le cose sono 
Uno. Questa è la suprema profondità, e di questa mi sono pazzamente 
innamorato.» Ma per raggiungere la profonda conoscenza non esiste 
dialettica, se non nella relatività del tutto e nell'irrealtà del tutto, bisogna 
raggiungere e passare l'inferno dell'azzeramento e della perdita di senso 
totale e completa. Pirsig ci parla di questi orribili momenti, della vera paura 
(«La paura di quando sai che non c'è luogo dove fuggire») della «deriva 
della coscienza», dei suoi blocchi, delle risposte «"mu"», parola giapponese 
che sta a indicare l'impossibilità stessa di qualsiasi risposta, l'ambiguità dei 
termini del problema, la riformulazione del contesto. Solo pochissime 


parole per il "satori": «Poi persino 'lui' scompare, e rimane solo il sogno di 
lui stesso con lui dentro. E la Qualità, l'"aretè" per la quale ha lottato così 
duramente e che non ha mai tradito, ma che in tutto quel tempo mai una 
volta ha capito, ora gli si rivela. Finalmente la sua anima può riposare.» 
Opera singolarissima, "Lo Zen e l'arte della manutenzione della 
motocicletta" ha il grande pregio di essere un formidabile romanzo di idee, 
un diario intimo e, nello stesso tempo, un taccuino del disorientamento 
dell'uomo contemporaneo di fronte a una tecnologia di cui ha sempre più 
bisogno e che sempre meno è in grado di gestire. Attraverso il classico mito 
del viaggio e della fuga, presente in tutta la letteratura americana, da Mark 
Twain alla beat generation, Pirsig riesce a proporre in modo nuovo una 
morale consolante, il senso di un ritrovamento e di un ritorno a casa di un 
cervello schizzato via. Così conclude: «Ora ho come una sensazione, una 
sensazione che prima non c'era, e che non si ferma alla superficie delle 
cose, ma mi pervade fino al profondo del cuore: ce l'abbiamo fatta. Ora 
tutto andrà meglio. Queste cose si sentono.» [1981] 


CAR-WEEK 


Dobbiamo dunque rassegnarci, l'automobilista selvaggio che è dentro 
ognuno di noi scalpita e soffre. Prezzo della benzina sempre più alto, pozzi 
petroliferi che arriveranno presto all'estinzione: l'automobilista che è dentro 
ognuno di noi si dispera e guaisce in vista della sua prossima morte. In un 
futuro che è già in mezzo a noi, l'automobile costituirà solo il feticcio di un 
tempo e di una civiltà tramontati, ci si scannerà per un'automobile, ci si 
sparerà per un pieno di benzina, come è avvenuto durante la stretta 
petrolifera che investì gli Stati Uniti qualche tempo fa; andremo forse a 
piedi o in bicicletta o sugli schettini, come in Europa e in Italia nell'inverno 
fra il 1973 e il 1974. Presto, prestissimo ci sarà soltanto un mese all'anno 
per poter liberamente usare le automobili e dopo, poco dopo, solo una 
settimana nell'arco dei dodici mesi: una "car-week" insomma, dove si 
sfogheranno i nostri istinti repressi, quelli che, per capirci, liberiamo senza 
accorgersi, suonando il clacson a un semaforo o «sgasando» in una colonna 
autostradale. E allora, durante quel mese o quella settimana o quel giorno 


fatale in cui ci sarà consentito di consumare benzina e gasolio, ci 
scanneremo per la nostra sopravvivenza. 

Provate dunque a immaginare una società con una tale ferrea legge: solo 
una settimana all'anno in automobile, il resto a piedi o a cavallo. Provate a 
immaginare il bordello che ne succederebbe; provate a pensare quale circo 
automobilistico e funerario si metterebbe in moto. Se non avete troppa 
fantasia vi può degnamente aiutare questa insolita e divertente opera prima 
che il giovane Tullio Masoni ha imbastito come un romanzo fantastico e 
quotidiano, delirante e postmoderno "Car-week". 

Ecco allora un ragazzotto a nome Giorgio camminare in un'alba 
spettrale fra le strade vuote e deserte di una megalopoli. Ogni tanto, scansa i 
resti di qualche cadavere, si sposta per far transitare le autolettighe, guarda 
assente un gruppo di marmocchi depredare i morti che penzolano da cataste 
immani di automobili, da grovigli di lamiere roventi e ovunque, oltre al 
sangue e alle autoradio, che gracchiano e agli pneumatici che fumano, 
braccia, gambe, teste, corpi messi un po' qua e un po' là, come fece Liliana 
Cavani nella Milano sessantottina dei "Cannibali". 

Parrebbe dunque uno scenario Living Theatre questa megalopoli che 
brucia i suoi morti sui cigli delle "free ways", come cataste e pire 
dell''Orestiade", e invece poco dopo entriamo in un bar e ci troviamo 
immediatamente in "Arancia meccanica", con giovanotti «cocktaildi- 
pendenti» che affollano il grande garage e salutano il loro eroe, Zeld, 
vincitore di tre "car-week show", e quindi l'idolo, il superuomo, il feticcio, 
l'invidiabile e l'intramontabile. Zeld viene dunque nel suo club a raccogliere 
gli allori poiché è appena terminata l'annuale "car-week", quando «tutta la 
gente esce scatenata dai garage con le ruote e invade tutta la città, con una 
prorompente frenesia! Rumore, rumore! In quella confusione di automobili 
inizia il "car-week show". La difficoltà sta nell'andare alla massima 
velocità, cercando di non essere urtati da nessuno! Soprattutto dagli 
automobilisti che, dalla città, cercano di uscire attraversando gli incroci con 
la circonvallazione. In questa corsa, l'unico vincitore è colui che ha 
schiacciato tutti gli altri!». Comprendiamo bene, allora, il fanatismo che 
circonda il «divino Zeld», già da tre "car-week" l'unico dominatore 
incontrastato. Ma la grande saga annuale è terminata, si torna alla noia della 
vita quotidiana senza automobili e senza motocicli, ci si prepara alla 
prossima festa, fra un anno, dodici mesi. Ecco allora che possiamo seguire 
questi androidi nella loro vita normale, vedere in che tuguri elettronici 


abitano, che localacci frequentano, che pensano dell'amore e dello stato, che 
soffrono e che godono quando «purtroppo il caro e vitale petrolio sta 
finendo come finisce il liquido seminale di un vecchio». 

Il nostro Giorgio è dunque arrivato nella megalopoli al culmine della 
grande depressione feriale del lunedì, e in effetti tutta la prima parte del 
romanzo di Masoni vive di quest'atmosfera un po' annoiata e febbricitante 
allo stesso tempo, poiché i ricordi sono vivi e anche se il "down" viene 
sempre più su sbattendoti giù, l'eccitazione non smette di circolare nel 
cervello. Ma i giorni non passano, Zeld e la sua ghenga di giovanotti un po' 
spostati (Zoltan, Cornelius, Kirky, Aldus, Luno eccetera eccetera, tutti 
androgini un po' nietzschiani, borchiati e bardati come sadomaso) attendono 
il ritorno della prossima "car-week", quando si potranno finalmente sfogare. 
Qualcuno, nei lunghi mesi di mezzo, si uccide in modo tragicomico; 
qualcun altro progetta un assassinio; intanto la metropoli è assediata da 
ferocissime walkirie su cavalli colorati che seminano violenza e attaccano i 
nostri signorini; qualcun altro cade nella paranoia di una forte ideologia 
militaresca; qualcun altro si innamora; Zeld, il campione, continua a 
rispondere alla posta delle ammiratrici e a provarne gli effetti... 

Ed ecco finalmente la "car-week" un anno dopo: sette giorni di libertà, 
sette giorni di assassini e di omicidi, sette giorni di inconscio liberato e 
assatanato, sette giorni di roghi, incidenti, pire, cataste, lamiere, trasmessi in 
diretta da mille canali T.V... Come va a finire non sta bene dire. Ma dire 
bene possiamo di questa opera prima che mischia Orwell e Aldous Huxley, 
Anthony Burgess e il Boorman di "Zardoz", fumetto fantascientifico e 
divertita parodia dell'esistente e del reale, linguaggio cosmopolita e slang 
giovanile, corrosive strizzate d'occhio ai nostri tic di uomini postmoderni e 
ardite perifrasi sui comportamenti dell'automobilista che vive in ognuno di 
noi. In sostanza, nell'adozione di un genere letterario quasi mai praticato 
dalle italiche penne ed esclusivo territorio della finezza anglosassone, Tullio 
Masoni propone anche una visione nient'affatto conciliante della società e 
dello stato nostro, e quindi pratica una satira sociale decisamente affossando 
il timore che le sorti della letteratura giovanile siano ormai perse in sterili 
intimismi e regressioni private. Che, appunto, non è cosa vera. [1981] 


J. R. R. TOLKIEN 


Nel settembre del 1976 iniziò, grazie a un amico che lo regalò per il mio 
compleanno, il lungo viaggio nel mondo del "Signore degli anelli" di John 
Ronald Reuel Tolkien. Da allora, ho incontrato tanti altri viaggiatori rapiti 
nell'identico fascino di questa avventura che riprende ogni volta in cui il 
figlio di Tolkien, Christopher, dà alle stampe racconti inediti o recuperati. 
Durante tutti questi anni, le mie letture tolkieniane si sono dilatate, 
comprendendo quasi tutto ciò che è uscito in lingua italiana dalla fiaba "Lo 
Hobbit", racconto iniziale e propedeutico alla grande saga, fino ai saggi e 
racconti di "Albero e foglia"; dal "Silmarillion", letto in branda durante il 
servizio militare, fino al mastodontico "Racconti incompiuti - Di Numenor e 
della Terra di Mezzo". 

Perché questa costanza verso l'opera di un autore quando, per altri miti 
letterari dei miei vent'anni, nutro ora freddezza e, a volte, un fastidioso 
distacco? Forse perché nessuno come Tolkien è riuscito, in modo così 
completo e appassionante, a costruire un mondo parallelo, un «mondo 
secondario dentro il quale il sole verde risulti credibile». Tolkien non ha 
solamente edificato, pagina su pagina, un superbo romanzo fantastico, 
lavorandovi praticamente tutta la vita, ma è riuscito a dotare quello stesso 
nuovo universo fantastico di una propria storia, di una sua evoluzione, di 
una sua lingua, dei suoi territori e delle sue città, di credenze, leggende, 
miti, ere. Ha disegnato delle mappe e delle carte geografiche. Oltre al 
presente dell'azione, la Terza Fra, si è immaginato altre epoche, per cui non 
éè raro, nelle sue pagine, imbattersi in rovine di regni perduti che poi, in altre 
parti della sua opera, vengono minuziosamente raccontati attraverso le 
genealogie e le stirpi. Ha popolato il suo mondo di creature ora buffe e 
simpatiche come gli hobbit, «dolci come il miele e resistenti come i 
Cavalieri Neri»; oppure disgustose come gli orchetti, che tutto lordano e 
insozzano; o celestiali come gli elfi, creature leggendarie e luminose. E fra 
le varie specie, ha inserito anche gli uomini mortali, quelli in cui il ciclo 
della vita e della morte si accanisce con più ferocia. 

Partendo dalla fiaba, Tolkien è riuscito a creare un'altissima opera 
letteraria che da anni avvince e attanaglia lettori di mezzo mondo. È quasi 
impossibile fornire un resoconto della sua sterminata opera. Stabiliamo 
subito la centralità del "Signore degli anelli", attorno al quale ruota tutta la 
sua produzione. Si tratta in realtà di tre romanzi: "La compagnia 
dell'anello", "Le due torri" e "Il ritorno del re". Prendete in mano la grande 


mappa della Terra di Mezzo dove si svolge il racconto. Vedrete 
immediatamente villaggi, boschi, baie, montagne, torri. Leggerete nomi che 
vi diverranno familiari come Colle Vento, Antico Guado, Granburrone, 
Isengard, Fangorn, Minas Tirith, Minas Morgui, Tol Falas e la terribile 
Terra di Mordor, regno di Sauron, il servitore del Male Assoluto, 
dell'Ombra, di Morgoth. Bene, in questo scenario potrete seguire il 
cammino avventuroso di un piccolo eroe, Frodo Baggins, uno hobbit che, 
assistito da Gandalf, una sorta di Mago Merlino, sfida il regno dell'Ombra 
che sta per inabissare il mondo nelle sue tenebre. Con sé, il piccolo hobbit 
ha solamente un anello dai poteri magici: l'Anello del Potere, forgiato nel 
fuoco degli abissi, e che nelle fiamme deve tornare per scomparire. Se 
l'anello cadrà nelle mani di Sauron, allora non ci sarà più scampo per 
nessuno, nei secoli a venire. D'altra parte, Frodo non può usare la potenza 
dell'anello poiché esso dà al suo possessore una continua sete di potere. In 
questo paradosso sta tutta la difficile avventura di Frodo, assistito lungo il 
suo viaggio dai simpaticissimi Merry e Pipino, da Sam, dal malinconico 
Boromir, della stirpe di Beòr il Vecchio, capostipite degli uomini. La 
Compagnia dell'Anello parte quindi dalla contea mentre il mondo 
circostante è sempre più preda degli artigli dell'Ombra. C'è pochissimo 
tempo, dice Gandalf. E già, non appena usciti da Hobbitopoli, ecco i 
malvagi inseguitori... 

Come in ogni buon libro che si rispetti, anche nel "Signore degli anelli" 
le possibilità di lettura sono molteplici. Potete leggerlo come un romanzo di 
fantasy, così come si vanno a vedere "Legend" o "Labyrinth" o "La storia 
infinita", pur sapendo che cento di questi film non valgono una pagina del 
libro. Potete leggerlo come poema cavalleresco o come una saga nordica, 
legittimati dal fatto che Tolkien sia stato uno fra i più grandi studiosi della 
letteratura medievale anglosassone. Potete lasciarvi andare alle allegorie, e 
quindi l'Ombra starà per il Male, Gandalf per il Bene, l'anello per la 
cupidigia e la brama di potere, Frodo per la semplicità e il coraggio degli 
umili. Potete lasciarvi andare ai contenuti poetici delle descrizioni e delle 
ballate. Fermatevi a riposare presso la quieta Lothlòrien. 

Per quanto mi riguarda, l'invito è a intraprendere questo viaggio liberi 
da quelle ridicole e stolte strumentalizzazioni che, negli anni settanta, 
volevano Tolkien autore disimpegnato e reazionario, oppure ultimo 
baluardo della tradizione contro il pericolo rosso. Tolkien è un grandissimo 
narratore che può liberare la vostra fantasia verso il viaggio immaginario. É 


per questo, credo, che quando esce anche una sola pagina inedita del suo 
lavoro, corriamo in libreria. Per poi riprendere in mano quei libri. Per 
toccarli e sfogliarli. Per rileggere le vecchie annotazioni, per confrontarci 
con chi eravamo anni fa. Perché, in fondo, vorremmo saper rileggere quel 
libro come se fosse la prima volta. Continuare il viaggio, finalmente soli 
con la nostra fantasia. [1986] 


CARLO COCCIOLI 


Pochi giorni fa mi è arrivata, per via indiretta, una cartolina da San 
Antonio, Texas. Raffigura le gambe accavallate di un cow-boy appoggiate 
alla staccionata di un ranch. Dell'uomo si possono scorgere solo gli stivali 
di pelle di serpente e una mano che sta scacciando uno scorpione posato 
proprio sulla caviglia. Le dita di questa mano stringono un sigaro acceso; 
all'anulare c'è un grosso anello dorato con la scritta LET'S RODEO. 

La cartolina riporta un messaggio scritto con una calligrafia precisa, 
quasi un corsivo d'altri tempi. È firmata, con mia sorpresa, da uno scrittore 
italiano da decenni residente in Messico: Carlo Coccioli. Nella parte 
centrale dice: «Non so se queste parole le giungeranno; inviarle è quasi una 
sfida. Fiorino è morto e, più» - romanticamente - «solo che mai, giro in una 
jeep dai deserti all'oceano. Confronto le mie inquietudini vane con 
l'imperturbabilità del mondo.» Non conosco personalmente Carlo Coccioli. 
Per questo, l'arrivo del suo messaggio mi ha sorpreso. Non si tratta che di 
qualche, preziosa riga in risposta a una recensione di "Piccolo karma", il 
diario texano che, dopo l'edizione spagnola e francese, è stato finalmente 
pubblicato in italiano nel 1987. Ho infilato la cartolina in un libro di 
Coccioli, che avevo già messo nello zaino delle vacanze, e sono partito. 


Nato a Livorno nel 1920, trasferitosi a Parigi nel 1949, «perché non 
potevo sopportare il predominio di Moravia sulle lettere italiane, e non ero 
disposto a rendere omaggio né a lui, né a Piovene», dal 1953 residente a 
Città del Messico, Carlo Coccioli è autore di una quarantina di volumi, 
alcuni dei quali scritti direttamente in francese e in spagnolo e mai tradotti 
in Italia, dove è uno scrittore di non vastissimo pubblico come meriterebbe. 


Le cause di questo reciproco disamore saranno probabilmente complesse e 
molteplici. La tematica esistenziale e religiosa di Coccioli certo non poteva 
essere accettata dall'establishment culturale di sinistra degli anni cinquanta. 
I suoi personaggi, sempre così combattuti fra le ragioni del Bene e del 
Male, fra i tormenti metafisici e quelli erotici, fra il peccato e l'idea di 
purezza, (soprattutto gli sconfitti eroi omosessuali come Fabrizio Lupo, 
protagonista dell'omonimo romanzo (1952), o come il giovane suicida del 
"Cielo e la terra" (1950), forse erano paradossalmente fuori gioco in un 
periodo storico dominato prima dall'estetica neorealista, poi dallo 
sperimentalismo linguistico e formale. Resta il fatto che, in nessun autore 
italiano contemporaneo, è presente una così grande tensione interiore, 
un'irrequietezza spirituale che poi si traduce in un nomadismo culturale e 
metafisico assolutamente originale, per non dire eccentrico. 

Nel 1978, la rivelazione di "Fabrizio Lupo", pubblicato in italiano a 
quasi vent'anni dalla prima edizione francese, provocò un corto circuito 
assorto e meditabondo fra sensualità, eros, religione, fede, suicidio, 
autodistruzione alcolica, elegie contadine, miti metropolitani. Ancora una 
volta il dualismo assoluto e non comunicante, se non attraverso il gesto 
tragico, fra spiritualità e carnalità, fra le ragioni della fede e quelle dei sensi, 
fra misticismo e mondanità. E si era troppo giovani, e inesperti, nonostante 
tutto quel cristianesimo impegnato e sociale, nonostante Jean Danielou e 
Karl Barth, Dietrich Bonhoeffer e addirittura Teilhard de Chardin, 
nonostante il catechismo olandese e la teologia della liberazione di 
monsignor Helder Camara e di padre Camillo Torres, nonostante i discorsi 
del cardinale Michele Pellegrino, di don Primo Mazzolari e del pedagogo 
don Milani; si era davvero troppo ingenui per non chiedersi come mai si 
facessero battaglie per liberare tutto e tutti, gli analfabeti e i disperati delle 
"favelas", il popolo cileno e quello delle borgate romane, e non ci fosse una 
parola, nemmeno una giaculatoria, per liberare da quell'insopportabile e 
devastante peso un ragazzino di sedici anni travolto interiormente dalla 
propria diversità: potevano liberarsi i popoli e gli stati, si poteva proclamare 
la rivoluzione permanente, ma sempre purché fosse al di là dell'oceano. 
Quanto a noi, nessuna liberazione interiore, nessuna rivoluzione in nome 
della felicità. E il Medioevo trionfava, sotto la cintura. 

Così si cominciò ad avere la sgradevole sensazione, come il don Ardito 
del "Cielo e la terra", «che nella Chiesa per uno come me non ci sia posto». 
Tutti parlavano di amore, ma non era permesso innamorarsi. Eravamo tutti 


fratelli, però giù le mani, ognuno a casa propria. Parole come queste, di 
Coccioli, avrebbero infiammato gli animi e provocato l'estasi mistica di 
quelle donnacce, tradite, che ci affliggevano fra la canonica e la sagrestia: 
«Amare Dio, negli uomini: in ogni uomo. Dio non è solo nell'alto del cielo, 
sparso fra le stelle; è qui in terra, fra gli uomini. É gli uomini. Amare la 
terra, gli uomini; anche se sono peccatori, e amare il loro peccato. Ho 
scoperto, Dio, che la tua soglia non si varca se tu non discendi qui da noi. E 
abbiamo una maniera per costringerti a discendere: l'amore.» Ma, in quanto 
alle nostre strategie, non sarebbero servite a nulla. 

Eppure, a riguardarli anche oggi, con tutt'altra consapevolezza e 
compassione, come furono importanti e formativi quegli anni giovanili, 
dove le energie e l'attivismo, e anche la fantasia e l'intelligenza, erano 
inserite in un progetto collettivo, all'interno del quale si lavorava, si 
sbagliava, si riprendeva, si cercava in ogni modo di costruire, giorno dopo 
giorno, quella situazione di salvezza conosciuta come «regno di Dio». 
Avevamo una speranza e tutto aveva un senso, anche il dolore, anche la 
sofferenza e la prova. Ma qualcuno avrebbe dovuto, semplicemente, 
ricordarci Meister Eckhart: «Un'anima non può salvarsi se non nel corpo 
che le è stato assegnato.» L'abbandono fu inevitabile. Certo, avremmo 
potuto far finta di niente, e il sabato pomeriggio correre a confessarci. Ma 
era questo compromesso ignobile la conseguenza dello «splendente 
gioiello» della fede? Anni dopo, parlando di tutto ciò con un amico rimasto 
nel giro, mi sentii rispondere seccamente, con un'alzata di spalle: «Ah, ma 
tu prendevi tutto troppo alla lettera!» É vero, come i personaggi di Carlo 
Coccioli, come don Ardito, come Fabrizio, anch'io prendevo tutto troppo 
alla lettera. Ma sulla parola di Dio, pensavo, si può forse contrattare come 
sulla scala mobile, o fare rivendicazioni sindacali? Evidentemente il mio 
destino non era quello di rimanere nelle sagrestie a lucidare mobili, menare 
turiboli e portare la Madonna in processione, sotto gli sguardi malevoli dei 
compaesani, la sera del Venerdì Santo. 

Ritrovare nell'opera di un autore italiano quei tormenti e quegli 
entusiasmi per una religiosità pura e incorrotta, per una fede da vivere nella 
pienezza del proprio corpo e nell'univocità della propria storia, («La 
purezza è una condotta: una condotta di rigore. É non accettare di essere lo 
schiavo dei sensi. Ma ho spesso avuto l'impressione che si diventa schiavi 
dei sensi quando non si dà ai sensi la possibilità di concederci la pienezza 
che si ottiene dal servirsi dei sensi per la quiete dell'anima», "Piccolo 


karma"), fu un'illuminazione e, indubbiamente, contribuì a riformulare 
giudizi, a guardare a quelle inquietudini con una lucidità nuova; soprattutto 
aiutò a capire che smettere con qualcosa non significa liberarsene, né 
risolvere. E che il mio "karma" mi avrebbe spinto a continuare a cercare. 

Quello che si ama nell'opera di Carlo Coccioli non è solo, a ben 
guardare, l'incessante tormento teologico che lo ha spinto ora verso il 
cristianesimo ultraortodosso, poi verso l'ebraismo, quindi, fra gli Stati Uniti 
e il Messico, verso gli Hare Krishna della "Casa di Tacubaya" (1982), i riti 
indigeni, lo spiritismo, la psichedelia e gli Alcolisti Anonimi di "Uomini in 
fuga" (1973) e, finalmente, verso le filosofie e le religioni orientali, 
l'induismo e il buddhismo Zen: «Quanto ho dovuto camminare per 
ritrovarmi dove un indù analfabeta si trova quando viene al mondo! Che noi 
dell'Occidente si debba spendere la vita per capire finalmente che dare da 
mangiare a un animale affamato è praticare Dio?» ("Piccolo karma"). 

Non solo il «tormento esistenziale di natura teologica» dunque, ma 
anche lo stile di vita appartato, l'amore per gli umili e i reietti, l'assoluta 
fedeltà alle ragioni della propria ispirazione e della propria scrittura che 
altro non sono, poi, che la ricerca ossessiva di una risposta, mai definitiva, 
alle ragioni del Bene e, più ancora, del Male. E poi, finalmente, la 
sensualità di molte sue pagine, l'erotismo, la predilezione omosessuale: 
«Avevo diciassette anni. [...] Alzai gli occhi dai miei appunti, chiusi il libro. 
[...] Notai che un grosso volume di una delle più importanti enciclopedie 
europee era stato abbandonato sulla tavola. Automaticamente lo trassi a me 
e, sempre in piedi, lo aprii a caso e mi chinai per leggere. I miei occhi 
caddero su quella parola. E in quell'istante la vita cambiò. [...] Nudi ed 
ebbri, i ragazzi dell'isola s'impolverano il viso di farina per vincere le 
cinquanta lire messe in palio. I ragazzi di Singapore e di Vera Cruz si 
gettano nell'acqua oleosa del porto, dall'alto delle navi, per raccattare sul 
fondo di rena la moneta lanciata, per distrarsi, dai turisti. I ragazzi di Jean 
Cocteau hanno, corrucciati, fronte e labbra prominenti: fanno il bagno 
insieme nella vasca rococò. I ragazzi di Coblenza portano un berrettino con 
la visiera. I ragazzi di Aldo Palazzeschi si consacrano agli esercizi ginnici 
sorvegliati da una squallida imitazione di Charlie Chaplin. I ragazzi di 
Livorno hanno gli occhi verdi e (1949) ripuliscono i cadaveri degli 
americani morti; con gli americani vivi sono gentili. I ragazzi di Cassino, 
più riccioluti dei ragazzi di Luca della Robbia, suonano la cornamusa nelle 
macabre città del Nord. I ragazzi di Firenze si appoggiano ai parapetti 


dell'Arno in attesa che un turista svizzero li inviti a passeggiare sui colli. I 
ragazzi di Losanna escono a frotte dalle scuole. I ragazzi di Parigi hanno un 
libro sotto il braccio nei dorati vialetti del Lussemburgo. I ragazzi di 
Siviglia figli degli anarchici fucilati dai franchisti giuocano al calcio nei 
villaggi della Sologna. I ragazzi di Boston, lentigginosi e pensosi, corrono il 
rischio di farsi chiamare con un nome di ragazza quando non amano gli 
sport violenti. I ragazzi romani si lasciano avvicinare: siccome non credono 
a nulla sono intangibili. I ragazzi toscani si lasciano vivere, l'estate, sulla 
riva di un fiume avaro; si toccano il sesso pigramente; sorridono, vociano; 
sono perfidi, sono innocenti. I ragazzi di...» ("Fabrizio Lupo"). 

La scrittura di Coccioli ha bisogno di lettori forti, disposti a sorvolare le 
idiosincrasie dell'autore, l'enfasi stilistica che, nel caso di "Davide" (1976), 
riscrittura di alcune parti della Bibbia, approda a una prosa poematica 
davvero ardua, oppure le ripetizioni e le puntualizzazioni, quel fissarsi su un 
particolare, su un dettaglio che ci appare trascurabile e battere pagine e 
pagine quando sarebbe più semplice lasciar perdere. Ma Coccioli, 
nonostante il suo puntiglio, nonostante la sua ossessività, piace ugualmente. 
E conforta. E la sua predilezione per le forme diaristiche ed epistolari, per 
una scrittura continua che diventa, ora dopo ora, il tentativo di svolgere 
l'arte in preghiera, in riflessione compassionevole sul sé e sul mondo, tutto 
ciò continua a incantare. E non è un caso allora se si considera "Piccolo 
karma" uno dei vertici di tutta la sua produzione. Abbandonato il 
verseggiare e la speculazione filosofica, qui Coccioli approda alla 
leggerezza del frammento e all'ambigua pienezza dell'appunto interiore. Il 
«diario in Texas» evidenzia così, pagina dopo pagina, la grazia smaltata e 
incantata di un "livre d'heures" medievale, il fascino di un breviario intimo 
in cui si rivelano, quasi con la scansione delle "horae canonicae", l'Uno e il 
Tutto. Ma, da vecchi lettori, non si dimentica quella dichiarazione di 
poetica, e di sensualità, di amore per la letteratura e dannazione, contenuta 
in "Fabrizio Lupo", una pagina che, in quegli anni, fu facile accostare al 
pathos linguistico della trilogia teatrale di Giovanni Testori: "Ambleto, 
Macbetto, Edipus": «Agosto. Ti sdrai dopo desinare sul letto di una casa di 
campagna. Più che il vino, t'inebria l'afa. Hai un libro accanto, ma le 
variopinte travicelle del soffitto ti attraggono. Una mano sul ventre, le 
osservi, le conti. Nella vallata era la piccola signora Carmela che dipingeva 
i tetti della sua immensa casa. Divideva le travicelle in sezione, dava a 
ognuna un colore diverso. Nudo sul letto duro, una mano sul ventre, 


beatamente turgido, e correndo il sublime rischio di aprirmi in un fiore, 
giuoco. Conto e riconto, per non fiorire, le travicelle del soffitto, e sbaglio il 
conto, e mi accende il sapore del mio imminente fiorire. Un'ombra 
rovesciata passa sull'alto della finestra. Anche la Toscana fiorisce: in siccità 
e in odori. Spogliarsi nudo per meglio espandere il felice torpore. Ronza un 
moscone collerico. Sul marmo del comodino, oltre a una chiave, i "Sonetti" 
di Shakespeare e "Luce d'agosto" di Faulkner. Ma per la mia mano sul mio 
ventre, a questo rischio fragile, delizioso, sono incatenato, a questo mio 
rischio di fiorire. La folla di Faulkner mi circonda (invano). Amo il sangue 
di Faulkner (non ti muovere, non ti muovere, non ti muovere se non vuoi 
fiorire). L'opera d'arte che non odori di sangue (di sperma) non è degna 
dell'uomo. Ronza il moscone collerico. Collerica l'estate giace sulla 
Toscana, "domina aestas", in un ronzare nella stanza in penombra. Oh, il 
prudente fremere, un fremere appena, della mia mano sul mio ventre. Se si 
raccoglie una manciata di terra, in estate, si sente odore di sangue. O di 
sperma: non è lo stesso? La mia mano sul mio ventre odora di sangue. Ma 
la folla è linfatica. Scalpita un cavallo: dove?, ed è possibile? É possibile 
tutto. E la signora Carmela... Fiorisco, sto fiorendo, sono fiorito.» Il libro di 
Coccioli che ho portato con me in viaggio, e che ho letto, la sera, di fronte a 
certi tramonti dolcemente rosa della costa dalmata, si intitola "Uno e altri 
amori" (1984) ed è una raccolta di racconti scritti in un ampio arco di anni. 
È senza dubbio uno dei libri più indicati per accostarsi al suo lavoro: una 
trentina di racconti, alcuni anche brevi, che permettono una ricognizione 
sufficientemente approfondita delle tematiche dell'autore. Le sue ossessioni, 
i suoi tormenti, ci sono tutti: dalle sette messicane alla magia, ai riti 
animistici; dall'America del Sud alla Parigi degli anni cinquanta, alla 
Firenze dei ritorni a casa; dalle storie di animali e di insetti a una più 
generale atmosfera paranormale, fra apocalisse e occultismo, che rende 
alcune storie piccoli capolavori di feroce inquietudine. Ma anche il lirismo 
di certe situazioni, l'amore per ogni creatura, la compassione, la difficoltà 
delle relazioni sentimentali. In sostanza, il mondo di un autore che non 
conosco personalmente, che non ho mai visto, ma che dall'altra parte 
dell'oceano mi manda, attraverso i suoi libri, messaggi che spesso ho 
interpretato come «segni». Se la sua cartolina è infine arrivata qui, a 
Milano, è probabile che anche queste righe arrivino a qualcuno di voi. 
Molto spesso si scrive anche per questo: «Inviare parole è quasi una sfida.» 
[1987] 


Incontro finalmente, a Milano, lo scrittore Carlo Coccioli. É in Italia per 
l'uscita del suo nuovo libro, "Buddha e il suo glorioso mondo", una sorta di 
approdo al nulla teologico, dopo una vita spesa a interrogarsi su Dio, sul 
senso delle religioni e dell'uomo. Chi ama i romanzi di Coccioli - scrittore 
esule, giramondo, poliglotta e anticonformista come pochi - capirà perché 
questo incontro è stato per me stimolo di un ingorgo di riflessioni che mi 
hanno mandato K.0O. solo a notte fonda, quando la mia mano, che 
trascriveva gli appunti sul computer ormai vergava scritte inintelligibili. 

Era con me Fulvio Panzeri che mi aveva, il giorno prima, avvisato con 
una telefonata. E che si è divertito, credo, alle nostre piccole dispute, 
soprattutto riguardo al cristianesimo, che io continuo a considerare una 
religione «praticabile» e che Coccioli ha invece abbandonato da anni, prima 
per l'ebraismo, poi per l'induismo e ora per il buddhismo. E sulla quale non 
vuol sentire obiezioni. 

«Sarei nuovamente cristiano,» dice, «solo se la Chiesa cambiasse 
radicalmente il suo atteggiamento verso la sessualità e verso gli animali. 
Come si fa a chiedere a un ragazzo di vent'anni di rinunciare al sesso? É la 
mortificazione assoluta dell'umano. Come si fa a dire che Cristo è vero 
uomo, se poi si tace sulla sua sessualità? Solo i grandi artisti, i grandi pittori 
hanno rappresentato le sue erezioni. Pensi alla "Madonna col Bambino e 
San Giovannino" di Jacques de Gheyn, dove il drappeggio nasconde un 
membro eretto non proprio infantilmente. Oppure alla "Pietà" di Willem 
Key. O il "Cristo dolente" di Ludwig Krug, dove il membro è addirittura 
mostruoso. Tutti artisti del sedicesimo secolo. Avevano capito quanto sia 
assurdo il concetto di incarnazione sottratto al sesso... E come si fa ad 
ammazzare gli animali? Tutto è Dio.» 

«Recentemente il Pontefice ha parlato esattamente di questo. Mi sembra 
che abbia detto che nell'uomo freme un alito di Dio e che questo vibra 
anche negli animali.» 

«Ha detto questo?... Non è possibile.» 

«Sì, ha destato un certo scalpore... Anche ieri i giornali italiani ne 
parlavano.» Coccioli si alza di scatto. Esce dalla stanza e corre all'ufficio 
stampa. Chiama il responsabile e chiede se è vero quello che ho detto. 
Nessuno ne sa niente. Cerchiamo di riportarlo accanto al registratore per 
continuare l'intervista, ma non c'è niente da fare. É sovreccitato. Piccolo, 
magro, scattante, vitalissimo, Coccioli bussa a tutti gli uffici della sua casa 


editrice per chiedere conferma. In effetti, deve essere una rivelazione per lui 
che agli animali, a un cane, in particolare, ha dedicato un libro e pagine di 
infinita pietà. Lui che nella sua casa messicana lascia un po' di formaggio in 
un angolo per gli scarafaggi, nutre i ragni e gli insetti. 

Ritorna nella stanza, siede al tavolo e commenta: «Forse quel Wojtyla 
l'avrà anche detto, ma resta il fatto che il cristianesimo uccide gli animali e 
permette che si torturino e che si mangino. Gli indù sono molto più civili.» 

«In "Piccolo karma" c'è un passo che credo annunci la sua adesione 
attuale al buddhismo. É annotato alle undici e dodici di sera. Dice: 'E 
probabile che il culto della compassione sia l'ultima risorsa dell'uomo che 
ha percorso un complesso itinerario religioso e ha fallito in ognuna delle 
tappe. Il caso di Buddha è esemplare.'» 

«É vero. Ora finalmente sono arrivato alla fine. Dopo questo libro non 
c'è più nulla. Il buddhismo è il nulla, è l'assoluta negazione, il rifiuto, delle 
domande metafisiche. Tutto è illusione. Quando però tutte le tappe religiose 
falliscono c'è una specie di dovere che non è morale, ma ben più profondo e 
che ha a che fare con gli archetipi della compassione fra esseri viventi... 
Ecco la grandezza di Buddha: la forza della compassione. Tutti, ogni essere, 
ogni creatura, sono avvolti nel dolore, tutti allo stesso modo. Da questo 
nasce la solidarietà. Dio è un bicchiere d'acqua versato nel vaso di una 
pianta... Forse sono arrivato non tanto al buddhismo, ma ancora più 
indietro, al paleolitico e al neolitico più remoti: all'animismo. Io sento, 
avverto la presenza di tutte queste anime che mi circondano, dei miracoli 
quotidiani che mi accadono e mi immergono nello stupore... Non mi fanno 
sentire solo.» 

«Se niente è Dio, tutto è Dio... Ma il suo atteggiamento mi sembra più 
magico che religioso. Ci sono cose che accadono, altrimenti inspiegabili, 
alle quali l'essere umano attribuisce un senso, una iperdenotazione.» 

«Queste presenze intervengono non a livello, per così dire, volgare, ma 
a livello di santità. Io mi sento circondato da queste presenze, alle quali mi 
rivolgo e che metto alla prova per vedere se mi rispondono. È mi 
rispondono in una tale maniera che dovrei essere cieco e stupido per non 
rendermene conto.» 

«Le chiedo cortesemente di farmi qualche esempio.» 

«Ma sono tantissimi... Anni fa, in Messico, decisero di rinumerare le 
targhe delle vecchie automobili. Io desiderai ardentemente che le tre lettere 
della mia nuova targa corrispondessero al "mantra" generatore del mondo, 


le sacre sillabe dell'Om. Ora, mi capisca, nessuno può decidere quale sarà la 
propria targa. Nemmeno il presidente della repubblica messicana, mio 
amico personale, può farlo. Perché ai computer si aggiunge l'inefficienza di 
un certo barocchismo sudamericano che rende tutto più complicato, 
inaffidabile... Per farla breve, arrivò la nuova targa. E sa qual erano le tre 
lettere? AUM! Il cui suono è per l'appunto il sacro Om, capisce? E vuole 
che io non creda?» 

«Non potrebbe trattarsi di una semplice coincidenza?» 

«É questo il punto! Bisogna saper leggere quello che ci accade... Le 
faccio un altro esempio legato a santa Teresina del Bambin Gesù. Lei sa 
qual è la credenza legata alle sue manifestazioni?» 

«Non lo s0.» 

«Rose. Mazzi di rose. Profumo di rose. Badi che io non sapevo niente di 
tutto questo. Però, un giorno, lessi un libro sulla vita di questa santa, un 
racconto che mi affascinò profondamente. Suonano alla porta e mi trovo 
davanti a un mazzo di rose rosse. Era l'omaggio di un caro amico, che 
frequento anche per via di questo fastidioso problema che ho... Insomma, 
del mio dentista, che si era ricordato del mio compleanno. Io non avevo mai 
ricevuto rose in tutta la mia vita, e quel giorno, pensando a santa Teresina, 
le rose sono arrivate... E continuano ad arrivarmi, magari raffigurate su una 
cartolina.» 

«Questo suo animismo attuale non può avere a che fare con 
l'atteggiamento religioso del popolo messicano?» 

«É difficile spiegare quello che mi attrae del Messico. Forse è stata una 
chiamata... Un giorno, a Parigi, incontrai un ragazzo e sentii qualcosa. 
Rimasi fulminato dal suo sguardo, poi seppi che era messicano. É questo 
più di trent'anni fa. Poi c'è una sorta di analogia di ordine spirituale e 
psichico fra l'indio messicano e l'indù. L'indiano, nel profondo, è sempre 
altrove... Come dice Rimbaud: «Je suis ailleurs.» Che strana frase 
pronunciata da un ragazzo di diciotto anni... L'uomo religioso è un uomo in 
fuga, poiché gli è chiaro che la dimensione dello spazio e del tempo in cui 
vive è solamente una parodia, un vago riflesso del paradiso terrestre, per 
cui, nel fondo, l'uomo religioso è colui che cerca di sfuggire alle costrizioni 
del presente, che vuole tornare a una dimensione sacrale di cui avverte la 
nostalgia. Quando Rimbaud dice quella frase, riassume profondamente il 
sentimento religioso. Il messicano, con tutti i difetti che può avere, è però 
un popolo che è altrove. Il messicano è un uomo in fuga e, nonostante la sua 


miseria, la difficoltà della vita, la precarietà della condizione politica e 
sociale. Ancora oggi, io mi sento attratto da questa gente. Non trovo da 
nessun'altra parte questa dimensione: la gente che è altrove è nostalgica per 
eccellenza...» 

«In Italia è stata riportata, non so quanto fedelmente, la notizia che lei 
avrebbe pubblicato, a Città del Messico, un libretto in difesa dell'ayatollah 
Khomeini e della sua condanna a morte pronunciata contro l'autore dei 
"Versetti satanici", Salman Rushdie. Credo che lei sia stato, in questo, 
l'unico occidentale...» 

«Le cose non sono andate esattamente così, ma la sostanza può essere 
quella. Io ho semplicemente affermato che tutto questo scandalizzarsi non 
ha ragione d'essere. Non si può chiedere a una religione di essere la 
Rivoluzione francese. L'Islam è quello. Ma anche il cristianesimo è quello. 
Basti pensare all'Inquisizione, alla scomunica, ai roghi, alle condanne a 
morte, alla tortura. Così sono le religioni. Non sono la carta dei diritti civili. 
Non ho voluto difendere i fondamentalisti islamici. Ma cercare 
semplicemente di capirli... D'altra parte, se io fossi cattolico, sarei 
indubbiamente un seguace di monsignor Lefèbvre...» Quest'ultima è una 
delle non poche battute scherzose, provocatorie, che Coccioli lancia durante 
la nostra conversazione. E sulle quali rifletterò per gran parte della notte, 
solo, al computer, con un po' di musica in sottofondo. 

La prima considerazione di ordine generale è che Coccioli è un uomo 
profondamente religioso. Non si tratta di una considerazione banale. A un 
certo punto della conversazione, ha affermato: «La vera distinzione, la 
discriminante, è quella che separa gli uomini religiosi da quelli che non lo 
sono. Fra noi, possiamo pure scomunicarci, sbranarci, dichiarare guerre 
sante, ma siamo sempre all'interno della religiosità e ci possiamo capire. Per 
questo, ho detto quelle cose sull'Islam.» Il corollario della prima 
considerazione è che nella religiosità di questo autore, credo abbiano molto 
a che fare certe sensazioni e esperienze «ultramondane», legate all'uso, più 
o meno rituale, delle droghe. In fondo, anche tutti i racconti di Coccioli 
sugli Alcolisti Anonimi partecipano di quel tanto di sacro e di paranoico 
che è insito negli abusi alcolici o lisergici. 

La seconda considerazione è che l'abbandono del cattolicesimo da parte 
di Coccioli, e di tantissimi altri, sia dovuto proprio all'inconciliabilità 
dell'esperienza sessuale nel cammino di fede: una frattura irreparabile, 
proprio perché sofferta fin dagli anni dell'adolescenza. E non solo per la 


privazione dell'atto sessuale in sé, quanto piuttosto per la condanna della 
propria natura e della propria sensibilità. «Forse lei ha conosciuto un'altra 
Chiesa,» ha detto, «ma le posso garantire che quando ero giovane io, le cose 
andavano molto diversamente.» Questo aspetto, questa incomprensione, è 
ancora più grave, poiché porta Coccioli ad affermare: «Cosa vuole che 
importi a Dio di un uomo chiamato Coccioli?» Chi parla qui? Il ragazzo 
Coccioli? Lo studioso di lingue e letterature camito-semitiche? Il famoso 
scrittore di lingua francese e spagnola? Il settantenne vitale e indomito che 
mi siede davanti? Tutte queste persone, certo. Ma soprattutto, parafrasando 
Roland Barthes, chi parla qui è l'abbandonato. L'innamorato tradito e 
lasciato solo. Poiché è vero: che cosa può importare a Dio di questo uomo, 
di questa donna, di questo animale e di questa pianta? Che cosa del loro 
dolore e delle loro sofferenze, delle umiliazioni e della vergogna di essere 
da una qualche parte dell'universo, in un certo momento che, in prospettiva, 
sappiamo non esistere? Probabilmente nulla. Ma accettare questa nullità, 
sfidare quell'unica realtà che siamo, pulviscolo del creato, questa è 
l'avventura della fede. Non siamo assolutamente nulla, ma, come scrisse lo 
stesso Coccioli in un articolo che imparai a memoria, «noi siamo come la 
pelle di Dio». E l'orgoglio, anche l'acredine, di quella sua affermazione è 
simile a quella di un bambino che ha fatto tanto, ma non ha ottenuto 
risposta. Ma quale risposta potremmo mai ottenere? Forse la consolazione 
del celebre distico dell'Angelus Silesius: «So che senza di me, Dio non può 
un istante vivere: se io divento nulla, deve di necessità morire»? Potrà 
bastare? Non credo. 

Non ho altre risposte per questa notte. Prima di andarmene a dormire, 
riavvolgo il rullino della macchina fotografica. Ho scattato trentasei pose di 
Coccioli. Mentre firma gli autografi, mentre parla, mentre disegna su un 
pezzo di carta una sua particolare cosmogonia. Saranno bellissime. La 
pellicola gira a vuoto. Com'è possibile? Apro la macchina. Non c'è niente. 
Non c'è rullino. Vuota! Eppure sono certo di averla caricata, com'è 
possibile? Dovrò subito raccontarlo a Coccioli. É questo il niente, il 
"vacuum" di cui abbiamo parlato per tutta la giornata? Il lavoro di una 
giornata che la sera si rivela soltanto, come direbbe Qoheleth, «un immenso 
vuoto»? 

Quanta pena, e che fatica, nel non arrendersi a Dio, nel combattere, ora 
dopo ora, e non lasciarsi penetrare e fluire da lui. «Non so pregare e non so 
meditare,» mi ha detto Coccioli, solo poche ore fa. «So pensare, 


muovendomi generalmente in una stanza. Dico delle giaculatorie. Il suono 
ripetuto crea un diverso livello di coscienza, più aperto all'interno e 
all'esterno.» Anch'io forse non so pregare, se non nell'osservare, con pietà, 
il mondo e gli uomini. Ma per questa notte, addormentandomi, posso 
ricordare: "Nunc dimittis servum tuum, Domine, secundum verbum tuum, 
in pace..." [1990] 


CABINE! CABINE! 


Scrittori a Riccione? Descrizione della vita balneare riccionese nei 
romanzi italiani? Scene di spiaggia, ozi, libertinaggi: frenesie della riviera 
adriatica raccontate da autori del Novecento? Sembrava una sfida persa in 
partenza. A parte alcune bellissime pagine di Giorgio Bassani negli 
"Occhiali d'oro", così, di primo impatto non ricordavo altro. E quando mi 
trovavo a chiedere suggerimenti, ricordi, impressioni, o una semplice 
valutazione sulle città della riviera adriatica, ricevevo, seppur mitigate dal 
tono amichevole e dal rispetto per la mia ricerca, risposte che non 
lasciavano speranza. Non credo di far torto a Luigi Malerba, emiliano di 
nascita, se ricordo il suo stupore quasi apocalittico alla mia domanda: 
«Conosci Riccione?» Così come non credo di essere scorretto se riferisco di 
quando Alberto Moravia, vedendo che non c'era altro modo di 
interrompermi, sbottò in questo modo: «Non ho mai messo piede su quella 
costa. Ho vissuto quindici anni a Capri. E prima andavo al Forte. E poi la 
smetta! Lo vuol capire? A Riccione, in quegli anni, andavano i fascisti!» 
Altri scrittori mi hanno risposto più o meno in questo modo, mostrando una 
certa incredulità a quella che indubbiamente immaginavano come una 
stramberia. Eppure la ricerca è cresciuta giorno dopo giorno e, nonostante 
una sua riformulazione nei termini generali, di cui parlerò fra breve, ha 
rivelato direzioni di studio praticabili, percorsi interessanti e opportunità di 
riletture critiche. Poiché, se dovessi fin d'ora trarre una prima conclusione a 
questo lavoro, è indubbio che esso si pone come momento iniziale e non 
consultivo di un'idea che mi auguro altri critici letterari, o scrittori, 
proseguano: quella di tracciare un panorama letterario di questa regione 
che, in quanto a ricchezza di testimonianze e presenze artistiche, nulla ha da 


invidiare alla Versilia, la cui importanza, nel Novecento, italiano ed 
europeo, nessuno vuole mettere in discussione. 

D'altra parte, affinché tutto non appaia volontaristico, e per certi versi 
anche casuale, occorre sottolineare che l'idea originaria di Franco Quadri - 
idea dalla quale tutto il lavoro si è sviluppato -non era così temeraria come 
poteva apparire a prima vista, e come forse tuttora appare ai nostri amici 
letterati. Si trattava, cioè, di una ipotesi che partiva da un dato storico: 
l'edizione del premio Riccione per il romanzo del 1947, quando la 
commissione giudicatrice, composta da Sibilla Aleramo, Romano Bilenchi, 
Mario Luzi, Guido Piovene e Cesare Zavattini, assegnò il premio ex aequo 
al giovane Italo Calvino e a Fabrizio Onofri. Seppur limitati a 
quell'occasione, un po' di scrittori, a Riccione certo non mancavano. 


SIBILLA ALERAMO E GIORGIO BASSANI. 

Ho potuto visionare, integralmente, presso la casa editrice Feltrinelli, il 
diario autografo di Sibilla Aleramo, allora presidente della giuria e che 
compì proprio a Riccione, in quel 14 agosto, il suo settantunesimo anno di 
età. Prima di leggere quelle pagine molto importanti ai fini della nostra 
ricerca e il suo sommario giudizio sul lavoro di esordio di Italo Calvino, 
«un giornalista comunista che non conosco», dobbiamo tener presente che 
lo scopo del premio, riguardante un'opera letteraria narrativa privilegia il 
«contenuto sociale» del testo, così come il lavoro drammatico dovrà 
«rispecchiare situazioni o travagli dei tempi moderni» (articolo 1). 

Dai diari della Aleramo veniamo a sapere dei contrasti all'interno della 
giuria e anche di una certa autocritica: forse quell'indicazione di «contenuto 
sociale», se non inopportuna, è stata interpretata troppo rigidamente. 
Leggiamo, a questo proposito, la relazione finale della commissione 
giudicatrice: «La giuria del premio Riccione per un romanzo [...] esaminati 
i ventotto manoscritti concorrenti non ha potuto riscontrare in nessuno di 
essi qualità artistiche tali da suscitare il suo deciso consenso. Nello stesso 
tempo, rileva l'interpretazione limitata data al 'contenuto sociale' imposto 
dal bando, e si permette di consigliare al comitato promotore di togliere per 
gli anni venturi una clausola che può, generando un equivoco sulla finalità 
del concorso, aver tenuti lontani molti concorrenti. 

«Fatte queste riserve, la giuria ha però constatato che un terzo delle 
opere sottoposte al suo esame erano degne di considerazione per la 
commossa partecipazione dimostrata dai concorrenti alle recenti vicende 


della nostra vita nazionale. [...] Emergono per migliori qualità letterarie i 
romanzi di Italo Calvino "Il sentiero dei nidi di ragno" e "Morte in piazza" 
di Fabrizio Onofri, tra i quali la giuria ha deliberato di dividere ex aequo il 
premio.» Ma torniamo agli autografi della Aleramo per quanto riguardano, 
in maniera più ravvicinata, la città di Riccione. Siamo a cavallo del 
ferragosto del 1947. L'Italia è appena uscita dalla guerra. Sono anni difficili. 
La villeggiatura è ancora un sogno per la quasi totalità della popolazione. 
Eppure la spiaggia di Riccione, «a mezzogiorno era già pullulante, e non mi 
ci sono fermata». 

Abbiamo ricordato il genetliaco della scrittrice. Il sindaco di Riccione 
organizza una festa: grande pranzo, visita a una colonia estiva, 
conversazioni con le giovani assistenti. «Mi hanno regalato i fiori che 
adomavano la tavola e che ora sono qui nella stanzetta di due metri per tre 
ove mi aggiro a pena. L'albergo, piccoletto, è pieno per la settimana di 
Ferragosto. Pieno è il paese. Come mutato da che venni qui nel 1911 a 
trovare per qualche giorno mia sorella Jolanda e la sua famigliuola! Allora 
era un umile minuscolo borgo, adesso le vie principali verso la spiaggia 
arieggiano quelle del lido di Venezia, e centinaia di automobili vanno e 
vengono tra la folla in costumi succinti e variegati e i caffè gremiti. I prezzi 
del soggiorno sono altissimi, dalle tre alle quattromila lire (ma mi si dice 
che a Cortina d'Ampezzo la pensione d'albergo sale alle otto, diecimila lire 
il giorno!).» É un'efficace immagine della città balneare. Almeno veniamo a 
sapere che Riccione non era una meta per tutti. Era già un luogo esclusivo, 
non come Cortina, ma certo frequentabile solo da villeggianti agiati. É la 
stessa immagine, fra l'affollato e l'élitario, che Giorgio Bassani ci consegna 
nelle pagine del suo racconto lungo "Gli occhiali d'oro" (1958): «Anche 
quell'estate, come le precedenti, andammo in villeggiatura a Riccione, sulla 
vicina costa adriatica. Mio padre, dopo aver invano tentato di trascinarci in 
montagna, sulle Dolomiti, nei luoghi dove aveva fatto la guerra, alla fine si 
rassegnava a tornare a Riccione, a riprendere in affitto la medesima villetta 
accanto al Grand Hotel.» "Gli occhiali d'oro" resta il miglior romanzo che 
uno scrittore abbia dedicato a Riccione. O meglio: quello in cui la città 
balneare non è solamente uno sfondo alle vicende dei personaggi, ma dà il 
ritmo alla narrazione. A parte la bellezza delle marine riccionesi, a parte 
l'attacco del dodicesimo capitolo che introduce il tema del «fine stagione» 
non soltanto da un punto di vista meteorologico, ma come simbolo più 
generale del tramonto della straziante storia d'amore del dottor Fadigati, 


Bassani ha colto quel particolare tono da spiaggia, infondendolo nei suoi 
dialoghi, di cui resta memorabile, anche per il sarcasmo rivolto alla 
borghesia romagnola, quello del nono capitolo. 

Chi parla, seduta sulla sdraio, sotto la tenda, è la moglie dell'avvocato 
Lavezzoli: «'A questo proposito, disse, 'voglio raccontarvi un episodio di 
cui sono stata testimone io stessa tre anni fa, proprio qui, a Riccione. Una 
mattina il Duce stava facendo il bagno coi due ragazzi maggiori: Vittorio e 
Bruno. Verso le tredici vien su dall'acqua, e cosa ti trova, ad attenderlo? Un 
dispaccio telegrafico arrivato un attimo prima, che gli comunica la notizia 
dell'assassinio del cancelliere austriaco Dollfuss. Quell'anno la nostra tenda 
era a due passi dalla tenda di Mussolini: quello che dico, dunque, è la pura 
verità. Appena ebbe letto il telegramma, il Duce uscì in una gran bestemmia 
in dialetto (eh, si capisce, il temperamento è il temperamento!). Ma poi si 
mise a piangere, gliele ho vedute io le lacrime che gli rigavano le gote.'» Ho 
scelto di riportare questo brano di dialogo non solamente per la sua 
gradevolezza stilistica, ma soprattutto perché ci introduce quello che, per 
almeno due decenni, fu il mito di Riccione: la presenza di Mussolini. In 
parte, allora, ha ragione Moravia quando afferma che negli anni trenta là 
«andavano i fascisti». In parte, ha torto perché, come ci racconta Bassani, là 
andava anche, per esempio, la borghesia intellettuale che nel mito del Duce 
non si sarebbe mai riconosciuta. In un certo senso, si potrebbe anche dire 
che la storia del dottor Fadigati smaschera il perbenismo non solamente di 
una Riccione vacanziera e mondana, in cui la vita scorre fra partite di 
bridge, tornei di tennis, balli e chiacchiere sotto l'ombrellone all'ombra del 
grande uomo, ma, più sottilmente, e in un modo per noi più coinvolgente, 
disvela l'immagine stessa della virilità, dell'esuberanza, della strafottenza, 
dell'ardimento del carattere romagnolo, simbolicamente impersonati, nella 
figura del Duce. 

Athos Fadigati è propriamente un antieroe. La sua omosessualità è lo 
specchio della sua malinconia. La sua diversità lo pone in mezzo agli altri 
personaggi come una presenza quasi aliena. Niente di più ironico e di più 
malinconico di questo dottore che, sulla stessa spiaggia in cui prende il sole 
il Duce, insegue la presenza del suo amante Eraldo Deliliers. Fadigati, 
insomma, è l'altra faccia del carattere emiliano-romagnolo: quella più 
segreta, più ombrosa, più appartata. Annota il modenese Antonio Delfini, il 
28 giugno 1930, nel suo diario: «Ferrara mi ha entusiasmato per le sue 
strade e per i suoi giardini, e, per certa sua perfetta malinconia, mi è parsa 


dover essere la vera capitale della Valle Padana.» Sulla spiaggia assolata di 
Riccione si scontrano simbolicamente due immagini complementari 
dell'essenza stessa di questi luoghi e di quel carattere: l'esuberanza 
dell'uomo d'azione da una parte, la perfetta malinconia dell'intellettuale 
dall'altra. 

La stessa opposizione, a ben guardare, è tipica della città balneare 
contesa fra i ritmi vertiginosi della piena stagione e quelli assenti, vuoti, del 
fuori stagione. Solo in una città balneare, l'alternanza di questi due momenti 
è così violenta, così appariscente. Le stesse strade d'estate o d'inverno non 
sono più la medesima cosa. La città balneare è l'unica in cui puoi vedere gli 
uomini e le cose adeguarsi al ritmo delle stagioni. Si chiude con l'autunno. 
D'inverno tutto è fermo, sepolcrale, come la campagna. In primavera c'è 
l'esplosione: le cabine, gli alberghi, le verande, gli infissi, scrostati dalle 
burrasche dei mesi invernali, riacquistano nuova vita. Si tinteggia, si 
decora, si sistema. Una nuova mano di vernice colorata che si sovrappone ai 
legni, agli intonaci, come la nuova corteccia, nelle piante, avvolge la 
vecchia. E spuntano sulla spiaggia, come germogli, le barche, i pattini, i 
mosconi, le prime sedie a sdraio... In questo senso, raccontare Riccione 
nell'arco simbolico di un anno significa raccontare, più interamente, 
l'essenza di un'intera regione, e forse dei vuoti e dei pieni, della frenesia e 
dell'attesa, dell'esplosione e dei riaggiustamenti della mostra stessa 
esistenza. 


SCRITTORI ROMAGNOLI. 

A questo punto, ci siamo già addentrati in uno degli aspetti più 
appassionanti della ricerca, e cioè la tradizione letteraria emiliano- 
romagnola. Per me, ha avuto l'effetto di una vera e propria scoperta. Nomi 
di autori come Alfredo Oriani (1852-1909), Antonio Beltramelli (1879- 
1930), Alfredo Panzini (1863-1939), Marino Moretti (1885-1979), Dante 
Arfelli (1921) o lo stesso Antonio Baldini (1889-1962), sinceramente non 
mi dicevano molto, a parte reminiscenze scolastiche o approcci casuali. 
Eppure la loro lettura si è rivelata interessante e feconda. "La quinta 
generazione" di Dante Arfelli - romanzo di guerra, di scontri operai, di 
occupazione e sfollamento in una città sul mare - ha avuto l'effetto di una 
bellissima rivelazione drammatica. Per "Il padrone sono me" (1922) di 
Panzini, addirittura inaspettati risvolti di contaminazione dello stile aulico 
con echi gergali e costruzioni tipiche del parlato: un giovane Holden sulla 


riviera, furbo e sarcastico. E anche la prosa «fascistissima» di Beltramelli, 
tutta la sua retorica, il suo epos patriottico-romagnolo, le storie eroiche della 
prima guerra mondiale, le celebrazioni di una super razza di contadini e 
pescatori, ha rivelato, nei momenti migliori, l'impressione di una satira di 
costume certamente greve e machista, ma anche insperabilmente divertente, 
come nel caso del racconto "Il banchetto", piccolo pasto romagnolo da 
infilare fra Rabelais e Marco Ferreri: «Furono serviti prima i cappelletti, i 
tradizionali cappelletti che compaiono in ogni tavola romagnola, dalla più 
modesta alla più sontuosa nelle grandi occasioni. Dopo la minestra il 
simposiarca dette ordine che la lunga fila delle portate incominciasse. Si 
presentarono, ad una sua chiamata, Smeraldina e Sghirbàzz recando enormi 
vassoi di carne bollita. [...] E Rudàr offrì le salse verdi, le salse di alici, di 
capperi, di timo e di menta. [...] Al bollito seguirono i fritti dolci, i fritti 
misti, i fritti romagnoli specializzantesi per la loro particolare indigestività; 
poi i pesci di mare, i grandi lucci e le anguille di fiume serviti con 
sovrabbondanza di salse e di contorni; poi gli umidi ricchi di colore e di 
profumi, gli uccelletti in salmì, le enormi frittate alla campagnola, i galletti 
alla cacciatora, la zuppa di rane palustri, otto grandi tacchini arrostiti e, il 
cuore dei convitati si allargò di sollievo, un piramidale pasticcio tutto a 
fiorami, a ghirigori, a frastaglii. [...] Comparve una grande trota seguita da 
vere torme di budini di riso, di verdura, di rigaglie, di ricotta; poi quattro 
lepri in salmì; anatre selvatiche e beccaccini con lenticchie, e quattro gelati 
conici, bianchi e lucenti.» É non siamo ancora alla fine. 

Non è il caso qui di soffermarsi sugli aspetti tematici e sullo stile di 
questi autori, quanto giustificare la loro presenza in una ricerca dedicata 
agli scrittori e Riccione. Poiché i campanilisti obietteranno: Panzini 
racconta di Bellaria; Pascoli di San Mauro; Moretti è di Cesenatico; Dante 
Arfelli, pure; Oriani prende il sole sulla spiaggia di Rimini Marittima; e 
Beltramelli, che è della campagna forlivese, se va al mare, preferisce 
raccontare dei pescatori di Comacchio. È verissimo. Così come altrettanto 
vero è che il racconto di Valerio Zurlini "La prima notte di quiete di un 
Lord Jim casalingo", in realtà è ambientato nel fuori stagione riminese. O 
che il racconto di Mario Luzi del 1950, da cui citiamo il primo, levissimo e 
malinconico capoverso, non si intitola "Riccione" bensì "Cervia": «Come la 
terra di Romagna che del resto le stringe da vicino con la sua campagna 
piatta, ricca e torrida, anche le cittadine costiere nascondono qui la loro 
grazia sotto un velo offuscato di malinconia e di squallore: a rimanerne 


convinto è poi piuttosto un sesto senso che la vista pura e semplice. Il mare 
stesso, pallido e fiacco, più che eccitare il sangue con un'ebrietà istantanea, 
penetra per altre vie, più lente e segrete e certo meno sensibili, nella nostra 
confidenza e quasi direi nel nostro benessere. Dapprima una mortificante 
mancanza di materia, una poco generosa e pittoresca elementarietà ce ne 
fanno avvertire la noia e il vuoto; ma poi lentamente, di giorno in giorno, si 
apprezza sempre più la levità di questi orizzonti, l'esaltazione trascolorante 
più dello spazio che dell'acqua, quell'azzurro rarefatto insomma a cui non 
contrasta da terra nessun altro colore deciso, ma risponde se mai qualche 
tinta tenue e spenta che può lontanamente specchiarlo. Siamo qui nel 
dominio della pura luce e dei suoi puri giochi e avvenimenti mentre del 
colore carico e squillante delle marine tirreniche non trova segno.» Tutto 
vero. Ma anche tutto profondamente coerente a una sorta di sfida 
intellettuale che il nostro lavoro tende a lanciare: vedere, cioè, la riviera 
adriatica, da Comacchio a Gabicce, come un'unica grande città. 

Nel corso degli anni, questa caratteristica ha assunto un'evidenza 
spettacolare e, per quanto sia non del tutto corretto riferirsi al proprio 
lavoro, vorrei semplicemente annotare come l'aspetto più seducente - 
soprattutto da un punto di vista narrativo - fu per me il poter ambientare un 
romanzo non tanto in una città, ma in una metropoli balneare che non ha 
equivalenti in Europa: una grande città della notte e del divertimento che si 
estende per centocinquanta chilometri di costa e in cui si riversano milioni 
di persone per celebrare il rito di quell'unico, vero periodo di deroga 
carnevalesca che la società odierna consente, cioè la vacanza. Come 
potremmo altrimenti definire la frenesia dell'estate romagnola con tutto 
quello scambiare le abitudini diurne in quelle notturne, nel dare la 
predominanza ai linguaggi corporei, al gioco erotico, all'attrazione sessuale, 
alla non produttività, al riposo, se non ricorrendo alle categorie del 
carnevale? Quanto patetico e triste appare il rito del martedì grasso se 
confrontato anche con una sola, casuale, notte sulla costa adriatica. Il 
travestimento nelle discoteche, il tirare mattino, il ballare, cantare, correre 
in auto lungo i viali, rimorchiare, nuotare, mangiare, bere... Non è questo il 
vero carnevale? Non è questa la vera messa in scena dei furori e dei tic della 
nostra cultura di massa? Non è qui il nazionalpopolare? Ma i nostri scrittori, 
democratici e pop, preferiscono altre mete. Si turano il naso: Riccione? Per 
l'amor di Dio! Rimini? Basta, basta! E non hanno mai messo piede su 
questa spiaggia. Per esperienza personale, posso affermare che ogni volta in 


cui mi è capitato di trascinare a Riccione, dopo molte insistenze, qualche 
amico snob, dovevo faticare parecchio a portarmelo via. Preso il ritmo della 
riviera, non lo si vedeva più. Imboscato nelle discoteche fino al mattino, 
celato al chiaro di luna ad amoreggiare dietro le cabine, sepolto da piatti di 
garganelli e piadine durante il giorno, a prendere il sole nel tardo 
pomeriggio in compagnia di qualche belva... 

Gli unici autori che abbiano sottolineato questo aspetto pop della riviera 
appaiono, per quanto ho ricercato, Alberto Arbasino, Guido Piovene e 
Giorgio Scerbanenco. Il primo ci dà, in "Fratelli d'Italia" (1963), un 
frenetico itinerario romagnolo che si conclude, di notte, proprio a Riccione: 
«Invece non meno di sei volte l'avanti-e-indietro fra Rimini e Cattolica, ma 
è talmente tardi, anche per i diavolini tedeschi, saranno tutti a dormire e 
andiamo a coricarci anche noi in un incredibile puro Diisseldorf, però con 
marmi grigi fin sul soffitto, a Riccione.» Guido Piovene, che abbiamo visto 
nel 1947 sedere nella giuria del premio Riccione annota, nel suo "Viaggio in 
Italia" (1957), un aspetto che vedremo svilupparsi in misura quasi 
totalizzante nei decenni successivi: «Notevole l'apporto del turismo nella 
fascia costiera, a Rimini, Riccione, Cesenatico e Cattolica, che hanno 
spiagge tra le migliori d'Italia ed affollatissime nei mesi estivi. Rimini, nel 
dopoguerra, si è mutata in una spiaggia, inconsueta da noi, di tipo 
americano. Un fenomeno che questa regione presenta spesso: vi si uniscono 
il così detto 'materialismo' emiliano, l'amore della tecnica, l'avvenirismo 
pronto a ricevere nuovi stampi.» L'inconsueta americanizzazione della 
costa, nelle strutture e nei servizi, arriverà, nel decennio ottanta al suo 
compimento; quando, cioè, troverà spazio anche nell'immaginario 
collettivo. «Rimini come Hollywood», proporranno di scrivere, a grandi 
lettere, sul colle di Covignano gli impetuosi ragazzi dell'ONU (One Nation 
Underground). Il percorso si salda. 

Ma è forse Giorgio Scerbanenco l'unico scrittore italiano che ha intuito 
le potenzialità narrative della riviera adriatica nel pieno della stagione. Le 
spiagge di Rimini, di Riccione e di Cervia devono essergli parse il 
contraltare estivo della Milano in cui si muovono i suoi ruffiani, i rapinatori, 
i malavitosi di quartiere ancora non inseriti nel traffico di droga, ma che 
campano con le bische clandestine, il riciclaggio di refurtiva, lo smercio di 
armi e di oggetti preziosi. 

Ha ragione Oreste del Buono quando scrive che «la fantasia nera di 
Scerbanenco torna sempre a Milano». Perché anche la riviera adriatica, 


nelle sue pagine, altro non appare che il prolungamento, ferragostano e 
vacanziero, della metropoli lombarda, con i suoi professionisti milanesi che 
affollano gli alberghi e le pensioni, le mogli che parlano, sotto l'ombrellone, 
dei loro appartamenti cittadini, le segretarie in libera uscita che ballano 
davanti ai juke-box della spiaggia come davanti a quello del bar del 
Giambellino. 

Fra i ventidue racconti di "Milano calibro nove" (1969), eccone un paio 
che hanno a che fare, esplicitamente, con la riviera adriatica. Così inizia, 
per esempio, "Preludio per un massacro estivo": «Il professor Pietro 
Savarelli venne ucciso quell'estate al mare, nella sua villetta sulle dolci 
colline di Riccione.» In "Una signorina senza rivoltella" - lunga 
confessione di una balorda che mette in atto, in Foro Bonaparte, un'atroce, 
estrema vendetta, senza dimenticarsi della propria pelliccia di visone - 
Scerbanenco ci consegna un malinconico fuori stagione: «In questo 
momento mi trovo a Rimini, all'hotel Grand Park, sto guardando il mare, è 
di colore grigio, ma c'è un po' di sole che lo fa scintillare, quasi come fa la 
luna di notte. [...] Sono l'ultima cliente, la direzione mi ha avvisata che 
dopodomani chiudono, non c'è più nessuno sulla spiaggia a fare il bagno, 
escluse poche persone vestite pesantemente come me, che passeggiano, 
qualcuna con una piccola radio in mano, non ci sono ombrelloni, stanno 
smontando le cabine, un bagnino, lo vedo da qui, sta lavando le sdraio con 
l'innaffiatore, è l'estate che finisce, mi dispiace, mi da tanta malinconia, io 
sono molto sentimentale, ma non lo faccio vedere, si capisce.» Ma c'è di 
più. La riviera adriatica non appare soltanto come la spiaggia dei milanesi, 
buoni o, più spesso, cattivi che siano. Nel romanzo "Al mare con la 
ragazza" (1973), Scerbanenco coglie la natura interclassista della vacanza 
sulla costa romagnola. Da un lato, mette in scena la storia dei due giovani 
dell'hinterland milanese che non hanno mai visto il mare; e dall'altro, quella 
della borghese che fugge dall'anonimato della riviera in preda a una 
profonda insoddisfazione personale. Naturalmente, le due storie si 
intrecceranno, fra cadaveri nel baule, furti di auto, corse sull'Autosole, 
smarrimenti di piccoli sul bagnasciuga. 

Quello che preme rilevare non è solo il talento descrittivo di 
Scerbanenco (e, sia detto tra parentesi, la sua qualità maggiore: quella di 
impossessarsi, sadicamente, delle manie della gente comune, quella di saper 
manipolare, con una perfidia glaciale, il kitsch piccolo-borghese), ma il 
fatto che l'ambiente della riviera gli permetta di ambientarvi, 


verosimilmente, un giallo metropolitano. La scena dell'arrivo di Edoarda a 
Rimini resta, comunque, esemplare: «Arrivò a Rimini che era ancora buio, 
erano ancora aperti diversi locali; entrò in uno pieno di giovani, tutti 
moderatamente ubriachi, ma che fingevano di esserlo di più per far chiasso. 
Tutti mangiavano, le ragazze sembravano negre, i maschi anche; il locale 
era costituito da capanni di cannucce, il juke-box nascosto e sempre 
alimentato suonava ritmi selvaggi, quasi come in Africa; il direttore, a uno a 
uno, cercava di buttarli fuori, perché l'ora di chiusura era passata, e vi 
riusciva, metodicamente, lasciando stare solo lei che stava mangiando una 
pizza.» Se tutto questo è vero, non ha più senso oggi il campanilismo delle 
varie municipalità della costa. Certo, Riccione è diversa da Cervia, Rimini 
da Cattolica, Milano Marittima da Gabicce. Ma se guardiamo, come 
interessa fare in questa sede, la storia letteraria della riviera adriatica 
assunta nella sua complessità, possiamo esclamare col Panzini del "Viaggio 
di un povero letterato" (1919): «Oh Romagna, dolce paese democratico! 
Oh, Romagna, generosa Romagna, forte ed ospitale Romagna!» Così come 
la Versilia non è solo Viareggio, ma anche Forte dei Marmi, Camaiore o 
Bocche di Magra (e ogni località ha le sue presenze letterarie), così la 
riviera adriatica non è solo ed esclusivamente Rimini o Riccione. Una volta 
tracciato un tale orizzonte interpretativo, la ricerca si è fatta più agevole e 
interessante. Non ero più ossessionato dal reperimento della magica parola 
«Riccione» nelle pagine o fra le righe degli autografi che consultavo, e, 
nonostante la rinvenissi, potevo godermi il racconto di un bel viaggio alle 
foci del Po di Beltramelli, o una chiacchierata sotto l'ombrellone di 
villeggianti riminesi, marchese e generali, come succede in "Al di la" 
(1887) di Alfredo Orinai: «Ecco come io pure concepisco il bagno, in alto 
mare, guardando la riva lontana e le vele bianche passare all'orizzonte. 
Vorrei uno scoglio bianco per sedermi con lei al sole e parlare d'amore, fra 
la cocente solitudine del mare e del cielo. Un bacio allora sarebbe sublime; 
poi tuffarsi ancora, nuotare di conserva come si cammina a braccetto per il 
viale di un bosco, e ritornando stanche allo scoglio, riposarci l'una in 
grembo all'altra, coprendoci coi capelli, dopo averli torti sul sasso, come si 
scolpiscono le Veneri.» Potevo commuovermi al lirismo del pescatore di 
Arfelli che racconta del pianto dei delfini, o riflettere sullo strano impasto di 
tenacia contadina ed eroismo marinaresco che forma gli eroi bellici, 
ancorché romagnoli, delle "Novelle della guerra" di Antonio Beltramelli: 
«Quando il primo degli Antoni si era stabilito laggiù, fra la foce del Po di 


Primaro e quella del Lamone, era quasi tutta palude all'intorno e poco si 
seminava, per raccogliere quasi punto.» Potevo divertirmi quando leggevo 
dei «bei marinari forti e taciturni» di Beltramelli o dei «romagnoli 
bestemmiatori, gente rude e selvatica, giudicata già indomabile e infida, ma 
prodiga in ogni combattimento del proprio sangue a testimonianza della sua 
immutata fierezza»; oppure quando trovavo un attacco del genere: «Così si 
erano conosciuti ed amati senza parole o tenerezze, il giovanissimo e 
l'anziano: l'uno gentile e severo, l'altro rude e gioviale; figli entrambi della 
virtù e della gagliardia di una stessa razza.» Come prendere sul serio tutto 
questo? 

Altre volte, nel parlare della ricerca mi capitava di affermare: «Non dico 
che abbiamo avuto sulla costa adriatica dei premi Nobel, ma basterebbe 
valutare l'importanza e la molteplicità delle presenze letterarie su queste 
spiagge, per rilanciare l'immagine culturale della riviera.» A ricerca 
terminata, sono costretto a correggermi. Perché almeno un premio Nobel ha 
soggiornato da queste parti. E il racconto di questo incontro, fatto nel 1932 
da Giuseppe Ravegnani, è un'immagine che si staglia nitida nella nostra 
immaginazione di lettori: «Grazia Deledda si trovava a Cervia per i bagni, 
io a Rimini. Una mattina presi il treno, e scesi a Cervia. La trovai sulla 
spiaggia, sola, all'ombra del capanno. Avevo in mente di lei le fotografie 
della gioventù: quelle di Roma, di Anzio, di Viareggio: i capelli neri, folti, 
sulla fronte massiccia. Ora i capelli erano bianchi, d'un candore pieno, 
d'argento, ma ancora vivi e traboccanti e alti attorno alla testa come 
un'aureola. Ma più vivi ancora, e giovanili, erano gli occhi, enormi, di un 
nero fondo che un po', a certe luci, trascolorava in indaco. Semplice, 
bonaria, con le mani poggiate su una borsa di paglia, che pareva quella della 
spesa, stava ad ascoltarmi, ora leggermente annuendo, e ora volgendo il 
capo al mare, quasi temesse qualche domanda indiscreta.» 


NAVIGAZIONI IN BICICLETTA. 

Un aspetto che colpisce nelle rappresentazioni marine degli autori di cui 
abbiamo finora parlato - si tratti di imprese guerresche, di battaglie, come di 
naufragi o di battute di pesca - è l'uso abbondante di immagini terrestri, se 
non addirittura contadine. Attraverso l'uso di metafore e similitudini, il 
mare Adriatico pare un prolungamento della campagna romagnola. C'è una 
continuità fra la terra e l'acqua, rintracciabile non solamente in espressioni 
di uso comune, ma in sensazioni e immagini ben più interessanti: «Ora il 


mare, aperto davanti a me, mi pare una strada la quale conduca in giro per 
tutto il mondo» (Panzini). È, in sostanza, la stessa continuità che abbiamo 
rintracciato nel banchetto descritto da Beltramelli. In quale altra regione 
potrebbero servire i cappelletti (con tutto quello che comporta il loro 
ripieno) prima di un luccio o di un'aragosta? Se questo è vero, 
probabilmente funziona, linguisticamente, anche il contrario. 

Così è nata la sezione, forse più curiosa, forse più divertente, della 
nostra ricerca. Dapprima una semplice intuizione critica ed espositiva. Poi, 
lavorando, cercando, risistemando, stimolando altre riflessioni, una specie 
di vera e propria metafisica delle navigazioni in bicicletta. 

Prendiamo le mosse dal Panzini della "Lanterna di Diogene" (1907), 
straordinario viaggio in bicicletta da Milano a Bellaria: «L'undici luglio, 
alle ore due del pomeriggio, io varcavo finalmente, dall'alto della mia 
vecchia bicicletta, il vecchio dazio milanese di Porta Romana. La meta del 
mio viaggio era lontana: una borgata di pescatori su l'Adriatico, dove io ero 
atteso in una casetta sul mare: questa borgata supponiamo che sia non lungi 
dall'antico pineto di Cervia e che, per l'aere puro, abbia il nome di Bellaria.» 
L'itinerario di Panzini segue la dorsale della Via Emilia con una curiosa 
deviazione verso le località turistiche dell'appennino modenese e una sorta 
di appendice a Comacchio. É un viaggio non solo di ricordi letterari - si va 
da Omero e Virgilio a Dante e Petrarca, all'Ariosto, al Manzoni, a Carducci, 
a Pascoli, ai cui luoghi è dedicato un intero capitolo - ma anche un piccolo 
viaggio interiore che finisce, come ogni viaggio paradigmatico, con la 
morte; in questo caso con una doppia morte: quella della stagione che si 
avvia ai freddi invernali e quella dell'autore che immagina il proprio corteo 
funebre al cimitero Monumentale di Milano. La sensibilità decadente 
produce in Panzini strane commistioni: ci sono le bellissime pagine in cui 
l'autore visita il cimitero in cui Giovanni Pascoli pensò, per i propri morti, 
le "Mirycae" e ci sono le battute grossolane, l'ironia pesante, il dialetto dei 
contadini. 

Strane davvero queste navigazioni in bicicletta di Panzini. È come se il 
suo viaggio, fra zampetti di Modena, salsicce e anguille di Comacchio, 
andasse alla deriva della sensibilità emiliano-romagnola nei due aspetti che 
abbiamo già individuato: la sensualità dell'esistenza (fatta soprattutto di 
cibi) e il senso panico della morte e della dissoluzione, che arriverà fino alla 
«componente memorialistico-mortuaria» (Brevini) delle poesie di Tolmino 
Baldassari, o alle zone d'ombra, fra nevrosi e malinconia, dei componimenti 


di Raffaello Baldini a proposito dei quali non ho altre definizioni che la 
parola «blues». 

Eppure in Panzini non avvertì mai l'inconciliabile angoscia della 
tragedia. E questo, credo, perché il senso della natura, dell'attaccamento alla 
terra, del volgere delle stagioni è radicato e fortissimo: «Tutto ciò come si 
ripete malinconicamente! Come la legge delle cose domina, e non riuscirai 
no, a sterilizzarla.» Circa trent'anni dopo il vagabondaggio panziniano, 
nell'estate del 1941, Giovanni Guareschi ripete, a suo modo, l'impresa. 
Diverse sono le sue motivazioni, leggermente differente l'itinerario che, una 
volta raggiunto l'Adriatico prevede il rientro a Milano attraverso la linea 
Ferrara, Verona, laghi di Garda, d'Iseo, di Lecco, Maggiore e d'Orta: 
milleduecento chilometri che daranno vita a una serie di cronache 
pubblicate sul "Corriere della Sera" sotto il titolo "Un giretto in bicicletta". 
Dicevamo della motivazione del viaggio. Come ci hanno confermato i figli, 
Alberto e Carlotta, Guareschi voleva essenzialmente dimagrire, mettersi in 
bicicletta per «combattere i malefici effetti della vita sedentaria». In realtà, 
il suo viaggio verso il mare è l'occasione per un bellissimo reportage: 
aforismi, impressioni di viaggio, inconvenienti, personaggi curiosi e, 
soprattutto, quel suo particolare modo, distaccato e paradossale, di guardare 
la vita di ogni giorno. Gioie e dolori del cicloturista, potremmo parafrasare. 
Un modo di viaggiare oggi tornato di gran moda, soprattutto fra i giovani, 
come dimostra un terzo itinerario emiliano-romagnolo, quello di Andrea 
Lassandari che, nel racconto "Elogio della bicicletta", pubblicato in 
"Giovani blues", primo volume della raccolta di Under 25, narra di una 
spedizione solitaria da Bologna a Senigallia, in pieno clima vacanziero. 

Vediamo comunque, per rimanere alla nostra città di Riccione, quali 
descrizioni l'imprevedibile Guareschi ci offre: «Sono a Riccione. Arriverò 
anche a Rimini Marittima e alla sua immensa spiaggia. Ciò che impressiona 
di più, oggi a Rimini, a Riccione, a Cattolica - credo che sia così 
dappertutto - è il numero enorme di biciclette che circolano dovunque si 
può circolare. Fino a mezzogiorno la spiaggia brulica di gente. Gente che fa 
i bagni in fretta, che in fretta compie delle passeggiate in moscone, che in 
fretta fa la cura del sole. Bisogna sbrigare ad ogni costo tutto il lavoro 
balneare entro la mattinata: nel pomeriggio bisogna andare in bicicletta. E 
nel pomeriggio le spiagge sono quasi vuote. Tutti vanno in bicicletta: 
vecchie, giovinette seminude, giovani uomini, vegliardi, madri di famiglia. 
Biciclette a uno, due, tre, quattro e cinque posti; biciclette abbinate, a fianco 


a fianco, per famiglia, con, in mezzo, il sellino per il ragazzo. [...] Oggi 
nelle belle spiagge d'Italia i bagnini non insegnano più alla gente il nuoto: 
insegnano alle signore ad andare in bicicletta. In molti alberghi e nelle 
pensioni dove non esistono magazzini, i bagnanti dividono le loro stanzette 
con le biciclette. Già le biciclette si sono spinte fin sotto i capanni delle 
spiagge: in molti punti la spiaggia sembra un deposito di biciclette. [...] 
Secondo me l'anno venturo la gente abbandonerà le spiagge e trascorrerà la 
stagione balneare al Vigorelli.» Viene naturale ricordare un articolo del 
1961 di Cesare Zavattini, ripubblicato in "Straparole": «Si potrebbe fare un 
ritratto dell'Emilia parlando delle biciclette: anche se ce ne sono in tutto il 
mondo sembra qui la loro sede naturale. Basta che un passaggio a livello si 
chiuda per pochi minuti e subito vi si affollano decine e decine di questi 
veicoli; i viaggiatori delle littorine locali e dei grandi treni fanno in tempo, 
prima di essere portati lontani, a vedere le sbarre che si alzano e lo stuolo 
dei ciclisti con i cappelloni di paglia sporchi di verderame e i gilè con la 
catena dell'orologio, rimettersi in moto senza fretta, perché nessuno corre in 
bicicletta, come se il suo ritmo, a differenza dei nuovi mezzi fragorosi, sia il 
solo che favorendo la conversazione con la natura e col prossimo, ridia alla 
parola la sua proporzione.» Panzini, Guareschi e infine il giovane 
Lassandari percorrono le stesse strade a distanza di vari decenni l'uno 
dall'altro. Addirittura, fra il primo e l'ultimo, passano ottant'anni. Ma il 
modo di pedalare, di affrontare gli ostacoli, di trovarsi controvento, di 
faticare, di dialogare con la natura è identico. Viaggiare in bicicletta è 
soprattutto un modo di pensare. Di ricordare e di osservare. Forse, per 
quanto ci riguarda, è anche un modo di navigare. 

Riferendosi alla sua esperienza di giovane ciclista negli anni precedenti 
la seconda guerra mondiale, Ezio Raimondi, ha così puntualizzato la 
questione: «Andare in bicicletta voleva dire in un qualche modo anche 
navigare. Intanto perché si aveva il senso, sia che ci si dirigesse verso 
l'appennino, sia che si puntasse verso la costa, di aprirsi una strada. Ed era 
proprio il senso del vento, del fendere l'aria, che dava la sensazione di 
aprirsi una strada come se fosse una rotta. Ma ancora più importante è che il 
ciclista era come un marinaio perché aveva una sensazione lenta e diretta 
dell'aria come un luogo, come liquidità. Era una specie di sperimentazione 
reale di quello che chiamerei uno spazio d'atmosfera vivente.» Il senso più 
importante di queste piccole navigazioni in terraferma è costituito dunque 
dalla lentezza e dalla possibilità di sperimentare la natura, i colori, gli odori, 


le montagne in un modo nuovo. E questo, abbiamo visto, è già in Panzini e, 
con un contenuto di sarcasmo anticonsumistico straordinariamente in 
anticipo sui tempi, anche in Guareschi, mentre in Lassandari si tratta più di 
una sfida muscolare-ecologica. Ma c'è un altro aspetto importante. Ed è 
quello iniziatico, di emancipazione dalla famiglia, che bene sottolinea 
Raimondi: «La bicicletta era il primo segno di un'articolazione personale 
rispetto al mondo familiare. Era il primo segno di maturità, analogo, per 
certi versi, a quello dell'indossare i calzoni lunghi. Voleva dire muoversi, 
correre, andare più lontano di quanto non capitasse prima. La gita in 
bicicletta era un'occasione per approfondire l'amicizia, era divertimento, 
ma, particolare non trascurabile, era anche un'educazione allo sforzo. 
Bisognava rispettare delle regole: ad esempio, una salita andava fatta tutta e 
non bisognava sedersi, mai e poi mai, sul sellino...» A questo punto le 
nostre navigazioni di piccolo cabotaggio ciclistico potrebbero anche 
chiamarsi: «Lo Zen e l'arte di andare su due ruote.» 


PIER PAOLO PASOLINI, FILIPPO DE PISIS, GIOVANNI COMISSO. 
Nell'estate del 1930, Susanna Pasolini è a Riccione con il figlio Pier Paolo, 
che ha otto anni. Abbiamo potuto recuperare tre lettere autografe di 
Susanna al marito. Sono documenti che ci illuminano sui rapporti difficili e 
tormentati dei genitori di Pier Paolo: «Non so cosa sia questa insonnia. 
Certe notti sono così eccitata che mi verrebbe voglia di gettarmi dalla 
finestra. Fortuna o disgrazia se mi venisse questa voglia? A te l'ardua 
sentenza. Questo eccitamento mi viene specialmente quando penso a te, a 
che cosa farai, al come ti comporterai, se ti sono proprio diventata così 
antipatica, come dimostri spesse volte, alla mia incapacità di trovare risorse 
contro il tuo disgusto.» In calce a queste lettere c'è qualcosa che ci interessa 
ancor più da vicino. Con la calligrafia del bambino, Pier Paolo scrive alcune 
righe al padre, un pensiero, un saluto, la notizia che sta bene. Forse sono le 
prime righe che possediamo di Pasolini. Certo non hanno alcun valore 
letterario, ma ci inteneriscono, chiedono quasi la nostra protezione, ci fanno 
immaginare il bambino Pier Paolo al mare con la madre, perso nei giochi di 
spiaggia, un po' nostalgico della figura paterna. É un documento raro e 
carico di significati, come ci ha raccontato Domenico Naldini che, delle 
lettere, è l'attuale proprietario. 

Ma Naldini ci ha anche parlato dell'interessante rapporto che, con il 
mare Adriatico, hanno intrattenuto due «divini ragazzi»: Filippo De Pisis e 


Giovanni Comisso. 

«Per De Pisis,» racconta Naldini, «il rapporto con il mare Adriatico è la 
storia della sua pittura. Gli sfondi di moltissimi quadri, di nature morte 
come di ritratti, sono il mare Adriatico, che non è solo uno sfondo ma, 
propriamente, uno sfondo metafisico. Dobbiamo ricordare che De Pisis ha 
vissuto lungamente sulla riviera adriatica: Cesenatico, Rimini, Riccione. 
Tutte le estati della sua gioventù, dapprima con la famiglia, che era di 
Ferrara, e che abitualmente villeggiava a Cesenatico. E in un secondo 
momento, quando tornò da Parigi allo scoppio della guerra, nel 1938. Da 
giovane, faceva lunghe gite in bicicletta, andava a trovare Panzini, per 
esempio. Una volta gli disse: 'Caro professore, lei forse non lo sa, ma io 
sono un grande genio.' Poi ci sono le estati degli anni quaranta, quando De 
Pisis visse lungamente sulla costa adriatica, in quelle abitazioni che soltanto 
lui riusciva a trovare: vecchie osterie, o uno studio in cui prima stava un 
falegname. Amava profondamente la vita semplice, il contatto con l'allegria 
popolare, questo era un elemento essenziale del suo carattere, e lì, su quella 
spiaggia, proprio portando il cavalletto in riva al mare, ha fatto quadri 
meravigliosi di ragazzi, di nudi, nature morte; anche grandi composizioni 
come "Il sacrificio di Abramo". 

«Per quanto riguarda Comisso, bisogna dire che il suo rapporto con il 
mare Adriatico è costituito soprattutto dalle sue navigazioni sui velieri che 
commerciavano fra Chioggia e la costa slava, facevano contrabbando, 
pescavano. A Rimini, andava semplicemente per trovare De Pisis. Il luogo 
gli piaceva. E, nello stesso tempo, era allarmato dall'esaltazione che aveva 
De Pisis. C'era un grado in più nella vita di De Pisis, un qualcosa che teneva 
Comisso in uno stato di allarme. E quando De Pisis, cinque o sei anni dopo 
queste splendide avventure di spiaggia, ha cominciato ad ammalarsi, 
Comisso non ha dovuto sforzarsi molto per capire che questa malattia di 
nervi dipendeva essenzialmente dall'esaurirsi di quella immensa carica 
vitale, fantastica, sensuale di De Pisis. Ci sono allora due componenti nella 
raffigurazione del mare: c'è la componente erotica, dove la bellezza fisica è 
alimentata dal sole e dall'acqua. É un erotismo molto naturale e molto 
panico, direi. E poi c'è l'immagine del mare metafisico, il mare che non è 
più uno sfondo, ma quasi un'apertura su qualcosa che è al di là del mondo 
fisico.» In effetti, l'opera di De Pisis introduce un aspetto, nel panorama 
della riviera, che finora abbiamo trascurato. Ci siamo soffermati sulla 
vitalità e sulla malinconia del paesaggio, abbiamo parlato della rudezza del 


carattere romagnolo e della sua tracotanza, della gente di mare e dei 
sanguigni contadini. Ma non abbiamo parlato della sensualità e 
dell'erotismo. Facciamo un passo indietro e torniamo al professor Panzini 
che, nel "Padrone sono me", ci consegna alcune gustosissime battute su 
questo tema: «Quand'era notte, dopo la mezzanotte, si sentiva far la serenata 
con la chitarra e il mandolino, e una voce cantava: 'Amore, amore, amore!" 
Il padrone spalancava la finestra e gridava: 'Ma basta con questo amore! 
Abbiamo il diritto di dormire.» Così, più avanti, quando il padrone non 
trova più il suo cane e il contadino gli rivela: «Cosa vuole, sor padron? In 
quella casa là, c'è una cagna in calore, e sarà andato anche lui a fare 
all'amore.» Il padrone, imbestialito interloquisce: «Allora tutti fanno 
all'amore!» E il contadino, con la sua calma, replica: «Lei dice così, di 
giorno; ma l'ha da veder di notte, presso queste siepi!» La pagina di Panzini, 
conformemente al tono dell'intero romanzo, è divertente. Ma anche assai 
esplicita. Ci troviamo in un luogo in cui tutti sembrerebbero non fare altro. 
Per De Pisis che, forse non occorre ricordarlo, iniziò la sua carriera come 
letterato (e finissimo scrittore, ironico, cangiante, resterà sempre) questo 
aspetto è più sottile e ha a che fare maggiormente con la sensualità dei corpi 
e del luogo che non esclusivamente con azioni boccaccesche. 

D'altra parte l'erotismo di De Pisis non appare semplicemente come un 
tratto del suo carattere, ma, io credo, partecipi dello spirito emiliano, 
rappresenti cioè un affondamento nella struttura e nell'immaginario di 
questa terra. 

Racconta Giovanni Comisso in "Mio sodalizio con De Pisis" (1954): 
«Mi fece vedere un grande quadro fatto a Rimini, il ritratto di Allegro, un 
ragazzo dagli occhi verdi che aveva conosciuto sulla spiaggia. Era con me 
Massimo Bontempelli e al vederlo disse che quel quadro apparteneva a un 
nuovo classicismo. Io pure ne fui estremamente colpito, De Pisis aveva 
scritto col pennello sullo sfondo, giuocando sul nome del ragazzo: 'Allegri 
non Allegro', una volta tanto giudicandosi con orgoglio, nel raffrontarlo a 
un Correggio.» Per chi è salito sui ponteggi del recente restauro di Bruno 
Zanardi degli affreschi correggeschi della cupola di San Giovanni, a Parma, 
trovandosi improvvisamente come assunto in un paradiso di sensualità, di 
corpi giganteschi, di membra possenti e, nello stesso tempo, levigate, 
materne - un'immagine seducente di una spiaggia, o di un bagno - può 
comprendere fino in fondo il riferimento di De Pisis al Correggio, poiché 
quel ragazzo «nudo, abbronzato e arrossato dal sole estivo di Rimini» è già 


parte di un paradiso maschile, laico e terrestre, nel quale De Pisis si muove 
con eccitazione ed estasi. 

Scrive De Pisis da Riccione, precisamente da San Lorenzino alla 
Marina, a Giuseppe Ravegnani, nel 1916: «Io sono qui in un buco di villa, e 
quantunque scriva e abbia davanti il mare azzurro e variabilissimo, e dietro 
dei colli sereni e pieni d'incanto, pure non sono affatto contento.» E l'anno 
seguente: «Carissimo Beppe, eccomi nella tua terra che amo intensamente, i 
ragazzi dalla pelle alabastrina e bronzita e con gli occhi verdi, le donne 
splendide e robuste, l'azzurro, il mare, la tua aria, il biondeggiare delle 
stoppie sui piccoli cocuzzoli ravviati dei monti.» Nel 1919, a Comisso da 
Cesenatico: «Steso sulla sabbia, vicino al capanno, tutto ravvolto 
nell'accappatoio, guardavo attratto. Biascicavo in pace il mio tedio, vinto da 
spossatezza quasi dolce. Là sulla scia azzurra del mare compare un 
fattore...» E ancora, il 29 agosto 1919: «Là sulla riva del mare, di contro 
all'azzurro pulito, rotto solo dalle bianche onde ritmiche, nella grande 
chiarità serale, la figura ignuda correva avanti e indietro a cavalcioni del 
cavallo nero in un andante leggero e voluttuoso.» Sono marine bellissime, 
queste, in cui sembra che il giovane De Pisis si blocchi nella 
contemplazione, si accontenti, in un certo senso, di guardare e scrivere. 
Come è diverso, al contrario, il panorama della riviera durante i soggiorni 
degli anni quaranta, al culmine della sua capacità espressiva e, 
probabilmente, anche della propria esistenza. Se, nel 1919, scriveva 
malinconicamente: «L'amore è pena, ma io non ho trovato ancora il mio 
amore. Mi sembra d'averlo perduto, ma forse non l'ebbi mai a pieno, il mio 
dolcissimo amore biondo o bruno, sorridente o sfrenato», trent'anni dopo, 
sempre a Comisso, da Rimini, diventa oltremodo esplicito: «Se tu venissi 
nella Cannes d'Italie: gran lusso, "foire", luna, "réclames" luminose, radio, 
fiori e amori, alla Marina la villetta rossa dove fui trenta anni fa, lo 
stabilimento dove il mio caro padre mi portava a prendere il gelato, etc. 
Stanotte nella piazza principale addormentato su un banco della bella 
fontana, un pescatore sbracciato. Dovevo farmi forza a non toccare la sua 
schiena prassitelica.» Di questo tenore è gran parte della corrispondenza 
balneare fra i due amici. Oggetto sono soprattutto i ragazzi: «Ho qui 
modelli fatti di ambrosia.» E ancora: «Modelli splendidi in quantità.» 
Oppure, in una cartolina del settembre del 1941: «"Sed virtus deficis, 
Hélas!..." Un deficiamento da far paura! Cabina! Cabina! Non cede non 
cede, ahimè.» Finalmente Comisso si decide a raggiungerlo. E racconta: 


«Facevamo spesso gite in bicicletta lungo il mare, fino a Riccione ed egli 
era sempre in testa, inesauribile.» Di lì a qualche anno, la malattia nervosa 
di De Pisis prenderà definitivamente il sopravvento. La stagione delle 
grandi composizioni marine, dei ragazzi sulla spiaggia, delle cabine e delle 
schiene prassiteliche dei pescatori volge al termine. 


POETI CONTEMPORANEI. 

Il nostro viaggio attraverso le immagini letterarie della riviera adriatica 
approda così all'oggi. La conclusione è affidata allo sguardo che alcuni 
poeti contemporanei rivolgono al mare e al paesaggio costiero. Abbiamo 
privilegiato alcuni poeti romagnoli, quelli che compongono nel dialetto 
santarcangiolese come Raffaello Baldini, Tonino Guerra, Giuliana Rocchi e 
lo scomparso Nino Pedretti. A questi, abbiamo affiancato Tolmino 
Baldassari, di area linguistica ravegnana, lo scrittore-regista Flavio Nicolini, 
con la sua prosa da realismo magico, e Rosita Copioli, la cui poesia, 
raffinata e colta, non dimentica, pur nella trasfigurazione mitica, i luoghi 
riccionesi, gli angoli, gli scorci, i ruderi, gli odori, la memoria, insomma, 
della città nella quale l'autrice è nata. 

Come ogni scelta, anche questa si presta a numerose critiche. Ma non 
trattandosi di un intervento di critica letteraria, crediamo che una certa 
elasticità sia doverosa. D'altra parte, è innegabile che con il mare, con 
immagini legate a queste spiagge e a questi luoghi, ogni poeta o scrittore si 
sia, nei termini personalissimi e coerenti con la propria poetica, confrontato. 
Quello che seduceva maggiormente era concludere la ricerca nel silenzio 
frammentato di tante immagini poetiche da appendere virtualmente, nella 
nostra fantasia, come tante marine. Schizzi, "gouaches", acquerelli che 
scandiscono, nel segno del paesaggio marino, una diversa consapevolezza 
di quelle spiagge che abbiamo fin qui cercato, sommariamente, di 
raccontare. E non tanto per privilegiare, di queste marine in forma di parole, 
l'aspetto puramente descrittivo, quanto piuttosto perché, attraverso le 
sonorità dialettali, o la concisione dei versi liberi, possiamo fissarle nella 
memoria come momenti riassuntivi. Una conclusione nei termini di una 
musica interiore. 

Ecco l'"haiku" di Tolmino Baldassari, intitolato semplicemente "È mér", 
(«Il mare»): 

"Int l'éria us sint é mér ch'lè là, l'è svùit e nìgar, ad lò nisun i sa gnit. 


Ind éi vulé i gabien?" 
"Nell'aria si sente il mare che è là, è vuoto e nero, di lui nessuno sa 
niente. 


Dove sono volati i gabbiani?" 

Di Raffaello Baldini abbiamo scelto "É bagn ad nòta" («Il bagno di 
notte»), il bellissimo racconto di una nottata di luglio fra amici. Le 
biciclette, il canto dei grilli, le case addormentate dei contadini nella 
campagna, un rospo che attraversa la strada, il grido di Daria. Poi tutti in 
riva al mare, la luce della luna, le rincorse, le grida, le biciclette con i pedali 
all'aria. E, improvvisa, la figura della ragazza che si getta nuda nell'acqua. 

É vero, come scrive Franco Brevini nella sua antologia "Poeti dialettali 
del Novecento" (1987), che il nucleo della poesia di Baldini, a differenza 
degli altri poeti romagnoli, è un nucleo narrativo. E non politico, ma 
esistenziale. É talmente vero che la prima reazione che si prova nel leggere 
le sue poesie è quella di trovarsi di fronte a delle ballate, 0, per essere più 
esatti, a dei blues. Ci sono dei personaggi, delle descrizioni e, soprattutto, 
c'è il racconto, spesso fatto in prima persona, di un'azione. E la musicalità 
del dialetto accentua il carattere del parlato, della comunicazione «diretta». 


"Ai biciclétti agli è sguilé tla sabia si pedél pr'aria, l'acqua la era granda, 
l6cida e nira cmè eh'e' f6ss catràm, agli ondi al s'arugléva pièn, t'un susòrr, e 
al s'arivéva tévdi fina i pi. 

Dop a s sémm sparguié tra i tamaréisgh e al béusi par spuiés, u i è vlù 
poch, Ghigo l'à fat un fés-ci e l'è stè tétt un còrr, mo me léun 'd léuna me u 
m'è pèrs d'avdài, e i la à vésta ènea ch'ilt, e a s sémm férm a guardéla cumè 
di bucaléun, la Daria ch'la curéva t6tta néuda..." 

"Le biciclette sono scivolate sulla sabbia con i pedali in aria, l'acqua era 
grande, lucida e nera come fosse catrame, le onde rotolavano piano, in un 
SUSSUTTO, e ci arrivavano tiepide fino ai piedi. 

Dopo ci siamo sparsi fra i tamerischi e le buche per spogliarci, c'è 
voluto poco, Ghigo ha fatto un fischio ed è stato tutto un correre, ma al 
lume della luna a me è parso di vedere, e l'hanno vista anche gli altri, e ci 
siamo fermati a guardarla come dei boccaloni, la Daria che correva tutta 
nuda..." 

Nei componimenti di Tonino Guerra, Nino Pedretti e Giuliana Rocchi, 
la componente elegiaca dell'ispirazione produce immagini malinconiche, 


ricordi d'infanzia sulla spiaggia, venature fiabesche, paesaggi della memoria 
e consapevolezza del cambiamento, come in questa breve "Marina" della 
Rocchi: 

"U n gn'è pio al f raschi e i bdéll che ma la brèza dl'oèlba i s'inchinéva, 
un gn'è più la canèza duvè che néun burdéll andémi a foè i nost bségn. 

[...] 


Adès, l'è tétt cemént e luci". 


"Non ci sono più le frasche e le betulle che alla brezza dell'alba 
s'inchinavano, non ci sono più i canneti dove noialtri bambini andavamo a 
fare i nostri bisogni. 


Adesso, è tutto luci e cemento". 


Vorrei concludere con alcuni versi di Rosita Copioli, tratti dalla poesia 
"Tomba bianca" che appartiene alla raccolta "Furore delle rose" (1989): 

“el 

... Forse la pozza e il tamericio sono sotto quel cordone di macerie. 

E là, sul palco solferino dei meloni biondo come la costa d'un seno d'oro 
puntato al mare, avanzano due schiere in conflitto. Discoteche e ville a 
scacchi, cunei laterali di baracche in vetroresina e lamiera. Agli occhi della 
mente ci vuole il buio, forse". 


[cel 


Si noterà immediatamente la profonda diversità dai componimenti 
precedenti. E non solo per la diversità della materia linguistica. L'italiano 
usato dall'autrice è raro e prezioso; le figure retoriche impiegate, varie e 
complesse; le illuminazioni interiori che il paesaggio comunica conservano 
un'aura mitica. Ma anche qui abbiamo un punto di partenza reale, 
rintracciabile non solo nella memoria dell'autrice, ma verificabile nell'oggi. 
Ed è affascinante sottolineare come quello stesso paesaggio, quella stessa 
campagna, quello stesso bagnasciuga abbiano, a seconda della cultura e 
della personalità dei vari autori, prodotto, contemporaneamente, poetiche 
così differenti. Come se, in fondo, il paesaggio marino di questa regione 
fosse soltanto una fra le innumerevoli illusioni in cui ci dibattiamo, solo una 
proiezione fantastica di un sentire che si agita nel profondo di noi. E allora 
anche questo viaggio letterario e cartaceo, nell'impossibilità di aggredire 


sistematicamente l'oggetto, nella sua mancanza di scientificità, si rivela, in 
questo punto finale, solo come un'avventura linguistica, un percorso 
difforme attraverso i modi con i quali gli scrittori, i poeti e gli artisti hanno 
parlato della loro terra e del loro mare. [1990] 


11 - AMERICA 


JAMES BALDWIN 


«Un negro, diceva suo padre, vive tutta la sua vita, vive e muore 
battendo il ritmo. E col ritmo, cacchio, ci scopa pure e il pupo che ne viene, 
be', anche lui il ritmo non lo molla più e nove mesi dopo schizza fuori come 
un dannato tamburino. Il ritmo: mani, piedi, piatti, tamburi, pianoforti, 
risate, bestemmie, giochi di parole; il tizio che si irrigidisce in una risata, un 
grugnito, un gemito, la tizia tutta lacrime e moine e bisbigli e sospiri e 
strilli. Il ritmo - a Harlem d'estate quasi te lo vedi pulsare, dai marciapiedi ai 
tetti.» E, nero di Harlem, classe 1924, James Baldwin di ritmo ne ha messo 
parecchio nei suoi romanzi, soprattutto in "Un altro mondo" (1962), 
certamente il suo capolavoro. 

Un giorno, forse l'ottobre scorso, passando per Roma mi trovai a casa di 
Giuseppe Videtti, direttore di "Rockstar". Mi chiese che musica volessi 
ascoltare. Risposi che mi fidavo di lui. A un certo punto si alzò, dicendomi: 
«Cosa ti ricorda questo?» Aspettai che la musica si diffondesse per 
l'appartamento. Poi, riconoscendo un blues struggente, chiesi se volesse 
farmi frignare dal dolore. Mi diede dello zotico e dell'incolto: «Ma come? 
Questo pezzo di Mahalia Jackson, "In the Upper Room", chiude il più bel 
romanzo di Baldwin. Ida lo mette su e va alla finestra, e guarda il brulichio 
della vita sulla strada, e Vivaldo se ne è andato per sempre. Come puoi non 
conoscerlo?» No, non lo conoscevo, ma conoscevo benissimo il romanzo. 
Quando lo lessi la prima volta, credo a ventidue anni, ebbi una 
folgorazione. Non tanto per la trama in sé, quanto per il vortice della 
scrittura di Baldwin, quel suo intrecciare i destini agri dei personaggi come 
se fossero note di una partitura musicale, quel suo descrivere continuamente 
i jazz-bar di Harlem, i ritrovi squallidi per diseredati e fuorilegge, le sue 


strade, le vie, gli appartamenti, gli improvvisi squarci di gioia, le scene 
d'amore e di sesso che si aprono violentemente nello spartito come tanti 
larghi e pianissimi, quel suo ricorrere continuamente alle parole dei blues, 
alle canzoni di Bessie Smith, Dinah Washington, Billie Holiday, James Pete 
Johnson per esprimere le motivazioni e gli stati d'animo e le sentimentalità 
dei personaggi. "Un altro mondo", dice la presentazione editoriale, è un 
romanzo scritto come un blues, con l'impeto, il tormento, la rabbia e la pietà 
della musica jazz. Questa potrebbe essere la filosofia della scrittura di 
Baldwin, ma forse, più profondamente, potrebbe esserlo questo altro 
concetto espresso in "La prossima volta, il fuoco" (1963), libello politico 
per l'emancipazione dei neri americani: «La vita è tragica per gli stessi 
motivi per cui la terra gira, per cui il sole sorge e tramonta; ma verrà un 
giorno in cui per ognuno di noi il sole tramonterà una volta per sempre, 
senza mai più sorgere.» Questa consapevolezza del destino dell'uomo, della 
sua precarietà e, nello stesso tempo, della sua grandezza verso il mondo, - la 
vita va vissuta proprio perché si muore - ecco, questa è anche l'aria che 
soffia nei blues che Baldwin adotta nel suo romanzo. Blues per i momenti 
più intimi e tristi, per i funerali di Rufus e per ballare, per le sbronze e per 
l'amore. 

Veniamo ai personaggi di "Un altro mondo". Rufus, batterista famoso e 
stimato, ha un rapporto tormentato con una bianca, Leona. Ha una sorella, 
Ida, che finirà fra le braccia del suo miglior amico, Vivaldo, un bianco di 
origine irlandese, scrittore. Rufus esce di scena con un suicidio, descritto in 
modo straordinario per secchezza e incisività, poco dopo l'inizio del 
romanzo. Quando il libro inizia, Rufus è già un disperato rissoso, 
alcolizzato e tormentato. Ha avuto anche una storia d'amore con Eric, un 
giovane attore bianco che, deluso, è fuggito a Parigi. Eric tornerà poi a New 
York e finirà, tra l'altro, a letto sia con Vivaldo sia con Cass, una signora 
della borghesia illuminata, moglie di Richard, anch'egli scrittore e amico di 
Rufus. Questi i personaggi principali. I loro destini si intrecciano e si 
smistano, e al fondo delle loro motivazioni c'è sempre quella paura: il 
desiderio sessuale del negro verso il bianco e viceversa. Baldwin nevrotizza 
questo rapporto politico e sociale, indagandolo nella sfera sessuale e anche 
in quella dei sentimenti. É per questo che Vivaldo confronta il suo cazzo 
con quello di un commilitone di colore. É per questo che Rufus va a letto 
con Leona e che Leona cerca il sesso di Rufus. E per questo che Vivaldo 
ama Ida, la stupenda ragazza di colore, ormai ottima cantante di blues. 


Perché da bianco ama i neri, ama Harlem: «Per anni e anni si era andato 
convincendo d'appartenere alle buie strade del ghetto soltanto perché la 
storia scritta nel colore della sua pelle gli contestava il diritto di 
appartenervi. [...] A Harlem s'era sentito più vivo perché vi s'era mosso in 
una furia di rabbia, di compiacimento e di eccitazione sessuale.» La 
tematica sessista che caratterizza i romanzi di Baldwin è anche in "Dimmi 
da quanto è partito il treno" (1968), centrato sulla figura di Leo 
Proudhammer, attore nero, che si trova improvvisamente costretto a letto, in 
clinica, da un attacco al cuore. Così, vicino alla morte, ricorda la sua vita, 
l'infanzia ad Harlem, le degradazioni del Village, gli amori divisi fra 
Barbara e il nero Christopher, la figura politica del fratello Caleb, le rivolte, 
la lotta per il successo, il conflitto con l'America. Ma forse è più messo a 
fuoco nella "Camera di Giovanni" (1956), romanzo breve, al contrario degli 
altri, meno polifonico, e più «variazione sul tema» che «sinfonia.» Siamo 
nel Midi, alla vigilia dell'esecuzione di Giovanni, condannato a morte per 
aver ucciso il suo protettore Guillaume. Come sempre in Baldwin ecco il 
flashback: tutta la relazione fra David, bisessuale americano, e il giovane 
italiano. Fa da sfondo la Parigi degli squattrinati, colta nel periodo 
esistenzialista. La Parigi degli intellettuali transfughi dall'America sulle 
orme di Gertrude Stein e della generazione perduta di Fitzgerald ed 
Hemingway. Checche strafottenti, battoni ingenui, bei ragazzi, dolci ragazze 
del Sud e, soprattutto, bevute e bevute, pianobar, cabaret, boulevard di 
Montparnasse. I due amanti sono rinchiusi nella camera di Giovanni, luogo 
emblematico - direbbero i critici - del disordine della vita del protagonista, 
il rigurgito della sua disperazione. Qui Baldwin non è all'altezza di altri suoi 
testi. E ingenuo, a volte patetico. Quando i due uomini finiscono a letto, la 
prima volta, ecco testuale: «Giovanni mi attirò a sé, ponendosi fra le mie 
braccia quasi mi si offrisse per essere portato, e mi trascinò giù lentamente 
sul letto con lui. Ogni mia parte urlava: 'No'"! E tuttavia l'essenza mia stessa 
sospirò: 'Sì!'» [1985] 


JACK KEROUAC 


«Così in America quando il sole va giù e io siedo sul vecchio diroccato 
molo sul fiume a guardare i lunghi, lunghissimi cieli sopra il New Jersey e 
avverto tutta quella terra nuda che si svolge in un'unica incredibile enorme 
massa fino alla West Coast, e tutta quella strada che va...» È il memorabile 
attacco dell'ultima pagina di "On The Road", il libro certo più conosciuto di 
Jack Kerouac. Una sera, al club Le Grand Dérangement, nella parte vecchia 
di Quebec, il bluesman californiano Mark Murphy ha iniziato a leggerla. 
Dapprima con un tono piatto, calmo. Qualche secondo dopo è entrato il 
basso, poi insieme chitarra e batteria. A_ quel punto, Murphy ha svolto la 
lettura in canto. Le parole di Kerouac sono diventate la sostanza verbale di 
un blues bellissimo e struggente. Fra gli sgabelli del bar, fra i tavoli affollati 
giù in sala, fra il pubblico che si accalcava all'ingresso, si è avvertito un 
intenso brivido di emozione. La scrittura del «clochard celeste» reggeva 
benissimo il sound, quella musica che Kerouac aveva da sempre cercato di 
immettere nei suoi libri, il jazz che ascoltava in continuazione, l'assolo di un 
canto sincero e nostalgico come sincera e nostalgica («La vita è un sogno 
già finito») è tutta la sua opera. È stato questo uno dei momenti 
creativamente più alti dell'"Incontro internazionale Jack Kerouac", 
organizzato nel mese di ottobre del 1987 a Quebec dal Secrétariat 
permanent des Peuples Francophones, diretto da Louis Dussault. Quattro 
giorni di convegno, una ventina di comunicazioni, testimonianze, letture 
critiche, una tavola rotonda quotidiana, organizzata nelle ore del primo 
pomeriggio al pub Saint Alexandre, proiezioni di film sulla beat generation, 
spettacoli teatrali, mostre fotografiche, una serata di poesia, un continuo 
intrecciarsi, fra le strade in salita di questo avamposto della colonizzazione 
americana, di studenti, fanatici di Kerouac, leggende viventi come Carolyn 
Cassady, moglie di Neal Cassady, il grande amico di Kerouac. E 
naturalmente gli esponenti di quella che forse è stata la sola avanguardia 
letteraria della storia americana: Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, 
John Montgomery... 

Per quattro giorni è stato così possibile entrare nel cuore di un mito non 
soltanto americano, ma della letteratura mondiale. A un'incauta 
intervistatrice che affermava: «Forse Kerouac non resterà come grande 
scrittore, ma solo come grande personaggio», il poeta-editore Lawrence 
Ferlinghetti (il cognome è bresciano) ha risposto con il suo aplomb 
aristocratico: «Se non è un grande scrittore, perché ci troviamo qui in 
alcune centinaia di persone a discuterne? Kerouac è stato un grandissimo 


scrittore, molto, molto più importante di Hemingway. In Kerouac c'è una 
visione dell'America; in Hemingway c'è solo Hemingway.» Soprattutto per 
questo, per capire il mondo di Kerouac, il suo spessore letterario, la sua 
scrittura, le radici del suo stile, abbiamo seguito il convegno. La leggenda 
non interessa più. Che leggenda può esserci nella vita di un uomo che 
muore così miseramente, rifiutato da tutti, alcolizzato cronico, quale mito in 
un suicidio ricercato e voluto e inseguito per decenni? Nessuna, io credo. 
Le immagini del Kerouac all'ultimo stadio sono tragiche. In un'intervista 
concessa a Radio Canada il 7 marzo 1967, due anni prima di morire per 
emorragia interna, in Florida, Kerouac appare visibilmente a disagio con 
l'intervistatore, Fernand Séguin, e il pubblico. Seduto su un piccolo divano, 
pressato anche fisicamente dall'aspetto borghese del giornalista, Kerouac 
risponde in francese, nel suo francese proletario e plebeo della comunità 
franco-canadese di Lowell, Massachusetts, dove è nato nel 1922. Si 
mordicchia le labbra, si gratta la testa, chiude e strizza continuamente gli 
occhi, dondola il capo, scrolla le spalle in secondi di apprensivo mutismo. 
Dice che la parola «beat», l'ha sentita per la prima volta da due negri 
nell'accezione di «povero». Ma che poi, entrando in una piccola chiesa l'ha 
collegata alla parola "béatifique": «C'est "beato", en italien...» Sì, il 
Kerouac che si vede in questa intervista è un Kerouac che imbarazza. A un 
certo punto, sentendo il pubblico ridere e ghignare alle sue parole, chiede 
sottovoce: «Ma che hanno da ridere?» Kerouac è ormai un fenomeno da 
baraccone. Come l'anno prima, il 1966, durante la sua disastrata visita 
italiana in occasione del lancio di "Big Sur", cinquecentesimo numero della 
Medusa mondadoriana. In quell'occasione, tutto fu ancora più tragico. «Lo 
scrittore Jack Kerouac si presenta ubriaco ai giornalisti», titolerà, per 
esempio, "La Stampa". Per non parlare del ritratto feroce che ne fece 
Alberto Arbasino in un articolo per l''Espresso", dal titolo: «Beatnik in 
pensione». 

Eppure la leggenda di Kerouac continua. Una folla di giovani che si 
scambiava autografi, lettere, edizioni di "The Subterraneans" in ogni 
lingua, assembramenti di ex beat oggi sessantenni, gruppi di punk arrivati in 
autostop, hanno ascoltato con attenzione le varie comunicazioni tenute nel 
salone dell'ostello della gioventù. Prima fra tutti Carolyn Cassady, che ha 
brevemente parlato dell'amicizia virile che legò Jack Kerouac a suo marito. 
Piccola, guizzante, pettinatura biondo-oro, un sigarillo More fra le dita 
inanellate, stivalacci di pelle nera ai piedi e gonnone folk messicano, 


Carolyn ha raccontato delle telefonate strazianti di Jack dopo la morte di 
Neal, telefonate continue e ossessive, perché Kerouac non voleva accettare 
che il suo grande e unico amico fosse morto. Ha glissato sugli aspetti erotici 
di quell'unione a tre, dicendo semplicemente: «Eravamo per la liberazione 
sessuale, lottavamo contro ogni forma di inibizione, ma nei rapporti 
personali eravamo condizionati dalla nostra educazione.» Il traduttore 
francese di "On The Road", Jacques Hubard, mi ha parlato della convivenza 
in un piccolo appartamento di New York (Burroughs, Gregory Corso, 
Ginsberg, Orlovsky, Kerouac), lasciando capire che si trattava di una 
gigantesca "partouze". Ferlinghetti ha seccamente risposto: «Metà del 
movimento beat era "pédé". Ma l'altra era "straight".» Gerard Nicosia, il 
bravissimo biografo di Kerouac, autore di "Memory Baby", ha sollevato un 
applauso commosso quando ha parlato della continua ricerca in Kerouac di 
un «focolare», del suo bisogno di mettere su famiglia, della sua 
impossibilità a essere padre. Mentre Allen Ginsberg dava a un uditorio 
sommamente attento e divertito un'ennesima lezione di buddhismo, 
esordendo con queste parole: «Tutti qui hanno parlato del cattolicesimo di 
Jack, ora vi parlerò del suo buddhismo», Ann Charters, la prima biografa di 
Kerouac, ha incentrato il suo intervento sulla ricerca delle radici, sul passato 
di "canuck", sull'eredità della comunità francofona negli Stati Uniti, 
toccando il più problematico nodo del convegno. Non si conta il numero 
degli interventi di poeti, critici, studiosi franco-canadesi, che hanno parlato 
dell'infanzia di Kerouac, del suo legame con la lingua francese, delle sue 
radici in Quebec. Per quattro giorni si è svolto una specie di dibattito nel 
dibattito, il cui argomento non era tanto il Kerouac di "On The Road", ma il 
Kerouac di "Satori a Parigi", il Kerouac che va in Bretagna sulle tracce 
degli avi, il Kerouac che parla francese, finalmente il Jean-Louis Lebris de 
Kerouac, detto Ti Jean, che ascolta i racconti dell'adoratissima madre nella 
lingua dei "tué" e "mué" ("toi" e "moi"), il francese medievale rimasto 
intatto sulle rive del San Lorenzo, nella Nouvelle France. 

La storia, dunque, delle origini di Kerouac è una storia di doppia 
immigrazione dall'Europa al Quebec e dal Quebec agli Stati Uniti. Molti 
studiosi ricercano qui i punti di partenza delle correnti migratone 
francofone che hanno attraversato il continente, scoperto per prime 
l'America, fondato città che ancora qui pronunciano alla francese come 
Detroit ("Detrua") o Saint Louis. «Riscoprendo Kerouac, mi dice Luis 
Dupont, giovane e appassionato ricercatore dell'Università di Laval, «noi 


cerchiamo di scoprire le nostre radici di francofoni americani. In questo 
senso, la ricerca dei propri avi che ha fatto lo stesso Kerouac nell'ultima 
parte della sua vita è il simbolo della nostra vera identità. Essere francesi in 
America». 

Qui, di Canada si parla infatti con molta prudenza, anzi, non se ne parla 
affatto. Dopo il referendum del 1980, perduto dagli indipendentisti del 
Quebec sembrerebbe oggi che la politica autonomista, ben lontana 
dall'estinguersi, segua strade più sotterranee, indirette, come il lavoro 
culturale attorno alle proprie origini e alla propria identità di nazione che 
ancora nazione non è. Puoi avvertire questo incessante lavorio ovunque, 
soprattutto fra i giovani dell'università e quelli che affollano le "tavernes" 
bevendo "grosses biéres", popolari bottiglioni di birra da un litro. Lo avverti 
quando, incautamente, appena arrivato, ti getti in una birreria per assaggiare 
una birra canadese e ti senti rispondere seccamente che lì, di birre canadesi, 
non ne hanno. 

Il problema delle proprie radici diventa allora il problema generale di 
qualsiasi minoranza etnica e culturale. E, all'interno dei francofoni 
d'America, quello degli immigrati negli Stati Uniti, come la famiglia 
Kerouac. In "Le Grand Jack", un bel film-inchiesta prodotto dal National 
Film Board of Canada, il poeta Herménégilde Chiasson ha intervistato i 
rappresentanti della comunità francofona di Lowell. Ha raccontato delle 
durezze dell'immigrazione, della miseria dei quartieri, delle serate in cui, 
davanti alle case, tutti si riunivano per parlare del Petit Canada. 

Da Lowell sono arrivati a Quebec in pullman in parecchi. Fra questi, il 
simpatico Roger Brunelle, insegnante in una scuola pubblica, che ha portato 
testimonianze inedite sui primi anni della vita di Kerouac. Il suo lavoro 
principale consiste nel rintracciare, nella Lowell di oggi, i luoghi descritti 
nei romanzi di Kerouac. Dice che tutto è ancora intatto. Quando gli chiedo 
di "Maggie Cassidy", uno fra i libri che preferisco, incentrato 
sull'adolescenza di Jack e sui suoi primi amori, mi dice: «Maggie è viva. Il 
suo personaggio racchiude tre donne. Ma Maggie, la più importante, vive 
ancora. É nata un anno prima di Jack, abita la stessa casa, è diventata nonna 
da poco, e non vuole sentire assolutamente parlare di "Maggie Cassidy".» 
Anche gli eroi, prima di entrare nella leggenda, invecchiano e muoiono. 
Oggi Kerouac sta risalendo dagli abissi degli ultimi anni della sua vita per 
riemergere come il più importante scrittore del continente americano. Come 
ha detto Allen Ginsberg, Kerouac «ha inventato una nuova figura di 


scrittore. Ha cercato la santità nella sua scrittura». Il suo messaggio ha 
attraversato i continenti. Si aspettava con curiosità l'intervento di Pradip 
Choundhuri, poeta indiano dell'angry generation, un movimento di 
intellettuali hippy di Calcutta, nato negli anni sessanta, osteggiato da 
sempre dalla polizia e dall'intellighenzia della città. Come vuole la leggenda 
dei beat di ogni tempo finiti in carcere, messi sotto processo, anche Pradip è 
stato bloccato alla frontiera indiana da un visto che le autorità canadesi non 
gli hanno concesso. La beat leggenda continua.[1987] 


DAVID LEAVITT 


«Quell'estate, come ogni estate, Nathan faceva il vagabondo, il ragazzo 
ricco, uno dei tanti studenti con lo zaino in spalla che cercavano di sfruttare 
al massimo il loro biglietto scontato per tutte le ferrovie europee. Andrew 
era in Europa sotto più austeri auspici: aveva vinto una borsa di studio per 
analizzare l'influenza del Manierismo sul Barocco, basandosi soprattutto 
sull'arte scultorea di numerosi giardini italiani del tardo Settecento.» Nathan 
e Andrew arrivano dunque in Italia. Qui si mettono insieme (immagino in 
una pensioncina di Via Calzaiuoli) come tanti altri ragazzi e ragazze 
americane che osservavo, affacciati al balcone, in certe serate estive, ospite 
di un amico lì di fronte, e allora mi veniva da pensare: quale sarà la loro 
storia? Che tipo di rapporto esisterà fra il muscoloso e riccioluto e 
abbronzatissimo californiano e il biondo e pallidissimo e bellissimo della 
Fast Coast e la ragazza che ora esce dalla doccia e si asciuga, qui al 
balcone, i lunghi capelli rossicci? Certo non avrei immaginato che 
avrebbero potuto chiamarsi Nathan e Andrew e Celia. Si ritrovano a un 
appuntamento fissato davanti al Pantheon, a Roma, con l'amica Celia 
innamorata un po' di tutti e due. Anni dopo, sui bordi della piscina dei 
genitori di Nathan, in un party di giugno, i ragazzi ricordano le notti 
d'amore, la prima volta, i piccoli tradimenti, gli scazzi, le fughe su e giù dai 
treni. 

È un po', questa, la trama di "Devota", il racconto che chiude la raccolta 
"Ballo di famiglia" di David Leavitt, libro di grande successo e a proposito 


x 


del quale si è scatenata l'arte italica del sublime cazzeggio da parte di 


x 


scrittori, recensori, giornalisti. Soprattutto perché "Ballo di famiglia" è stato 
accolto negli Stati Uniti come un'autentica rivelazione, un rinverdimento 
della narrativa americana, in particolar modo della letteratura di Salinger; 
ha venduto decine e decine di migliaia di copie, ha consacrato un autore al 
disotto dei venticinque anni, è piaciuto alla critica, si è imposto all'estero. In 
Italia è arrivato con una buona campagna stampa, bruciando già sei 
edizioni. É piaciuto molto a Antonio Tabucchi, è piaciuto a Fernanda 
Pivano, sacerdotessa della beat generation, che ne ha approfittato per 
introdurre in Italia le descrizioni delle nuovissime generazioni americane, 
definite come non generation (di cui, scusate, so ancora pochissimo) e che 
azzererebbero l'antipatico fenomeno yuppie. Al di là delle generalizzazioni, 
comunque, si tratta di un libro ottimamente costruito, piacevole, con almeno 
tre racconti su nove di sicuro spessore e talento: "Territorio", "Contando i 
mesi" e "Devota". L'unico guaio, a parte la ripetitività delle situazioni e 
delle non trame - ma Leavitt ha sempre dichiarato che "Ballo di famiglia" 
mette appunto insieme racconti scritti per riviste come il "New Yorker" e 
"Harper's" e che quindi non ha la presunzione di chiamarsi «romanzo» - il 
guaio, dicevo, è che troppo spesso scorrazzano per le pagine bambini, 
mostriciattoli, ragazzini che guardano "Love Boat", "General Hospital" e 
"Visitors", sgranocchiando pop-corn e bevendo Coca-Cola. I nomi dei 
mostri si confondono, in più i nuclei familiari in cui vivono sono 
solitamente composti da genitori divorziati o separati o abbandonati. Il 
risultato è che ci sono troppe mamme, troppi amanti, troppe sorellastre, in 
giro. Bisogna farsi uno schemino con la matita e segnare i vari casati e le 
dinastie, prima e dopo i divorzi, un po' come si fa con i romanzi russi in cui 
i personaggi si confondono per tutti quei patronimici e quelle Alexandrove 
e Viborove [1986] 


Dei nove racconti di "Ballo di famiglia", il trionfale esordio di David 
Leavitt, erano piaciuti soprattutto "Territorio", "Contando i mesi" e 
"Devota". Il resto appariva piatto, ripetitivo, a volte noioso, con tutti quei 
mostriciattoli che si chiamavano Ernest, Mark, Roy, Donna Lee, Carola, 
Lynnette, Seth, Orso, Ivy, Herb, sempre lì fra cucine e piscine a guardare 
"General Hospital" o "Visitors", a leccarsi di nascosto le dita sporche di 
marmellata mentre le mamme divorziano dai mariti, le sorelle dagli amanti, 
gli psichiatri soggiornano in salotto e la porcellana Tang vince sul vaso 
Ming (o viceversa), come in "Interiors" di Woody Allen. Questo primo, 


corposo romanzo, dallo stupendo titolo "La lingua perduta delle gru", 
sembra presentare gli stessi pregi e gli stessi difetti di quella raccolta. Ci 
sono pagine bellissime, sequenze psicologicamente emozionanti, dialoghi 
commoventi e una garbata (forse è proprio il garbo la cifra stilistica di 
David Leavitt) concezione dell'amore come bisogno e sofferenza che ci fa 
riflettere, assorti. Ma c'è ancora tutta quell'attrezzeria bambinesca e 
infantile, fatta di programmi televisivi, filastrocche, canzonette, cartoni 
animati, libri illustrati, orsacchiotti e carta da parati Laura Ashley, che 
francamente troviamo insopportabile. E petulante. 

In una New York contemporanea, ecco la storia d'amore («C'è chi ama e 
c'è chi è amato», diciamo, ovviamente, con Carson McCullers) fra il 
venticinquenne Philip e il poco più grande Eliot. Parallelamente si svolge la 
storia speculare di Jerene con l'amica Laura. Quando Jerene ha confessato 
alla famiglia di essere lesbica si è vista immediatamente ripudiare. Anche 
Philip confessa alla famiglia di essere gay. E giù problemi su problemi. 
Soprattutto perché il padre, Owen, è anch'egli omosessuale. Ogni domenica, 
da una ventina d'anni, ormai, frequenta il Bijou, uno squallido cinema porno 
per amplessi frettolosi e anonimi. In passato anche Philip lo ha frequentato, 
e la scena in cui è raccontato questo incontro mai avvenuto realmente, ma 
così presente nell'immaginario del padre e del figlio, questa scena è forse la 
migliore dell'intero romanzo. Un bellissimo pezzo teatrale, così come 
teatrale risulta tutto l'impianto del romanzo che procede per scene 
domestiche contrapposte e sviluppa l'azione nel dialogo. Tecnicamente, se 
mai così banalmente ci si può esprimere per questo genere di cose, Leavitt è 
già un gigante. 

La dichiarata omosessualità di Philip scatena la presa di coscienza di 
Owen quando ormai Rose, la sua compagna, ha capito. In "Mio padre e io", 
J. R. Ackerley raccontava, nella Londra degli anni venti, più o meno le 
stesse cose, confrontando la propria omosessualità con quella del padre, 
scoperta solo dopo la morte. A proposito dei suoi rapporti con i genitori 
scriveva: «In tutta la mia vita non ricordo di avere mai parlato con lei a 
cuore aperto e neppure con lui.» L'esatto contrario di quanto succede in 
Leavitt. Come Rose, moglie e madre «ingannata», anche noi in fondo ci 
chiediamo: «Sembri convinto che confessare e aprirsi siano sempre la 
risposta giusta. Ma io non ne sono così sicura.» [1987] 


JAY MCINERNEY 


Questo scoppiettante, ironico, sconsolato, divertente, fulminante e, 
probabilmente, anche molto sincero romanzo di Jay McInerney, "Le mille 
luci di New York", diventerà nei prossimi mesi il "must" di tutta quella fauna 
milanese attorno ai trent'anni che di giorno traffica negli studi fotografici, 
nelle redazioni dei giornali di moda, nelle agenzie pubblicitarie, nei 
capannoni dei "film makers" e di notte bazzica locali e ristorantini come La 
Nave, il Pois, il Plastic, l'Amnesie, bevendo forte, tirando polvere, 
sognando New York e sperando di adescare, durante il forsennato «night- 
clubbing», qualche fotomodella americana, così, tanto per gradire. 

Il protagonista delle "Mille luci di New York" è infatti un giovanotto la 
cui vita è un continuo sbattersi fra locali e discoteche, assorbito dal ritmo 
anfetaminico della Grande Mela. Di giorno lavora nel reparto Verifica dei 
Fatti di un'importante rivista. Il suo compito è quello di controllare 
l'esattezza di qualsiasi dettaglio contenuto nel pezzo «assicurandosi che se 
in un racconto ambientato a San Francisco c'è uno psicopatico di nome Phil 
Doaks, nella guida telefonica della città non ci sia un Phil Doaks al quale 
possano girare le palle con conseguente richiesta di danni». Non è proprio il 
genere di lavoro che il ragazzo aspirante scrittore, fan di Fitzgerald, Saul 
Bellow, Dylan Thomas, Talking Heads eccetera, vorrebbe per la propria 
vita. La sua bella moglie Amanda, di professione fotomodella, inoltre, lo ha 
piantato, lasciandolo in un disordine materiale e metafisico. Il ragazzo non 
ce la fa più: tira di coca da mattina a sera, e da sera a mattina; e anche 
quando vorrebbe finalmente mettersi a dormire, c'è sempre il compare Tad 
Allagash che gli si precipita in casa per trascinarlo «dovunque ci siano balli 
da ballare, droghe da spolverare, donne da 'allagashare'». 

Nonostante tutto, il ragazzo sta male e continua a stare male. Quando 
vede sul "New York Times" una foto di Amanda ritratta in abito da cocktail 
con altre fotomodelle ha una ricaduta. Ricorda Amanda, il loro primo 
incontro a Kansas City, le partenze per le sfilate autunnali di Milano, gli 
abbracci, i pianti. É proprio nelle pagine più distese del romanzo, in cui 
McInerney indaga le ragioni di questo malessere, che il racconto prende 
fiato e profondità. Ma resta sempre indimenticabile l'ottima apertura del 
libro con tutti i soldatini boliviani ficcati nel cervello del protagonista in 


attesa di ricevere un'altra razione di polvere: «Sono stanchi e infangati per 
la lunga marcia attraverso la notte. Hanno i buchi nelle scarpe, hanno fame. 
Hanno bisogno di sostentamento, di un po' di tiramisù nazionale.» 
Agilissimo nel descrivere, con una battuta, metropolitane e cocktail, cessì in 
cui si sniffa e party mondani, McInerney fa del suo protagonista uno 
spiazzato e uno spaesato, un «numero di una serie scelta a caso», un 
appartenente alla «confraternita delle promesse mancate». Eppure "Le mille 
luci di New York" è diventato l'emblema degli yuppie, vendendo già 
duecentocinquantamila copie. Il che può farci riflettere sull'aleatorietà di 
certe sommarie definizioni sociologiche applicate alla letteratura. [1986] 


BREIT EASTON ELLIS 


Ci voleva questo scazzato e per niente arrabbiato Bret Easton Ellis per 
spedire, finalmente, la nostra accademia letteraria a lezione da "Rockstar" & 
C. - corsì serali per i troppo occupati, quotidianamente su Raistereonotte - e 
dar così dimestichezza con i signori che qui, in "Meno di zero", si 
chiamano: Human League, Devo, Beach Boys, Elvis Costello, Eagles, 
Missing Persons, Prince, Led Zeppelin, Doors, Clash, Psychedelic Furs, U2, 
Sting, Adam Ant, B52's, Billy Idol... Ci voleva questo romanzetto sugli 
strafatti diciottenni miliardari della West Coast degli anni ottanta, per 
accorgersi che anche un ragazzo della più sperduta provincia italiana - che 
abbia radio e T.V. accese - può capire un prodotto creato dall'altra parte 
dell'oceano. Ci voleva questo trio di ragazzi americani: Ellis, Leavitt, 
McInerney, per non nutrire alcun tipo di soggezione di fronte ai nuovi 
prodotti letterari-best seller degli Stati Uniti, dal momento che questo libro 
di Ellis sembra la faccia cattiva di "Treno di panna" di Andrea De Carlo (a 
cominciare dal titolo), così come certi passaggi in Leavitt e McInerney 
riportano a romanzi «giovani» già da noi usciti anni fa. (Mentre il confronto 
fra prodotti cinematografici, per esempio, o tirature, resta diversissimo.) 

Ellis, sia detto senza delirio, è bravissimo. Non è colto o 
caleidoscopicamente ironico come McInerney, né ha le trattenute e molto 
belle romanticherie di Leavitt. Ma sa cacciar dentro, nelle poche settimane 
di vacanze natalizie in cui si consuma il ritorno a Los Angeles della 


matricola Clay - studente nel New Hampshire - un ritratto della California e 
dei suoi teen-ager assolutamente imprevedibile: cocaina a chili come fra le 
star di Hollywood Babilonia, squarci di satanismo - assassini e stupri che 
passano sul Betamax durante i party - degni di tutta una controcultura degli 
anni sessanta, da Kenneth Anger a Charles Manson; ogni genere di droga, 
dalla mescalina di Ginsberg all'L.S.D. di Timothy Leary alle canne e ai joint 
dei figli dei fiori; il "camp" delle comunità gay e lo smarchettamento 
lussuoso, contraltare del battonaggio povero e "on the road" del John Rechy 
di "Città della notte" (romanzo bellissimo); le piscine di David Hockney; le 
abbronzature forzate e gli idromassaggi Jacuzzi delle pornostar della 
Laguna Pacific o del Falcon Studio; il wind surfing di Venise come in "Un 
mercoledì da leoni"; l'insoddisfazione, i genitori idioti, le Ferrari, lo 
champagne e il «duetto» come nel "Laureato" di Mike Nichols. Il romanzo 
è accompagnato da una fluida e documentatissima postfazione di Fernanda 
Pivano (cinquanta pagine), dal titolo: "Minimalisti e postminimalisti 
hemingwaiani". Con questo saggio, la Signora torna in primissima e 
battagliera linea, collocando questi ragazzi all'interno dell'evoluzione del 
romanzo americano e riscoprendo così gli anni settanta e i loro quasi 
sconosciuti narratori. Informatissima e puntuale, Nanda ancora una volta 
riesce a svelarci i retroscena di un triplice successo letterario che, pur fra 
riserve, ci ha lasciati ammirati e sbalorditi. [1986] 


Il racconto che Bret Easton Ellis fa, nelle "Regole dell'attrazione", del 
trimestre autunnale del 1985 all'Università di Camden, nel New Hampshire, 
parrebbe dar ragione a quelle inchieste allarmate della stampa americana 
sulla vita degli studenti nei college più prestigiosi e più costosi: riti di 
iniziazione sulle matricole, violenze, stupri, droga, sesso selvaggio e 
indifferenziato, orge, suicidi, aborti, abusi alcolici, "toga" party, e nessuno, 
mai una sola volta, che se ne stia tranquillo nella sua stanza, seriamente 
intenzionato a studiare. D'altra parte, le materie di insegnamento, ben 
stigmatizzate dal sarcasmo "snobbish" e "up to date" di Ellis, paiono 
veramente «sciocchezzai», fra un corso di scultura creativa e uno di danza 
preraffaellita, al punto che anche noi converremmo con la seguente 
affermazione: «D'altra parte, cos'altro ci fa uno, in un college, oltre che bere 
birra o tagliarsi le vene?» Il soggetto e l'ambientazione del nuovo lavoro di 
Ellis avrebbero potuto dar luogo a un «romanzo di formazione» con 
riferimento a "Di qua dal Paradiso" di Fitzgerald, a "Pace separata" di 


John Knowles, o all'epopea studentesca di un Kerouac. Invece del 
"bildungsroman", Ellis produce un referente letterario dei tanti film o 
telefilm sui college e quindi: "Porky's" 1 e 2 e 3, "La rivincita dei Nerds", 
"Le ragazze pon pon", "Phil il dritto"; ma anche, rinverdendo quel suo hard 
core che avevamo apprezzato in "Meno di zero", riproduce i dialoghi di 
video porno della Laguna Pacific come "Dormitory Daze", "Kept After 
School", "Spring Semester", "Blonds Do It Better", "Preppy Summer" fino a 
"Dynastud" (la parodia gay di "Dinasty"), così di moda, data la congiuntura 
attuale, in certe camere da letto specializzate nel "safe sex". 

I protagonisti sono tre: Paul, Lauren, Sean. Bellissimi, ricchi, 
disponibili, senza problemi di allergie per l''ecstasy", la "mesca", la 
metedrina, l'ero, la coca, le canne, le birre, i pullover Benetton (mah!), le 
camicie "button down" di Brooks Brothers, i pantaloni Giorgio Armani, la 
musica dei Talking Heads, la carte di credito Visa o American Express. 
Ognuno innamorato di qualcun altro, ognuno che scopa con l'altro, ognuno 
che pena per l'altro. Morale: «Siamo tutti andati a letto con gente con cui 
non saremmo dovuti andare a letto.» Ellis regge bene le sue trecento pagine, 
con un'orchestrazione dei punti di vista e delle soggettività narrative 
paragonabile a quella di un romanzo epistolare a più voci. I monologhi dei 
protagonisti del libertinaggio risentono di un "découpage" forse troppo 
selvaggio, ma, a parte la ridondanza e la vacuità di certi dialoghi, nulla da 
eccepire. La preferenza, oltre alla sarcastica descrizione della riunione di 
poesia, va alla parte centrale del flirt fra Paul e Sean che ricorda assai 
"Giorgio contro Luciano" dell'Arbasino giovane: nel parco, sotto la neve, 
mentre gli Smiths suonano "Reel Around The Fountain", i due si rotolano 
per l'ultima volta... Il traduttore di queste "lecons dangereuses", Francesco 
Durante, ha buon gioco quando inserisce, con mano leggera, certi termini 
della fauna "preppy" e paninara italiota senza prevaricare nel gergo. 
Fernanda Pivano commenta il tutto con la consueta affabilità, puntualità e 
documentazione. [1989] 


WILLIAM BURROUGHS 


Dopo un paio di mesi in cui le mie letture sono state massicciamente 
occupate dai cosiddetti «minimalisti» e «postminimalisti» americani, 
lasciatemi dire una sola cosa: che gioia, che emozione la notte scorsa aver 
tirato le quattro leggendo l'ultimo eccellente Burroughs, venuto 
inaspettatamente a rinfrancarci dal tedio minimal. Che gioia, nel silenzio 
della notte, interrotto solo di tanto in tanto dalle sirene di qualche 
autolettiga, che felicità tuffarsi voracemente in un Burroughs come a 
vent'anni. Trasgressioni, follia, allucinogeni, droghe, alcool, "hipsters", Sud 
America, stregoni, scienziati pazzi, psichedelia, bidonville, puttane, 
spacciatori, e non sempre queste descrizioni, a volte noiosissime, di vasche 
da bagno, verande con piscina, prati inglesi e personaggi elegantissimi, 
miliardari che si interrogano sconvolti sul proprio quarto di tetta, mezzo 
ombelico, una spalla e le cosce della nonna. E i nostri scrittori non li 
abbiamo sempre rimproverati di parlare troppo delle loro brutte mogli e 
della propria infanzia? E ora che gli americani scrivono come gli italiani, 
come la mettiamo? E in fondo, più seriamente, che avrà da spartire la prosa 
ipertrofica della Susan Minot di "Scimmie" con lo scoppiettio del 
McInerney delle "Mille luci di New York"? E il taglio «economicissimo» di 
Bret Easton Ellis con quello primo Novecento - addirittura siamo nel 
«romanzo da camera» - di quel talentoso David Leavitt? E che connessioni 
trovare tra il folk intellettuale e domestico dell'Amy Hempel di "Ragioni di 
vivere" e il country sincero del capostipite di tutta questa generazione, cioè 
il Raymond Carver di "Cattedrale"? Mandereste Carole King a Nashville? 
Forse. Ma Lou Reed? E dove potreste vedere scandalosamente insieme Toto 
Cutugno e gli Smiths? Solo a Sanremo. Solo in Italia. 

Torno stanchissimo da un lungo viaggio in auto, mi metto a letto: «Solo 
quindici minuti», mi dico. Mi sveglio invece a mezzanotte. Mi alzo, giro 
per casa, guardo dalla finestra. Torno a letto. Non mi va di dormire e 
nemmeno di uscire per un consueto «night-clubbing». Guardo fra i libri che 
ho comprato il giorno prima. Vorrei leggere un testo breve o qualche 
racconto, qualcosa comunque da terminare in un paio d'ore. Ecco qui il 
nuovo William Burroughs ancora nel cellophane (in realtà si tratta di un 
romanzo di trent'anni fa uscito negli Stati Uniti solo nel 1985). Il titolo 
italiano è "Diverso", mentre quello originale suona "Queer", che vuol dire, 
sì, «diverso», «eccentrico», «bizzarro», ma soprattutto, nel gergo 
omosessuale - come dice il mio serissimo dizionario - «finocchio». Ma non 
si tratta di un romanzo sull'omosessualità. É semplicemente la storia di un 


personaggio, Lee, che da Città del Messico, dove vivacchia fra "bohémiens" 
e alcolizzati e checche americane, raggiunge a tappe il Sud America, alla 
ricerca di una pianta dai poteri paranormali, lo Yage. E in questo viaggio è 
accompagnato da una sua conquista, la giovane Allerton. Perché Lee cerca 
lo Yage? E perché vive «esiliato» in Messico? In queste domande c'è un po' 
tutta la storia di Burroughs che voi, scafati, già conoscerete. 

William Burroughs, che oggi ha settantaquattro anni, iniziò a raccontare 
le sue esperienze di tossicomane negli anni successivi alla seconda guerra 
mondiale su suggerimento e assidua cura di Jack Kerouac e di Allen 
Ginsberg (con cui scrisse la raccolta di lettere, "Le lettere dello Yage"). 
Considerato il padre distaccato della beat generation, ha condotto una vita 
avventurosa, non priva di accidenti e disgrazie. È stato tossicomane 
incallito per quindici anni. Ne è uscito studiando scientificamente i processi 
psichici e emotivi di un soggetto dedito agli oppiacei. I suoi libri, ormai 
mitici, sono di difficile lettura perché scritti con tecniche sperimentali in cui 
Burroughs taglia e smonta frasi, le collega arbitrariamente ad altre frasi 
tolte da giornali o poesie. A volte, inizia un periodo-chiave e lo lascia in 
sospeso risolvendolo solo trenta pagine dopo. "Il pasto nudo", "La morbida 
macchina", "Nova Express", "Sterminatore", "Il biglietto che è esploso" 
sono alcuni fra i suoi libri più noti. Sempre i tempi della follia collettiva, di 
un futuro imbarbarimento del genere umano, di una fantascienza che 
sconfina nella paranoia. Emarginazione, telepatia, droghe. Onirismo e 
psichedelia fredda, asettica, da laboratorio. Ma "Queer", a mio avviso, non 
appartiene tanto a questi romanzi che hanno reso famoso in tutto il mondo il 
nome di Burroughs. É piuttosto ricollegabile all'esordio di "Junkie", ("La 
scimmia sulla schiena") e dei racconti straordinari di "Ragazzi selvaggi". In 
queste opere, come in "Diverso", la struttura narrativa non è ancora 
spezzata dai flash degli allucinogeni e dai trip. C'è un ordine logico di 
azioni che lega i passi dei protagonisti e non, come accade in certe opere, 
solo associazioni psichiche o processi immaginativi. Per questo, "Diverso" 
mi è così piaciuto, ieri notte. Perché ho ritrovato un narratore che ho sempre 
amato e perché la sua scrittura, tradotta da Giulio Saponaro, mi ha dato 
vibrazioni che solo una scrittura forte, e non minimal, può dare. Un po' 
come quando vedendo "Come è", lo spettacolo dei Magazzini tratto da 
Beckett, veniva finalmente da dire: «Ecco uno spettacolo che non vuole 
essere totalmente comprensibile. Uno spettacolo che getta sullo spettatore le 
proprie zone d'ombra, rifiutandosi di spiegarle. Una 'cosa' che è così: un 


fatto.» Nell'identico modo, in epoca di estrema facilità e comprensibilità, ho 
vissuto il testo di Burroughs. E le cose che non ho capito, sono quelle che 
ancora ho dentro: certe immagini, certe frasi. D'altra parte, quale cosiddetto 
«scrittore minimalista» avrà mai la forza descrittiva e, allo stesso tempo, 
irreale di certe frasi di Burroughs? Chi potrà darvi l'ebbrezza di 
momentanee esplosioni linguistiche, o anche il divertimento sanguinante di 
righe come queste? «Mi è venuta l'idea di un piatto nuovo. Si prende un 
maiale vivo e lo si sbatte in un forno molto caldo così che il maiale viene 
arrostito di fuori e quando lo tagli è ancora vivo e palpitante dentro. 
Oppure, se hai un locale di tipo drammatico, un maiale strillante irrompe 
dalla cucina ricoperto di brandy in fiamme e viene a morire di fianco alla 
tua sedia. Puoi chinarti a strappar via le croccanti orecchie e mangiarle con 
il tuo cocktail.» [1987] 


NORMAN MAILER & CO 


«Nella stagione morta, quasi tutto il movimento si riduceva ai bar. I bar 
erano quasi un villaggio a sé; un autentico centro; essi differivano dal 
torrido aspetto esteriore di Desert d'Or quanto l'interno del corpo umano 
differisce dall'epidermide. Come in un gran numero di altre località della 
California meridionale, i bar, le sale da cocktail e i club notturni erano 
decorati in modo da sembrare una giungla, un antro sottomarino o l'atrio di 
una moderna sala cinematografica.» In questo scenario capita un giorno 
Sergius O'Shaugnessy, un giovane ex tenente di aviazione, con in tasca la 
bellezza di quattordicimila dollari, vinti giocando a poker. Sergius è un 
giovanottone «dai capelli biondi, occhi celesti, un metro e ottanta di 
statura», senza radici e senza particolari qualità. Approda a Desert d'Or 
così, per passare il tempo. Gira per i bar, mostrando la sua divisa da 
aviatore, impreziosita dalle decorazioni ricevute in Asia. Fa impressione. 
Dice di essere un irlandese di ottima famiglia. Fa colpo su Dorothea e viene 
introdotto nella colonia Emicrania ("Hangover", cioè postumi di sbronza), 
dove ha modo di frequentare produttori, pettegole del bel mondo 
hollywoodiano, virago, impresari teatrali e di night-club, attricette, 
alcolizzati. Dorothea, con l'inaffondabile classe di una ex diva ancora 


bellissima, regge la «colonia», ne è il centro con le sue continue scenate e le 
sue stravaganze. 

Qui Sergius incontra, divenendone intimo amico, Charlie Eitel, il grande 
regista messo sotto inchiesta dalla commissione per le attività antiamericane 
istituita dal senatore McCarthy per emarginare chiunque a Hollywood fosse 
sospettato di avere rapporti con il partito comunista o di essere anche solo 
semplicemente simpatizzante dei "reds". Con l'occhio distaccato del 
«testimone incongruo», con lo scrupolo di chi osserva un giro estraneo al 
proprio mondo, Sergius racconta in prima persona questa voragine del vizio 
e dell'amore che è la Hollywood degli anni cinquanta. 

È, appunto, un tale viaggio nelle catacombe, fra le arterie e le ghiandole 
di questo corpo glorioso, il tema del "Parco dei cervi" di Norman Mailer. Al 
centro del libro la grande e passionale storia d'amore fra Eitel ed Elena, una 
ex squillo distrutta psicologicamente dagli uomini. Figure di contorno: 
produttori come Herman Teppis, alle prese con il suo nuovo divo Teddy 
Pope, notoriamente checca, e che quindi non vuole posare in campagne 
pubblicitarie con finte mogli e finte fidanzate per ingraziarsi il pubblico 
femminile. 

"Il parco dei cervi" fu uno dei primi romanzi che lessi su Hollywood e 
in cui Hollywood veniva descritta come una Sodoma e Gomorra in cui il 
sogno si nutriva del vizio e della corruzione. D'altra parte, Hollywood è 
stata l'unica fabbrica di mitologia che la contemporaneità abbia prodotto. 
Niente e nessuno ha tanto gonfiato l'immaginario contemporaneo come quei 
pazzi deliranti che in California diedero vita a un Olimpo posticcio, in cui 
da un giorno all'altro le carriere e le vite si distruggevano o venivano 
innalzate a livelli divini, facendo sognare il mondo intero. 

Ma un tale spietato ritratto della Mecca del cinema era già stato fatto 
non soltanto da Francis Scott Fitzgerald nei suoi taccuini, e in particolare 
negli "Ultimi fuochi" e "Belli e dannati", ma anche da un contemporaneo 
dello stesso "King of the jazz age", e cioè Nathanael West. 

Nel "Giorno della locusta", ecco ancora il mondo del cinema e dei suoi 
scarti. Mentre nei grandi party si celebravano i divi che ce l'hanno fatta, 
un'incredibile moltitudine di attricette, puttanelle, disegnatori, manovali 
dell'industria intellettuale (sceneggiatori, scrittori, soggettisti, dialoghisti 
eccetera) le locuste appunto, una uguale all'altra, cercano disperatamente il 
successo. Tod Hackett è un bravo ragazzo, magari un disegnatore anche di 
talento, che arriva nella capitale. Si innamora di un'attricetta che invece va a 


letto con tutti e se la spassa con "chicos" messicani a forza di tequila. Il 
padre di lei è un ex caratterista sul viale del tramonto che, per campare, 
vende di porta in porta contratti assicurativi, tentando di accalappiare 
eventuali clienti eseguendo macchiette e gag. Fino a schiattare. Di Faye, 
l'attricetta, si innamora perdutamente lo squilibrato Homer, venuto a godersi 
la pensione al sole della California. Perdutamente, perché non sarà 
ricambiato, e il suo amore non corrisposto lo spingerà negli abissi della 
follia. A Tod, piano piano, incomincia a rivelarsi la realtà di Hollywood, 
fino al momento cruciale della famosissima scena finale in cui, insieme ad 
altre migliaia di locuste, appiccherà fuoco alla nuova Babilonia. 

E oggi? Che cosa resta di Hollywood? Un divertente libro-confessione 
di Rita Maritt, "Gioco sfrenato", ce lo racconta con il piglio della presa 
diretta. Nient'altro, verrebbe voglia di dire, che un mondo, alla Charles 
Bukowski, di personaggi sradicati, strafatti, stravaganti, che vorrebbero 
avere tutto, il cielo e la terra. Rita percorre il mondo di Hollywood con la 
classe della marchetta di lusso. Il suo punto di partenza è finire a letto con 
«qualcuno che conta» e, di qui, iniziare la scalata. Ma Rita è anche una 
donna molto saggia e coraggiosa, se è capace di fare Los Angeles-Parigi in 
un weekend, riuscendo a prendere botte sia là che qua, e pure durante la 
traversata atlantica; riuscendo a perdere le sue costosissime pellicce e a non 
suicidarsi giù dalla magica collina come soluzione terminale. 

Il romanzo-confessione è divertente e si legge con gusto perché, nel suo 
«gioco sfrenato», la bionda Maritt fa molti nomi e rivela cose di letto di 
personaggi che vanno da Frank Sinatra a James Dean. 

In Italia, fra gli anni cinquanta e i sessanta, il boom di Cinecittà 
richiama a Roma la stessa fauna della capitale del cinema. Ma romanzi 
italiani che abbiano raccontato tutto ciò analogamente ai Mailer, West, 
Fitzgerald? No, niente. L'unica testimonianza è costituita, al momento, da 
un denso volume autobiografico, "Hollywood sul Tevere" (1980), firmato da 
Hank Kaufman e Gene Lerner, due santoni del periodo d'oro di Cinecittà, 
che inventarono la professione dell'agente cinematografico. Ecco allora 
bellissimi retroscena su Via Veneto e piccanti controcampi sulle ville 
dell'Appia Antica frequentate da calibri come Ava Gardner, Sophia Loren, 
Gina Lollobrigida, Yvonne Sanson, Elsa Martinelli, Anita Ekberg. 
Principesse, marchesi, nobilastri, paparazzi, scrittori, filibustieri, ragazzi e 
stalloni "one night stand", dive impasticcate, coatti, mondanità, alta moda, 
sorelle Fontana, sesso e follie. Anche pubblicazione di corrispondenze 


inedite, come nel caso di una lettera di James Baldwin, del 1965, in cui il 
grande scrittore così risponde al quesito se Ava Gardner possa o meno 
interpretare un film sulla vita di Billie Holiday: «Si dice insistentemente in 
giro, e questa può sembrare una battuta, ma non lo è, che Ava Gardner sia 
bianca.» Il film fu poi interpretato, più opportunamente, e con grande 
successo, da Diana Ross. 

E ancora: un resoconto struggente del concerto che al teatro Sistina, il 3 
novembre 1969, Nina Simone diede, scorata, di fronte a una platea 
semivuota. Fu allora che Anna Magnani, inviperita con il pubblico romano 
e vedendo che la Simone non aveva intenzione di cantare si alzò dalla 
platea urlando: «Vergogna! Vergogna! Facciamo un applauso a questa 
grande artista americana come se in ognuno di noi ci fossero dieci 
persone!» E il concerto ebbe luogo. [1986] 


JOHN FANTE 


"Sogni di Bunker Hill" è l'ultimo romanzo di John Fante. Risale al 1982 
e fu dettato dall'autore, praticamente sul letto di morte, alla moglie Joyce 
Smart. Fante, diabetico dal 1955, ormai cieco, amputato di entrambe le 
gambe per una cancrena progressiva, sarebbe morto l'anno seguente, a 
maggio, proprio nel momento in cui, grazie alle riedizioni dei suoi romanzi 
negli Stati Uniti e alla predilezione di un pubblico soprattutto giovanile, 
incontrava un nuovo successo. 

In Francia, i suoi romanzi hanno costituito il caso letterario degli ultimi 
anni. In Italia, dove Elio Vittorini lo presentò per primo su "Americana", le 
sue opere sono state in gran parte tradotte a partire dal 1941. Eppure leggere 
Fante oggi ha, in tutto e per tutto, il sapore di una riscoperta. Anche della 
novità. Di fronte a questo suo estremo, teso, sarcastico, irriverente, 
indecente, blasfemo, ironico "Sogni di Bunker Hill" si ha quasi la certezza 
di essere di fronte a un grande narratore in cui una vita spesa a scrivere 
racconti per riviste e sceneggiature per Hollywood produce l'ultimo, 
accecante, compatto frutto. 

In Fante c'è, in ogni caso, una visione dell'America. America come terra 
non tanto promessa, come poteva apparire al padre abruzzese, ma da 


conquistare, come era nelle capacità di un individuo nato nel Nuovo 
Mondo, immigrato, insomma, di seconda generazione. Fante ha seguito 
questo percorso di sogno lasciando Denver, nel Colorado, per approdare 
nella mitica terra della California. Molti mestieri, tante occupazioni 
occasionali e la speranza di diventare uno scrittore di successo. Il caso ha 
voluto che su quella strada di sogno, Fante abbia incontrato Hollywood, 
tritacarne di ben altri sogni di glorie letterarie, da Nathanael West a Scott 
Fitzgerald. Dalla Sodoma e Gomorra di questo secolo, Fante si è lasciato 
inghiottire diventando, per dirla con West, «una locusta fra milioni di 
locuste»; o con Fitzgerald, «uno degli oscuri milioni di uomini che 
viaggiano sui neri autobus verso l'ignoto». Ha smesso di scrivere romanzi, 
forse ha perduto il talento, per ritrovarlo soltanto, magicamente, in 
prossimità della fine. In quei momenti, mentre dettava alla moglie, Fante si 
è sentito ancora il ragazzo intrepido che parte verso l'Ovest, che annusa la 
polvere del deserto, che vive tra la spazzatura, nutrendosi soltanto di arance 
comprate dal cinese (come in "Suzanne" di Leonard Cohen), che passa la 
vita in uno di quegli squallidi alberghi costruiti sul pendio della collina, in 
modo che, per «salire» all'ottavo piano, se ne scendono in realtà otto. Sul 
letto di morte, ha rilanciato la propria leggenda, ha rivisitato il sogno senza 
malinconia, non ha rinunciato al suo humour pesante e beffardo. 

Se oggi consideriamo John Fante una riscoperta, questa la dobbiamo a 
Charles Bukowski. Nella prefazione alla riedizione americana di "Ask The 
Dust" (Elio Vittorini titolò la traduzione italiana "Il cammino nella 
polvere") ecco come Buk racconta l'incontro con «l'autore che avrebbe 
esercitato un'influenza duratura» sulla sua carriera letteraria: «Ero giovane, 
saltavo i pasti, mi ubriacavo e mi sforzavo di diventare uno scrittore. Le mie 
letture andavo a farle alla biblioteca di Los Angeles, nel centro della città, 
ma niente di quello che leggevo aveva alcun rapporto con me, con le strade 
e con la gente che le percorreva. [...] Poi, un giorno, presi un volume e capii 
subito di essere arrivato in porto. [...] Le parole scorrevano con facilità, in 
un flusso ininterrotto. Ognuna aveva la sua energia ed era seguita da un'altra 
simile. La sostanza di ogni frase dava forma alla pagina e l'insieme risultava 
come "scavato" dentro di essa. Ecco, finalmente, uno scrittore che non 
aveva paura delle emozioni. Ironia e dolore erano intrecciati tra loro con 
straordinaria semplicità. Quando cominciai a leggere quel libro mi parve 
che mi fosse capitato un miracolo, grande e inatteso.» Il romanzo di cui 
parla Bukowski è del 1939. L'anno precedente, Fante aveva esordito con 


"Aspettiamo primavera, Bandini", il primo capitolo della saga familiare e 
personale del suo eteronimo Arturo Bandini, figlio di Svevo, «spaccapietre 
nel Vecchio Mondo» e di Maria, nipote di donna Toscana, fratello maggiore 
di Augusto - che solo tramite intercessioni alla Beata Vergine guarisce dal 
far pipì a letto - e di Federico. In questo primo scoppiettante romanzo, Fante 
getta le basi narrative di tutto il suo lavoro di romanziere, che avrà come 
personaggio unico Arturo Bandini (così come più tardi, Bukowski avrà 
Hank Chinaski), e come narrazione le sue avventure d'infanzia, i suoi 
ricordi, il suo matrimonio, il suo tentativo di scalare le vette del successo 
come sceneggiatore cinematografico. 

L'ambiente degli italo-americani è qui descritto con ironia, complicità e, 
nello stesso tempo, con cattiveria, con beffardo disprezzo, «con giovanile 
vitalità e acuto umorismo», come recita la nota redazionale di Elio Vittorini 
(?) dell'edizione mondadoriana del 1948. Anche per questo, Fante è per noi 
una riscoperta e una rivelazione. Perché bisognerà attendere gli oriundi di 
terza generazione per avere racconti di questo tono. Per esempio, un 
Richard Price, autore di "Gioco violento" ("The Wanderers"), situato 
nell'ambiente newyorkese delle bande giovanili e dei «brokkolini.» Nel 
cinema, Martin Scorsese, Francis Ford Coppola (con Mario Puzo), il 
primissimo Brian De Palma di "Hi, Mom!". 

In questo senso, John Fante è stato un precursore. In lui, il ricordo delle 
origini italiane è ancora fresco e pressante: un padre abbastanza macho che 
pensa solo a bere e a giocare con gli amici («Mi ricordai di mio padre in 
Colorado che cantava “O sole mio" facendosi la barba sul lavello della 
cucina...»); una madre «onorata» che prega ogni razza di Vergini e 
Madonne; un "milieu" familiare di preti e parenti che si agitano davanti a un 
piatto di spaghetti; scuole cattoliche, collegi di Gesuiti, parolacce e 
bestemmie rigorosamente «in italiano nel testo». 

Nel suo terzo romanzo del 1952, "In tre ad attenderlo" ("Full of Life"), 
storia del primo figlio di una giovane coppia, ecco una brevissima scena di 
espressività italiana: «Papà e padre Gondalfo iniziarono uno scambio di 
idee in scoppiettante italiano. Agitarono le braccia, scossero la testa, 
aggrottarono la fronte, grugnirono, ghignarono, sorrisero, gemettero, 
rotearono gli occhi, fecero smorfie, barcollarono, mi indicarono, alla fine 
caddero in un imbronciato silenzio, guardandosi l'un l'altro infelici e 
perplessi.» Non mancano in questo terzo capitolo della «saga Bandini», 
scene madri di confessioni e di riti assolutori, di rosari e di novene alla 


Madonna e al Bambin Gesù. Bandini si è accoppiato, dunque, con una 
miscredente anche se, in realtà, furono i genitori della moglie di Fante che, 
nel 1938, data del matrimonio, tentarono di opporsi all'unione. Nel 
momento in cui l'erede sta per venire al mondo, il retaggio familiare e 
cattolico di Bandini impone tutta una sequenza di battesimi, matrimoni 
riparatori, confessioni, eucarestie da togliere il fiato. Per questo è arrivato 
padre Gondalfo, per sistemare le cose agli occhi di Dio e degli uomini. Il 
racconto che Fante trae da questa povera moglie ormai sul punto di perdere 
le acque, trascinata da un altare all'altro, battezzata, cresimata e tutto 
quanto, è irresistibile. Davvero degno del suo stile sarcastico e feroce. Forse 
anche del suo carattere che, a detta di quanti l'hanno conosciuto, era, a dir 
poco, difficile. 

Che tipo fosse John Fante lo si capisce dai suoi romanzi: un tipo con il 
quale nessuno vorrebbe avere a che fare. Nell'interessante postfazione 
all'edizione francese di "Sogni di Bunker Hill", Philippe Garnier, già 
traduttore di Bukowski, riporta alcuni aneddoti. Per esempio, questo saluto 
di Fante al collega scrittore omosessuale Al Bezzerides durante una 
riunione all'Hilton della Writers' Guild: «Salve Al, come ti sta andando con 
quel frocio del tuo compagno?» E ancora, incontrandolo in ascensore, 
avvolto in un mantello color "fauve", al quale pare che il signor Bezzerides 
tenesse moltissimo: «Dove hai pescato quel bel mantello color merda?» E 
poi storie di prestiti mai resi, di debiti di gioco, di ubriacature violente, di 
sordidezze varie. Un carattere iracondo, saturnino, imprevedibile, 
probabilmente greve, certamente impastato di una salacità non facilmente 
sopportabile. Quello che è curioso - anche se spiegabilissimo - è che 
l'introiezione del complesso di colpa sfocia continuamente in una ricerca 
disperata di assoluzione e di perdono. Se non era opportuno incontrare 
Fante vestiti in un certo modo, o, al peggio, in compagnia di efebi, è 
altrettanto vero che con un prete sottobraccio lo si sarebbe ridotto al 
silenzio. 

La scena madre di "Chiedi alla polvere" si svolge in questi termini. 
Arturo Bandini è innamorato di una "chica", Camilla Lopez, cameriera 
strafatta di marijuana. Camilla non lo ricambia. Parallelamente, Arturo è 
oggetto della seduzione di una ninfomane, Vera Riwken, alcolizzata e «con 
due buchi al posto delle natiche». Una notte, Arturo, estenuato, si concede a 
Vera. Per riuscire, immagina di far l'amore con Camilla. Riesce così a 
possedere Vera, ma il disgusto è talmente forte, il senso di colpa così 


universale che Fante, in un'ansia distruttrice, non trova niente di meglio che 
mettere in scena il disastroso terremoto di Long Beach del 1937. 

Tutto crolla dunque. Morti e feriti nelle strade. E il povero Bandini, 
questo spregevole essere che ha confuso l'amore puro con una marchetta, 
eccolo lì, solo in mezzo alla catastrofe, in cerca di una chiesa in cui buttarsi 
in ginocchio e di un prete disposto a confessarlo. Qualche preghiera e il 
terremoto si placa. L'ordine è ristabilito. Bandini torna a Los Angeles e non 
la trova distrutta. Come poi Fante racconti tutto ciò, con quel suo ritmo folle 
e tutte quelle sottolineature comiche, questa è un'altra storia. Quella del suo 
stile. 

L'italianità di Fante, o quantomeno la soggettività etnica della sua 
narrativa, hanno contribuito a confinarlo, nelle storie della letteratura 
nordamericana, in un luogo sprezzantemente marginale, insieme ai narratori 
di origine norvegese, greca, ispano-americana, armena... Molte addirittura 
non lo nominano. Altre riportano alternativamente, come data di nascita, il 
1909 e il 1911. L'impressione è che, nel suo paese di origine, l'opera di 
Fante, un pugno di romanzi in verità, non sia stata sufficientemente 
considerata. 

Elio Vittorini, inserendo il breve racconto "Una famiglia Neo 
Americana" nel secondo volume della sua antologia (1941), colloca Fante 
tra i giovani talenti come Erskine Caldwell e William Saroyan. E rilancia, in 
loro, il mito stesso della letteratura americana come «nuova leggenda»: 
«Quello che nella vecchia leggenda era il figlio dell'Ovest, e veniva indicato 
come simbolo di uomo nuovo, è ora il figlio della terra. E l'America non è 
più l'America, non più un mondo nuovo: è tutta la terra.» Le sorti della 
letteratura americana, allora, non si giocano più solamente ai margini di un 
sogno «pionieristico», ma si assolutizzano nei destini dell'uomo "tout 
court"; un uomo che proviene dalla Polonia come dai ceppi ebraici del 
Vecchio Mondo, dalla miseria delle comunità franco-canadesi come dai 
ghetti neri, dalle regioni oppresse dell'Armenia come da una piccola regione 
montagnosa chiamata Abruzzo. Lo sforzo multirazziale, e multilinguistico, 
all'edificazione della nuova narrativa americana postdepressione nasce 
anche da qui: dalle sacche di povertà e miseria delle comunità di immigrati 
che trovano, per la prima volta, la loro voce nel Nuovo Mondo. Una voce, 
si badi bene, non «separata», ma che si propone come voce dell'intero 
paese. Come scrive benissimo Fante in "Chiedi alla polvere": «Questa 
grande città, con i suoi larghi marciapiedi, i suoi superbi edifici, era la voce 


della mia America. Dalla sabbia e dai cactus noi americani avevamo eretto 
un impero. [...] Grazie a Dio era questo il mio paese! Per fortuna ero nato 
americano!» A parte la raccolta di racconti "Dago Red" del 1940 (dove quel 
dago riferisce ancora una volta, in slang, il nomignolo degli oriundi italiani) 
e "The Brotherhood of The Grape" del 1977 e un paio d'altri volumi usciti 
postumi, l'opera di Fante sembra tutta qui. Sorge naturalmente la domanda: 
cosa ha fatto Fante in tutti quegli altri anni? Perché non ha scritto di più? 
Fra forse in crisi con la sua materia letteraria? Forse. Sta di fatto che non è 
morto di fame. Ha abbandonato gli alberghetti di Bunker Hill per rifugiarsi 
in una piccola villa con piscina. Hollywood gli ha infatti, finalmente, aperto 
le porte. La città «feconda di vuoto e isterica» i cui dei sono solamente 
«Frottola e Foia», la città dell'orpello e del kitsch, la capitale del meretricio 
e di ogni sorta di droga o suicidio (sono tutte definizioni di Kenneth Anger) 
lo ha accolto. Il paradiso nella polvere. Arturo Bandini ce l'ha fatta. È uno 
scrittore a Hollywood, ingaggiato dalla Columbia. Riceve un ottimo 
stipendio settimanale, non scrive più di tanto. È felice? "Sogni di Bunker 
Hill" è la risposta a tutto questo. 


«Quello che mi piacerebbe scrivere, se riuscissi a trovarne il tempo, è 
un articolo sugli scrittori a Hollywood. Sull'argomento ci sarebbero cose 
raccapriccianti da dire», scrive Raymond Chandler nel 1944. L'anno 
precedente era stato chiamato dalla Paramount a lavorare con Billy Wilder a 
quello che sarebbe diventato un vero e proprio "cult movie": "Double 
Indemnity". In seguito, passerà all'Universal e, da qui, alla Metro. Lavorerà 
con Alfred Hitchcock alla sceneggiatura di "Strangers on A Train", dal 
romanzo di Patricia Highsmith. Una carriera di primo piano, dunque, ma 
che non lo soddisfarà. L'articolo sugli scrittori a Hollywood verrà 
comunque pubblicato nel novembre del 1954 in "The Atlantic Monthly", 
con il titolo, appunto, di "Writers in Hollywood". 

Chandler indaga il rapporto fra sceneggiatura e prodotto finale 
rivendicando agli scrittori un ruolo artistico e creativo di importanza 
fondamentale. Il suo giudizio su Hollywood è drastico: «La sua concezione 
di ciò che fa un buon film è ancora infantile quanto insultante e degradante 
è il trattamento riservato agli scrittori di talento. La sua idea di producibilità 
è di spendere un milione di dollari per impupazzare miseramente una storia 
che qualunque scrittore decente butterebbe via. La sua visione di un film 
lucrativo è quella di un veicolo per esibire qualche bel tocco di figliola con 


due battute e diciotto cambi d'abito; o l'idolo maschile di qualche milione di 
beceri in doposbronza permanente con il fisico di un bagnino e la mentalità 
di un ammazzagalline.» Perché allora uno scrittore dotato di un qualche 
talento letterario avrebbe dovuto accettare rapporti di lavoro umilianti e 
degradanti? Perché un autore con un po' di successo alle spalle avrebbe 
dovuto contribuire a questa megaindustria del becero e del kitsch? La 
risposta immediata è semplice: una villa con piscina a Bel Air, una moglie 
in visone, stuoli di domestici e tanti dollari. Raymond Chandler fornisce 
invece una risposta più ottimistica, dicendo che se gli scrittori si 
mostreranno più seri e rivendicheranno con maggior determinazione la loro 
professionalità, anche Hollywood sarà destinata a cambiare. In realtà, come 
racconta Fante, se gli scribacchini vanno negli studios è perché lì possono 
passare da uno stipendio di un dollaro alla settimana a trecento, magari 
duemila dollari. E senza fare granché. Tutto quello che scriveranno verrà 
inesorabilmente cambiato, tagliato, soppresso, dimenticato, stravolto. In 
"Sogni di Bunker Hill" c'è, a questo riguardo, un passaggio estremamente 
divertente. Arturo Bandini entra in un cinema per vedere il film nato da una 
sua sceneggiatura, poi ripudiata. Di tutto quel suo lavoro, riconosce solo le 
due grida che lo sceriffo esclama smontando e risalendo poi a cavallo: 
«'Whoa' e 'vai bello', la mia realizzazione come sceneggiatore.» Allo stesso 
modo Raymond Chandler aveva scritto nel 1951: «Le scene migliori che ho 
scritto erano praticamente fatte di monosillabi. E la migliore scena breve 
che, a mio giudizio, abbia mai scritto è quella in cui una ragazza diceva tre 
volte 'hmmm' con tre diverse intonazioni, e nient'altro.» Basterebbero questi 
aneddoti per farci capire quale fosse il tenore di vita degli scrittori a 
Hollywood, fra gli anni trenta e quaranta. Eppure gli uomini che scrivevano 
in quelle stanzette, alle dipendenze di un qualsiasi produttore, si 
chiamavano Nathanael West, Dalton Trumbo (poi passato alla regia), 
Sherwood Anderson, Ben Hecth, Sinclair Lewis, Scott Fitzgerald. Più tardi 
Christopher Isherwood (il solo, mi sembra, che sia stato felice di 
guadagnare tanto senza far nulla, impegnato com'era, in quegli anni, nelle 
meditazioni Zen) e Gore Vidal, a proposito del quale è rimasta famosa la 
"querelle" con il regista Joseph Mankiewicz, e con Tennessee Williams, per 
la sceneggiatura di "Improvvisamente l'estate scorsa" (del cui soggetto 
Vidal si riteneva autore almeno al sessanta per cento). 

La storia di questo complesso e frustrante rapporto fra scrittori e 
industria cinematografica, a quanto ne so, non è mai stata scritta. Lo si 


potrebbe svolgere in termini più storiografici come, per esempio, rapporto 
fra letteratura e cinema, e allora troveremmo qualcosa. Ma non la vita degli 
scrittori, non la loro quotidianità, non le umiliazioni. Fu a Chandler e a 
Fitzgerald (già scrittori famosissimi) che, durante una seduta di 
sceneggiatura, un regista rivolse la parola solo per ordinare: «Può chiudere 
la finestra?» Non ricordo bene. Ma fu senz'altro Fitzgerald che, indagando 
nell'"Età del jazz" (1936) le cause di quella profonda crisi interiore che lo 
avrebbe ammazzato, avrebbe scritto: «Vidi che il romanzo [...] stava 
diventando subordinato a un'arte meccanica e ordinaria che nelle mani dei 
mercanti di Hollywood era capace di riflettere soltanto il pensiero più trito, 
la commozione più ovvia; un'arte in cui le parole erano subordinate alle 
immagini e la personalità logorata fino all'inevitabile basso livello della 
collaborazione.» "Sogni di Bunker Hill" è un romanzo su Hollywood e, 
nella nostra ottica particolare, il romanzo di uno scrittore a Hollywood. Il 
problema dello scrittore Arturo Bandini è, sì, quello del denaro, ma 
soprattutto quello della scrittura. Una volta ottenuto l'impiego negli studios, 
trovandosi a ricevere una quantità per lui enorme di denaro senza produrre 
una sola riga, la nevrosi gli si ripresenta. Vuole essere uno scrittore, ma si 
accorge di essere pagato per non esserlo. Come uscirne? Nell'unico modo 
che Arturo Bandini conosce: viaggiando, fuggendo, entrando in una chiesa, 
ruzzolandosi in terra con una segretaria di produzione. La sua vitalità non 
può essere ingabbiata. Ma è una vitalità furente e, in definitiva, 
autolesionista. Bandini torna ben presto a essere il disperato di sempre, il 
vagabondo perenne della città nella polvere. «Los Angeles, dammi qualcosa 
di te! Los Angeles, vienimi incontro come ti vengo incontro io, i miei piedi 
nelle tue strade, tu bella città che ho amato tanto, triste fiore nella sabbia.» 
John Fante appare, in sostanza, come uno dei tanti scrittori inghiottiti dalla 
macchina di Hollywood. È per questo che non ha scritto altri romanzi: per 
rincorrere sceneggiature e per litigare con produttori e registi. Il suo 
caratteraccio è forse dovuto anche a questo grumo irrisolto di rancore per 
non aver saputo scegliere la letteratura contro il denaro. Il suo astio nei 
confronti degli amici scrittori, che è poi una manifestazione dell'odio verso 
il sé-scrittore, altro non è, forse, che il rimpianto di quel sogno primario 
nato nel Colorado: quello di divenire un bravo autore. Perché altrimenti, 
con lo spettro ormai evidente della morte, Fante ha scelto di raccontare 
proprio le sue avventure di scrittore di cinema e non altre vicende della 
«saga Bandini»? Perché non ancora ricordi d'infanzia, tracce familiari, visi 


di madri e di padri, immagini della prima stagione della vita, come si ritiene 
che accada alle persone agonizzanti? Perché non una catarsi, cattolicissima, 
nel raccontare le zone dell'innocenza e dell'incorruttibilità quali i primi anni 
di vita? Niente di tutto questo. Fante sceglie Hollywood per salutare il 
mondo. Sceglie, con la sfrontatezza che solo ora abbiamo imparato ad 
amare, il centro vitale della sua nevrosi: il paradiso-inferno di Bunker Hill. 

Attraverso l'eteronimo Arturo Bandini, Fante ha vissuto il mito 
dell'Ovest trovandolo, alla fine, costituito soltanto di polvere. Il desiderio 
d'essere un uomo nuovo appare un fallimento: «Sono povero, il mio nome 
termina con una vocale dolce e loro odiano me, mio padre e il padre di mio 
padre.» "Sogni di Bunker Hill" rigetta questo odio sulla fabbrica del cinema, 
cioè sull'immaginario americano in nome, americanamente, 
dell'individualità e del mito dell'eroe solitario. Ancora una volta, Fante non 
ci salta fuori. È a Hollywood, ed è contro Hollywood. Odia la massa di 
vecchi americani che, nelle loro orrende camicie colorate, vanno a morire al 
sole della California, pur di intravedere i divi; ma è profondamente figlio di 
quello stesso paese e di quello stesso mito. É un vecchio sporcaccione, un 
giocatore d'azzardo, un fumatore di cannabis, ma è cattolico e non può far 
altro che pentirsi e soffrire. Nel riverbero cangiante e inafferrabile di tutte 
queste contraddizioni, risiede la profondità della sua vocazione letteraria. 
Nella consapevolezza di questa molteplicità di luoghi di sofferenza, la 
ragione del suo stile che, se non raggiunge le sublimi paranoie di un Céline, 
le impennate di una scrittura nevrotica e accusatoria, i deliri di una 
coscienza oppressa dagli uomini e dalla storia, attinge, in ugual misura, ai 
territori malinconici dell'umorale e della coscienza infelice. I personaggi 
diventano caricature, grotteschi schizzi d'uomini che veicolano l'infelicità 
profonda del protagonista. Lo stile si impasta di un'ironia tagliente, quasi 
offensiva, di autocensure ai limiti della beffa personale. L'andamento 
narrativo assume la velocità di un parlato rancoroso, rivendicativo, talvolta 
livido. Il fine ultimo del protagonista diviene quello di annullarsi nella folla, 
locusta fra altre locuste, oppure appartarsi e svanire  nell'alcolica 
contemplazione del sé. In ogni caso, il percorso di un'autodistruzione. La 
vera, unica, morale di chi è volato troppo vicino al paradiso. 


L'idolo letterario di Arturo Bandini è il Nobel Sinclair Lewis. Da qui il 
gustosissimo e tragicomico episodio del loro incontro al ristorante, narrato 
nei "Sogni di Bunker Hill". La scrittura di Fante è assai diversa da quel 


modello anche se, come in Lewis, attinge direttamente dall'esperienza e 
dall'osservazione della realtà. Più volte, nel corso dei suoi romanzi, Fante 
ha argomentato la propria poetica: quella di una letteratura che nasce dalla 
vita e che, solo in un secondo momento, si costituisce come avventura 
totalizzante. In "Chiedi alla polvere", ecco, in un contesto scherzoso, una 
dichiarazione di Bandini in procinto di partire per Stoccolma in vista del 
Nobel: «Ho un consiglio molto semplice da dare a tutti i giovani scrittori. 
Non tiratevi mai indietro di fronte a una nuova esperienza. Vivete la vita 
fino in fondo, prendetela di petto, non lasciatevi sfuggire nulla.» Ma quando 
poi Bandini scrive il suo racconto, ecco che la scrittura prende il 
sopravvento come universo a sé, per nulla imparentato con la realtà: 
«Cominciai e mi accorsi che scorreva facilmente. Ma non nasceva dalla 
mente, non si sviluppava dalla riflessione. Si muoveva da sola, sgorgando 
come il sangue.» Per anni e anni, Bandini cercherà in sé, e fuori di sé, un 
tale, magico equilibrio che permetta al racconto di sgorgare spontaneo. Ma 
per raggiungere quell'illuminazione in cui la vita si fa testo, bisogna 
lavorare, cioè scrivere. É solo dalla scrittura che nasce tutto ciò, non dalla 
vita. Bandini-Fante ne è talmente consapevole, è talmente in stato di grazia 
e pienezza quando riesce a scrivere, che subito deve ritornare alla vita. 
«Lavorai per ore, finché poco per volta me la ritrovai nella carne e nelle 
ossa, finché mi invase tutto, indebolendo, accecandomi. Camilla! Dovevo 
averla! Mi alzai e uscii dall'albergo.» Per poter scrivere, Bandini deve aver 
vissuto un'esperienza significativa, ma è nella scrittura e dalla scrittura che 
rinasce il desiderio dell'esperienza. Questa circolarità vita-scrittura-vita è 
assai curiosa perché, in nome dell'autobiografismo, spezza la dicotomia 
arte/vita per inserirla in un processo esperienziale senza soluzione di 
continuità. Bandini non è l'artista iroso e ubriaco (o almeno, non solamente) 
che vive, al pari dell'eroe romantico, il conflitto tra arte e vita in termini di 
netta e inconciliabile contrapposizione: da una parte, l'altezza dell'arte; 
dall'altra, la meschinità della vita. Probabilmente perché le fonti della sua 
ispirazione sono incarnate in personaggi comuni e banali, come una 
cameriera, una proprietaria d'albergo, una ninfomane di quarta categoria - 
personaggi, insomma, senza onore e senza gloria - ecco che la sua scrittura 
torna continuamente e necessariamente alla vita, alla realtà triviale 
dell'esperienza. Arturo Bandini è un eroe «basso» e popolare. Così come le 
sue aspirazioni. Fante non chiede alla società di essere all'altezza dei propri 


desideri, perché è nella bassezza che egli sguazza. Chiede solamente di 
poter scrivere. Quindi di poter vivere. 

Non è un caso, allora, se la sconfitta di Bandini come individuo si ha 
quando non gli è permesso, per un motivo o per l'altro, di scrivere. Il 
circuito che dalla vita porta all'arte e dall'arte al desiderio di vita, si 
interrompe. C'è una dispersione di energia che provoca infelicità. In questi 
momenti di vuoto e di assurdo, noi lo conosciamo meglio. Sono i momenti 
della «strada»: «Cominciai ad andarmene spesso lungo la costa [...] 
seguendo il nastro bianco della strada, sotto le stelle ammiccanti, con il 
piede sull'acceleratore e la testa piena di idee per un altro libro, una notte 
dopo l'altra, e tutte che mi parlavano di giorni di sogno a me sconosciuti, di 
giorni sereni a cui non volevo pensare. [...] Questa sì che era vita: girare, 
fermarsi e poi proseguire, sempre seguendo il nastro bianco che si snodava 
lungo la costa sinuosa, liberandosi di ogni tensione, una sigaretta dietro 
l'altra, e cercando invano delle risposte nell'enigmatico cielo del deserto.» 
Soltanto una decina d'anni più tardi, un altro grande scrittore, anch'egli 
figlio di poveri immigrati, il "canuck" (nomignolo attribuito ai franco- 
canadesi) Jack Kerouac darà a questo persistente mito della letteratura 
americana, quello della fuga, la sistemazione definitiva, dedicando a quelle 
e altre strade le pagine più belle e più sofferte che un americano abbia 
dedicato al proprio paese. 

Non so se «il grande Jack» abbia mai letto John Fante, né se Fante abbia 
apprezzato i beat, cioè i «beati». Diceva Allen Ginsberg: «Kerouac ha 
cercato la santità nella scrittura.» Fante, certamente no. Ma, con i suoi toni 
bassi, ha raccontato per primo l'impossibilità di questa santità. Kerouac è 
morto in una solitudine disperata e alla più completa deriva di se stesso, 
secondo la leggenda dei grandi eroi romantici. Con il suo cinismo e con il 
suo sarcasmo, Fante è quasi morto con un ghigno sulle labbra. Egli non ha 
mai creduto fino in fondo alla propria scrittura, al punto da privarsene per 
decenni; così come non ha mai, realmente, creduto in Dio, differentemente, 
come ha notato Fernanda Pivano nella storica prefazione del 1958 a "Sulla 
strada", da tutta la beat generation, Kerouac in testa. Per Fante, la 
letteratura non avrebbe cambiato il mondo, e nemmeno il suo conto in 
banca. In questo suo pragmatismo, in questo realismo che può sembrare 
anche offensivo, è nascosto il motivo dell'odio e dell'amore che proviamo 
leggendolo. Dell'avversione e della simpatia che ci invadono, 
alternativamente, pagina dopo pagina. Kerouac, invece, lo possiamo solo 


amare. Sì, ha ragione Ginsberg, è un santo della letteratura. E per questo 
prima o poi sarà definitivamente beatificato. Fante, no. Era solo uno 
scrittore. 


Di che razza fosse poi questo scrittore, probabilmente "Sogni di Bunker 
Hill", meglio ancora del suo consacrato capolavoro "Chiedi alla polvere", 
può darcene un'idea. Lo stile si è prosciugato. Il racconto preferisce una 
rappresentazione a quadri piuttosto che la foga orale. Al parlato 
scoppiettante e veloce degli esordi, Fante contrappone un andamento 
sintetico, scarno, fatto di eventi assai semplici, di dialoghi di poche battute, 
di descrizioni taglienti, schizzate in non più di due righe, e che rendono 
straordinariamente i personaggi e i luoghi. Prendete le frasi con le quali 
vengono presentati l'agente cinematografico Gustave Du Mont («Un ometto 
di una certa età con occhi come ciliegie»), oppure l'altezzoso agente Cyril 
Korn («Stava in piedi in mezzo alla stanza col pavimento coperto di 
moquette e lanciava palline da golf in un bicchiere»), o ancora il produttore 
Harry Schindler («Era piccolo, un botolo tarchiato con i capelli a spazzola e 
un sigaro spento in bocca»). Prendete le figure femminili descritte tutte a 
cominciare dalle natiche, ora «vere Hollywood», ora imbronciate e isteriche 
come quelle della signora Brownell, personaggi verso i quali il Bandini 
«impotente» sembra rilanciare l'immortale tesi di Leslie Fiedler sull'eros 
nella letteratura americana, risolto attraverso il continuo «sotterfugio della 
fuga». E poi ancora la casa faraonica in cui vive la sceneggiatrice Velda van 
der Zee, o quella così «Mamma Oca» di Jennifer Lovelace. E la prostituta 
che legge "Nana" di Zola. O ancora l'incontro con il piccolo truffatore Mose 
Moss, a cui attribuiremmo, convinti, l'Oscar per il miglior attore non 
protagonista. Fino a quell'apoteosi crudele e comica dell'incontro con il 
duca di Sardegna. In questo modo, "Sogni di Bunker Hill", per il suo 
andamento a episodi, per il taglio delle caratterizzazioni, sì presenta come 
un ottimo film. Usando materiali hollywoodiani, Fante scrive non solo la 
sua migliore sceneggiatura (poiché noi vediamo, distintamente, tutto quanto 
ci racconta), ma anche il suo libro più efficace e, forse, più bello. 

Nel "Giorno della locusta" di Nathanael West c'è una scena 
straordinaria. Lo scenografo Tod Hackett, il giovane protagonista di quello 
che è considerato il più bel romanzo su Hollywood, va a un party. Durante 
il ricevimento viene accompagnato in giardino. In fondo, nascosta da una 
siepe di oleandri fioriti, c'è la piscina dalla quale emerge un'indistinta massa 


scura. Quando Tod chiede di cosa si tratti, la sua accompagnatrice fa 
scattare, con il piede, gli interruttori e illumina a giorno la scena. «La cosa 
era un cavallo morto, o piuttosto una realistica riproduzione, a grandezza 
naturale, di un cavallo morto. Le zampe erano rivolte verso l'alto, diritte e 
rigide, e il ventre era enorme e gonfio. La testa a martello era girata da un 
lato e dalla bocca, fissa in una smorfia di agonia, pendeva, spessa e nera, la 
lingua.» Quando Tod domanda, ingenuamente, il perché di tutto questo, la 
risposta arriva semplice e naturale: «É chiaro. Per divertire.» A Hollywood 
si possono buttare in piscina simulacri di cavalli morti solamente per 
procurare un effetto. Ecco cos'è Hollywood, ed ecco chi è la sua gente. 
Dall'alto della sua pensioncina a Bunker Hill, Arturo Bandini ha 
probabilmente visto e capito tutto questo. Ma, non essendo un moralista, 
non se ne è scandalizzato. Si è divertito. Ha sempre saputo che quel cavallo 
era un oggetto di plastica, così come il suo sogno era di celluloide. 
Nonostante questo si è abbandonato all'umanità meschina, corrotta, sordida, 
folle della Babilonia californiana. Altri ne sono fuggiti. Altri ancora non 
hanno retto l'inganno e si sono uccisi, coerentemente, nei modi più 
disperatamente spettacolari. Fante è restato nella polvere di Bunker Hill con 
il suo protagonista, e non tanto per informarci di quale resina fosse fatto 
quel cavallo, ma per raccontarci, con il suo ghigno sprezzante e beffardo, lo 
stupore di fronte all'inganno. Ma anche la smorfia amara del momento in 
cui, sull'acqua verde e trasparente della piscina, vengono spente le luci. E 
allora quel cavallo parrebbe davvero la carcassa putrida e infetta che 
galleggia sul nero immobile di una città, di un mondo, in decomposizione. 
[1988] 


12 - GIRO IN PROVINCIA 


VENEZIA. 

È partito il festival internazionale del cinema, ma Venezia sembra non 
accorgersene. La notte scorsa, un cielo brontolone e piovigginoso ha 
regalato, come preludio, bellissimi flash lagunari con intermittenze 
elettriche che hanno folgorato il Canal Grande come se si trattasse di 
un'enorme discoteca trafitta da raggi laser: luci stroboscopiche per una città 
che, da almeno un paio di secoli, appare sempre più il doppio di se stessa, 
l'immagine speculare di una verità perduta e di cui sopravvive solamente 
questo insopportabile cancan. 

Quello che sta accadendo di là, al Lido, fra i grandi alberghi e il Palazzo 
del Cinema, fra passeggiate e cicalecci e strette di mano, sembra non 
riguardare la Venezia di qua, il centro storico, le piazze che, come Campo 
Santa Margherita e Campo San Polo, sono state i veri clou delle edizioni 
precedenti, o almeno di quelle giornate del cinema italiano che tutti oggi si 
affrettano ad aborrire e dimenticare. E così tutti i nauseanti discorsi di 
«territorio» e «base» e «decentramento» che hanno, ahimè, segnato la 
nostra adolescenza cinematografica in queste stesse calli, in quelle stesse 
giornate dell'utopia, in quello stesso occhio ceruleo di Marco Ferreri, tutto 
ciò scorre via, lavato dal temporale. La rassegna è ormai rintanata al Lido, e 
Venezia sta a guardare. Per le calli nessuna gigantografia del Leone come 
due anni fa e nessuna pubblicità dello svolgimento della manifestazione: un 
solo negozio, dietro San Marco, ha dedicato la sua vetrina al cinema, 
svolgendo della pellicola trentacinque millimetri attorno ai manichini e alle 
foto di Humphrey Bogart. Per il resto, tutto come sempre. Passeggi sotto i 
porticati di Piazza San Marco ed è come cambiare continuamente 
modulazione di frequenza alle tue orecchie: dalle melodie italiote del caffè 
Chioggia alle schitarrate dei freak, all'orchestrina del Florian che arrangia 
"Yesterday" come potrebbero farlo solo in una balera della Jugoslavia. 
Anche se così snobbata, dunque, la brava Venezia si unisce in un grande e 
demenziale e micidiale coro di voci bianche e candide e archi e stereo: 


Venezia suona e strimpella e canta sotto la pioggia per fare, a modo suo, gli 
auguri a quelli di là. Che la festa, dunque, cominci! 


Davanti al Palazzo del Cinema fasciato, bendato, steccato da tele 
bianche che, invece di vele protese verso il mare, paiono stampelle di un 
ospedale da campo, si accalca la folla dei giovani spettatori per la 
proiezione di mezzanotte: un pubblico variegato e disomogeneo che ha in 
comune, però, la voglia di cinema e l'età media sul quarto di secolo. C'è una 
specie di passaggio delle consegne fra la proiezione del film in concorso, 
che termina, e l'imminente entrata dei giovani nottambuli: escono i vestiti 
da sera, le signore in abito lungo, i registi, i giornalisti, ed entrano i giovani 
molto casual e postmoderni, qualche sacco a pelo, ma più che altro tutto un 
festival del pullover e della maglietta. Carlo Lizzani, sulla soglia della Sala 
Grande, fa gli onori di casa e sembra gongolare con l'aria del grande padre 
che regala ai propri monelli i pasticcini, poi la proiezione notturna inizia tra 
battimani e qualche fischio. 

I film di mezzanotte verificano come il pubblico (quello non accreditato 
e non garantito, quello effimero e vagabondo, quello che rimane magari 
solo un paio di giorni e che dorme nei giardinetti dietro il casinò, quello 
d'assalto, amatoriale o passionale) recepisce la grande manifestazione. 
«Abbiamo nei confronti di Cannes due qualità in più, due riscontri: uno 
nella stampa nazionale, l'altro nel pubblico,» afferma Adriano Donaggio, 
districandosi fra una stretta di mano e l'altra e i problemi che tutti gli 
pongono insistentemente e che lui risolve con grandi sorrisi e con la sua aria 
sorniona. 

Il pubblico, dunque, non manca. Non sempre facile da distinguere fra i 
quasi mille giornalisti accreditati qui a Venezia, ma sempre puntuale non 
appena fiuta occasioni di divertimento. Ritornando verso le tre del mattino, 
a Venezia, sul vaporino, questi ragazzi continuano a chiacchierare di cinema 
e di film, di quale proiezione seguiranno l'indomani e di dove si daranno 
appuntamento. Poi sciamano per le calli deserte in una Venezia spettrale, 
paurosa e terribilmente vuota.[1981] 


"Il tuo ritratto, dico? Ma una lettera è il ritratto dell'anima. Non ha come 
una fredda immagine codesta immobilità così remota dell'amore; si presta a 
tutti i nostri moti: volta a volta si anima, gode, si riposa..." Choderlos de 
Laclos, "I legami pericolosi" 


ANCONA. 

Il precedente racconto di Gilberto Severini, "Consumazioni al tavolo", 
si chiudeva emblematicamente con una lettera di uno dei protagonisti di 
quel piccolo gruppo di quarantenni insoddisfatti, sempre in giro in terra 
marchigiana a caccia di svago, cultura, emozioni e bevute; e si chiudeva 
con una nota di rassegnazione: «Bisogna starsene soli più che si può.» In 
questa nuova prova narrativa, "Sentiamoci qualche volta", Severini prende 
sul serio quell'invito, al punto da redigere un romanzo epistolare, sapendo 
benissimo che è propria della forma epistolare la caratteristica monologica e 
solitaria dell'enunciazione. È come se il nostro autore si fosse volutamente 
ristretto in una sfera privata di riflessione e di ripensamento dopo 
l'effervescenza ariosa e briosa di quelle consumazioni al tavolo. E il 
significato di questo processo mi pare uno solo: queste lettere costituiscono 
la coscienza, la prova di verità di quell'altro romanzo. Pur affiancandolo 
nell'ambientazione geografica, in quella dei personaggi (i quarantenni), 
addirittura nel taglio temporale ben delimitato in cui si svolgono gli 
avvenimenti (se prima era un'estate, ora è un anno intero, da un gennaio 
all'altro), esse svelano molto di più: come un coltello che colpisce più a 
fondo. 

Ecco allora di nuovo due amici al giro di boa dei quarant'anni che, dopo 
un lungo periodo di separazione, si ritrovano quasi casualmente a intessere 
una fitta corrispondenza. Oggetto delle lettere diventano le comuni 
esperienze giovanili in terra marchigiana, gli anni dell'apprendistato erotico 
e sessuale, ma soprattutto la voglia di chiarirsi reciprocamente le ragioni di 
un fallimento che, da iniziale crisi della seconda età, diventa per uno dei 
protagonisti, Andrea, una vera e drammatica crisi di identità e spiazzamento 
totale di senso, al punto da distruggere il proprio rapporto coniugale e il 
proprio fisico, condannandolo nelle spire di una ormai inguaribile 
tossicodipendenza. 

Che cos'è quindi che non ha funzionato per quest'uomo che, in un'età 
non sospetta, vede frantumarsi e incenerirsi la propria vita, il proprio 
aspetto sessuale, il lavoro? Che cosa ha sbagliato Andrea? Dove? E a che 
punto della propria esistenza? Forse fin da ragazzo quando non ha risolto la 
sua amicizia con l'amico del cuore? Forse quando ha sposato Laura? O non 
piuttosto quando si è trasferito altrove? Difficile dirsi. Quel che è certo è 
che, progredendo nella lettura, ci accorgiamo che forse non ha sbagliato 
solo Andrea, forse egli non è che un capro espiatorio, forse ha sbagliato 


tutta intera la sua generazione che ha accettato un tempo di esprimersi con 
slogan e schemi e classificazioni, e ora si ritrova assolutamente non 
catalogabile né tantomeno ascrivibile a qualsiasi altro spostamento 
collettivo. In poche parole, una generazione «non prevista» e «non 
prevedibile». Quindi sola. Oppure "démodée", come già Severini scriveva 
in una quartina di "Nelle aranciate amare": 

"Così una sera avverti di passare di moda, non più forza trainante, uno 
dei tanti in coda". 


Su questi temi e interrogativi ci si sarebbe potuti attendere - non 
conoscendo Severini - un grande romanzo emotivo e paranoico, oppure un 
libro gridato, impregnato di umori e dannazioni e pianti, un romanzo 
maledetto, gonfio di risentimenti, accuse, invettive. Severini invece, con la 
sua consueta discrezione e pacatezza, assembla un tenero romanzo 
epistolare a una sola voce - redatto, cioè, dalla parte di un solo protagonista 
- evitando però le secche di un "journal d'intimité", anzi riverberandolo e 
rilanciandone la scrittura con un raffinato gioco di risonanze dialogiche, di 
echi verbali, di sfumature di toni fra i vari interlocutori, al punto che 
l'enunciazione monologica viene a «sentire» talmente la coscienza del sé in 
rapporto alla coscienza che l'altro ha di essa, da arrivare a quella che 
Bachtin chiama «parola dialogica». É allora che l'«io» che scrive, talmente 
penetrato dall'altro che riceve, sente dentro di sé un nuovo cuore, una specie 
di cuore collettivo, un cuore che «com-prende». Appare immediatamente 
uno dei sensi di lettura del testo: e cioè che il cuore che pulsa dalla parte di 
chi scrive, altro non è che un cuore generazionale. 

Il confronto fra i due personaggi (in verità entrano in campo anche un 
paio di figure femminili, ma sempre, mi pare, come accessori espressivi dei 
protagonisti) si fissa, da un lato, sulla figura di una sorta di mistico naturale, 
di saggio dolentemente tautologico nella spiegazione delle cose del mondo, 
di ironico «abate cosmopolita», di solitario romantico; e, dall'altro, sul suo 
doppio Andrea, il lamentoso, lo sbracato, il debole, il tenero, il piagnone, 
l'indeciso, l'adolescente Andrea. Seguendo questa riflessione speculare - che 
abbiamo detto essere formalizzata nel tono dialogico - il romanzo si 
distende non già con un crescendo di toni, anzi con un loro continuo 
smorzarsi e contenersi. La novità della scrittura di Severini è proprio 
l'estrema capacità di tenuta e soffocazione delle punte estreme d'emotività. 
È come se l'autore, abilmente, volesse giungere al massimo solo per 


contrazione, creare tensione per non usarla, creare emozione per svaporarla, 
preferendo a tutto ciò un gioco di sentimenti malinconici e sfumature e 
controtoni e «pianissimi»; come se, per lui, la più grande deflagrazione 
dell'intensità intima fosse l'espressione di un silenzio assoluto appena 
appena spezzato da un lontano e improbabile singhiozzo. 

Ma la stoccata, il colpo nascosto, il pensiero che ti fa aprire gli occhi 
come un «suono che spezza» è presente. Ed è preparato con sorniona 
disinvoltura in mezzo a cartoline allegre e "bons mots". Si tratta di una serie 
di corrispondenze, marginali all'intreccio, che vertono su un programma di 
lavoro culturale; per l'esattezza l'allestimento di una mostra fotografica. 
Sono lettere professionali che la nostra lettura veloce avrebbe quasi voglia 
di tralasciare. Ci interessa di più sapere com'è andata a San Marino con 
Andrea, se ha smesso di bere, se ritorna con Laura. Poi, invece, ecco che nel 
finale, queste letterine si «montano» con la trama principale, riverberandola 
- ora sì fin troppo da vicino, fin quasi a bruciarla - di sinistri bagliori 
sadomasochisti: se abbiamo sbagliato non è per caso che abbiamo voluto 
espiare la colpa? 

Stupisce, in sostanza, in un testo così dichiaratamente facile fin dalla 
stupenda leggerezza del titolo, così nitido nella scrittura e nei toni, così 
ironico e a volte francamente divertente, stupisce l'introduzione a sorpresa 
di questo elemento ulteriore che scombina la direttrice di lettura e di senso 
del testo: «Siamo dunque inevitabilmente esecutori di punizioni? Per quale 
colpa? Per conquistare quale paradiso? Per quale sconfitta? E di quale 
gioco?» [1983] 


TIERGARTEN. 

C'erano momenti in cui, camminando solitario lungo i vasti marciapiedi 
di Berlino Ovest, perso fra il traffico veloce e luminoso della sera, poteva 
anche capitarmi di pensare d'essere, a mio particolarissimo modo, felice: 
momenti, cioè, di pienezza interiore senza la vicinanza e l'appoggio di 
amanti, amici, gente con cui conversare. Erano la città stessa, il suo freddo, 
la sua sentimentalità, forse, a portarmi questo genere di sensazioni 
estremamente raccolte, la città che riusciva anche, per qualche magico 
istante, a produrre una sorta di illuminazione come, per esempio, quella 
volta in cui, atterrando in una notte di pioggia all'aeroporto di Sch6nefeld, 
in territorio D.D.R. e passando poi una mezza dozzina di controlli di polizia 
senza conoscere due parole di tedesco, improvvisamente, sul pulmino del 


"transit" che attraversava il settore orientale e si ficcava in quella zona 
neutra fra i due imperi, tutto si concentrò ed ebbe senso; e allora le torrette 
dei "vopos", i rotoli di filo spinato, i riflettori antiuomo che oscillavano, 
scrutando nella notte, gli sbarramenti di ferro e cemento armato, il muro, 
tutto diventò come uno scenario di guerra al di là del tempo, e in questo 
aldilà io passavo completamente assorto e calmo, con una formidabile 
pienezza di me e della storia, insomma il flash di un "satori" a Berlino... 
Poi, come sempre succede, le luci di Berlino Ovest, le insegne luminose 
della pubblicità, gli autobus, i giornali svolazzanti per strada, i palazzi di 
vetro e acciaio, i barboni e gli alcolizzati agli angoli delle piazze e sotto i 
ponti dell'U-Bahn, la metropolitana berlinese; insomma, il nostro caro e 
vecchio Occidente. 

Ma Berlino è una città che ho imparato ad amare (forse le città si amano 
quando si sedimentano nel cuore sentimenti e atmosfere legate 
indissolubilmente a quelle strade, a quelle piazze, a quegli odori) anche 
attraverso l'opera di un autore, Christopher Isherwood. 

La sua Berlino degli anni venti e trenta è, come sapete, quasi 
completamente scomparsa, annientata dai bombardamenti della seconda 
guerra mondiale, e quel che è rimasto all'Est, come per esempio l'Unter den 
Linden, ha completamente cambiato aspetto. Di almeno tre luoghi dove ha 
abitato Isherwood in quegli anni, sono riuscito a trovar traccia; In den 
Zelten, la via in cui si trovava la primissima abitazione di Isherwood e del 
suo amico Francis, è tuttora immersa nel verde del grande parco berlinese 
del Tiergarten, fra le rive della Sprea e la nuova Kongresshalle; poi la 
Wassertorstrasse a Hallesches Tor nominata in "Addio a Berlino", strada 
posta all'inizio di Kreuzberg, il quartiere delle case occupate, 
dell'immigrazione turca, dei punk, degli alcolizzati, dei tossici e dei 
freakkettoni, allora come oggi il cuore popolare di Berlino. Infine 
Nollendorfstrasse 17, una via «né ricca né povera, a ridosso di un cinema e 
di parecchi caffè». Forse il cinema è il Metropole, ora famosissimo luogo di 
concerti rock dove, solo qualche settimana fa, si sono esibiti i Bronski Beat. 
[1984] 


PIAZZA MIRABELLO. 

Il tono dominante di "Cos'è più la virtù", primo romanzo di Fernanda 
Pivano pare essere quello della tenerezza. Protagonista della narrazione è 
una donna che viene improvvisamente a trovarsi senza casa, senza soldi, 


senza sesso, senza amore, senza gli affezionatissimi libri che in anni e anni 
di lavoro ha raccolto in giro per il mondo; senza i piccoli e i grandi oggetti 
collezionati o comprati in anni di viaggi nei cinque continenti e ai quali, 
lungi dal feticismo, ci si affeziona, si dona loro quasi un'anima, lo sguardo e 
la parola. Questa donna fedele, tenacemente attaccata al proprio ideale di 
virtù per educazione e anche per scelta; questa donna, che vive fianco a 
fianco con i più intriganti poeti e scrittori degli anni sessanta, con ragazzi 
bellissimi e uomini interessantissimi; questa donna, dopo decenni di 
matrimonio, si trova abbandonata dal marito. L'abbandono definitivo viene 
a completare una serie successiva di tappe di allontanamento; magari prima 
si dorme in letti separati, poi in camere differenti, poi uno in un "pied-à- 
terre" e l'altra nel solito letto, poi uno in una città e l'altra in un nuovo 
domicilio scelto per seguire il lavoro e poi... si arriva al momento in cui 
tutto crolla, e allora, a ben guardare, tutti quegli spazi e quegli allargamenti 
di territori di libertà individuale altro non si rivelano che un ipocrita 
percorso di allontanamento come se non ci fosse il coraggio per dire: 
«Basta!», ma la cancellazione del rapporto amoroso procedesse stillando 
cancellazioni goccia a goccia come un veleno mortale. 

Il romanzo di Fernanda Pivano è appunto l'ordinato e pacato - non 
livido, non aggressivo, non furente - ricordo di questo percorso di 
allontanamento e di abbandono. La scrittura appare, di tanto in tanto, venata 
di un malinconico distacco (è pur sempre vero che niente, come un 
abbandono, ci scortica e ci divide da noi stessi: noi che avevamo cominciato 
a interpretare e a parlare il mondo attraverso l'oggetto amoroso, per cui 
niente di più vero della frase dell'innamorato: «Vedo il mondo attraverso i 
tuoi occhi, parlo con le tue parole, amo attraverso il tuo corpo...»), ma 
anche, a tratti, felicemente ironica e, almeno in un paio di punti, 
assolutamente divertente. 

Certo contribuisce molto a determinare questa piacevolezza narrativa la 
statura del personaggio Fernanda Pivano, la mitica Nanda, la ragazza che 
traduce, poco più che adolescente, Edgar Lee Masters, che studia Melville e 
i classici della letteratura americana con Cesare Pavese, che diviene intima 
di Hemingway, che porta in Italia la beat generation, che accompagna con 
l'armonium i "readings" di poesia di Allen Ginsberg, che ospita un Jack 
Kerouac ormai a secco, che scrive memorabili pagine sulla lost generation e 
su Scott Fitzgerald, che continua il suo impegno verso gli scrittori 


d'America, presentando ora il giovanissimo Bret Easton Ellis di "Less Than 
Zero"... 

Fernanda Pivano ha fissato il nostro incontro a mezzanotte, in un caffè 
milanese. La conversazione è durata un paio di ore. La signora ha pranzato 
con due crème caramel e sorseggiato una Coca-Cola calda. Erano quasi le 
due quando ho potuto riaccompagnarla davanti alla sua abitazione. 


«In "Cos'è più la virtù" si racconta di come una bella e colta signora è 
costretta a tener testa a stuoli di ammiratori, fan, corteggiatori, gigolò 
dapprima in nome della fedeltà coniugale e poi, dopo l'abbandono, in nome 
di un personale valore di 'virtù'.» 

«Io volevo dare il senso, con questo libro, della postliberazione 
sessuale. Di un momento in cui, dopo aver vissuto la più totale libertà di 
comportamenti, i giovani, per esempio, tornano alla vita di coppia. Mi sono 
basata su molti colloqui che ho avuto con giovani di New York e Los 
Angeles, i quali tornano alla vita di coppia non necessariamente sancita dal 
matrimonio.» 

«É interessante che chi fa questo discorso sia proprio la profetessa della 
liberazione sessuale, almeno in Italia.» 

«La mia ambizione è quella di aver precorso i tempi, perché mentre tutti 
andavano verso questa benedetta liberazione sessuale, io ero già nel 
riflusso. Erano tempi... Per esempio: Richard Neville disse quella famosa 
battuta: 'É più facile portare a letto una ragazza che farle fare un bricco di 
caffè.' E Claudia Dreyfuss: 'Si faceva l'amore come andare in palestra.' In 
realtà, questa non era liberazione sessuale. Era un'altra forma di schiavitù. 
Io mi sono rifiutata perché, no, quella non era proprio libertà.» 

«Visto che lei ha lottato per tanti anni in nome di una libertà sessuale, 
può dirci in che cosa allora essa è consistita?» 

«Devo dire che ho sempre accettato qualunque tipo di battaglia in nome 
della libertà. E quindi anche la liberazione sessuale degli anni sessanta. Ma, 
personalmente, la mia libertà sessuale è stata quella di lasciar libero mio 
marito.» 

«La vera libertà sessuale allora non consiste nel potere (o dovere) fare 
l'amore con tutti, ma nell'essere liberi, realmente liberi di poter fare l'amore 
con chi si desidera?» 

«Sì, è questo. Io ho sempre accettato la libertà, mai la promiscuità. E ora 
vedo che i giovani sembrano pensarla come me. Oggi, i giovani sono 


lontani dalla promiscuità, sono in una linea di vita a due, magari 
temporanea, ma certo, finché dura, rigorosamente di coppia.» 

«Che rapporto ha Fernanda Pivano con i ragazzi di oggi?» 

«Mi danno l'enorme privilegio di leggere ancora le cose che scrivevo 
allora: l'utopia della comunicazione, della liberazione sessuale e 
omosessuale, del femminismo... I ragazzi degli anni ottanta leggono ancora 
quelle cose e mi danno speranza, perché quel sogno - quello che noi 
chiamavamo 'utopia' - non è stato del tutto inutile.» [1986] 


MILANO. 

Quando guido nel traffico incasinato e singhiozzante di Milano in certe 
tarde mattinate invernali senza colori e senza luce, quando attorno a me 
altre macchine strombazzano e si sfiorano e, all'interno, io posso scorgere 
visi tiratissimi e sentimenti confusi e boccate di fumo nervoso, quando di 
tanto in tanto mi trovo incolonnato ai caselli di un'autostrada e nelle altre 
auto gli occhi guardano nel vuoto e le dita si raggrinziscono sul volante, io 
alzo appena il volume di Radiotre, che sto ascoltando, e riesco a darmi 
pace. La mia testa ciondola leggermente di qua e di là, le mie dita battono i 
tempi di una sonata di Chopin o di un adagio di Beethoven. Faccio un' 
emozionante esperienza di «straniamento», che non vuol dire avere la testa 
fra le nuvole, ma essere talmente immersi nella realtà circostante e talmente 
distaccati da poterla osservare con "pietas". 

Quando, d'estate, sorpasso una colonna di auto ferme a un semaforo in 
un qualunque boulevard delle nostre riviere, fra tutta un'altissima frequenza 
di disco music e hit-parade, io imperturbabile diffondo una romanza di 
Massenet, un'aria di Gluck, un coro verdiano. Quando, di sera, esco di casa 
per andare a teatro, immancabilmente ho una colonna sonora per il mio 
spostamento che già mi fa desiderare il teatro, lo spettacolo, il rito. E questa 
colonna sonora delle nove meno un quarto, è solitamente, la sigla di 
chiusura di "Spaziotre", immutata da dieci anni. 

Insomma, lo confesso, sono un ascoltatore fedelissimo dei programmi 
della terza rete radiofonica, che tutt'ora considero uno dei modi migliori di 
fare e condurre una radio. Quando ho cominciato ad ascoltarla, poco più 
che ventenne, era mia abitudine scrivere con sottofondi musicali (e quando 
sperimentai alla macchina per scrivere la musica per ambienti di Brian Eno 
fu davvero un ottimo trip). La mia stazione preferita era Mondoradio Rock 
Station, che trasmette tuttora limitatamente, credo, all'Emilia Romagna. 


Prima c'era Punto Radio che invece diffondeva da Zocca, Modena, e che mi 
divertiva assai per via di un certo dee-jay chiamato Vasco Rossi. Prima 
ancora ci fu "Per voi giovani", ma qui siamo già nell'archeologia. Dopo 
tutto e tutti (anche dopo "L'altro martedì" di Radio Popolare, di cui 
ricorderò per sempre il controSanremo con "Maledetta parrucchiera" a 
sbancare tutte le classifiche) fu Radiotre che ora, nella mia casa milanese, 
fatico moltissimo a ricevere correttamente, ma che nei miei spostamenti in 
auto non mi lascia mai (a parte piccoli tradimenti per le trasmissioni di 
Radio Tirana). 

Perché dunque Radiotre? Innanzitutto perché si tratta di una stazione 
radio i cui programmi non vengono diffusi a ritmo videoclip, uno ogni tre 
minuti. Ogni trasmissione ha una certa durata, un suo ritmo interno, una 
piacevolezza anche discorsiva che ti accompagna nel lavoro senza essere 
continuamente disturbato dagli stacchi pubblicitari e dalle interruzioni dei 
soliti dee-jay: «Sono le otto e niente di nuovo.» Poi perché diffonde la 
musica ormai rarissima delle avanguardie novecentesche, fornendo un 
adeguato commento critico. Inoltre perché la pronuncia di tutti i 
presentatori scivola obbligatoriamente, e in modi assai differenti, sulle 
«erre», al punto che vien da chiedersi se alla RAI li cerchino con provini o 
saggi di dizione (questo è un vezzo, è chiaro, ma io ritengo che una radio 
abbia diritto anche al proprio snobismo, sennò perché l'ameremmo tanto, 
perché la riconosceremmo così immediatamente tra mille altre?). Infine, 
perché esistono, nel pomeriggio, ottime trasmissioni, come "Un certo 
discorso", che si occupano seriamente e creativamente di quanto succede 
nel mondo giovanile, portano sulla scena gruppi di teatro d'avanguardia e 
ricerche che vanno dai computer alla scrittura. 

Naturalmente ci sono, anche nella programmazione di Radiotre, 
trasmissioni che non mi piacciono e allora preferisco sintonizzarmi su 
Radio Tirana. Ora che quei maneggioni dei nostri politicanti vorrebbero 
spegnere la voce di questa radio per riservarsi un canale tutto intero, atto a 
diffondere in diretta il parolaio parlamentare, non posso fare altro che 
testimoniare, nella ristrettezza della mia esperienza, l'importanza di quelle 
trasmissioni. [1987] 


ELIA". 
Tornando al tramonto dalla spiaggia di Elià verso il porticciolo di 
Mykonos a bordo di un grande caicco, evitando così le piccole barche che 


traghettano i turisti da un'insenatura all'altra con tante fermate come 
sull'autobus, improvvisamente, doppiato il promontorio, trovammo il mare 
grosso. Il battello prese a beccheggiare in modo preoccupante. Le onde 
spazzavano la coperta prima da un lato, poi dall'altro. Eravamo tutti fradici. 
Qualcuno anche spaventato. I più si divertivano, avvolti nei loro teli di 
spugna ormai inzuppati. Sembrava di essere sulle montagne russe. 
Cominciò a fare freddo. Il porto era ancora lontano, quasi irraggiungibile. 

Seduti l'uno a fianco dell'altro, stavano due americani sui trent'anni. 
Tipo gay internazionale: capelli corti, baffi spioventi, zainetto, scarpe da 
jogging. Non si parlavano. Mentre tutti gli altri cercavano di stare allegri in 
mezzo a quelle ondate, loro avevano lo sguardo fisso nel vuoto. Uno dei 
due, in particolare, presentava una corporatura asciutta e smagrita, quasi 
l'ombra di un altro fisico che in passato, solo qualche mese prima, forse, era 
stato il suo vanto e il suo orgoglio. Il suo compagno cercava di accendere 
una sigaretta, ma gli spruzzi glielo impedivano. Rinunciò. E così si perse 
anche lui con lo sguardo oltre l'orizzonte, dove il sole ormai rosso fuoco 
stava declinando. Per le tre ore che impiegammo, quel giorno di luglio, a 
riguadagnare il porto, non si rivolsero parola. Completamente assenti, 
appartati nei loro pensieri. 

L'immagine dei due giovani uomini americani, di quegli stereotipi 
dell'emancipazione e del consumismo omosessuale, persi nelle spire di una 
malinconia infinita, mi torna alla mente oggi, alla vigilia dell'estate, e resta 
per me emblematica di una situazione che ha già mutato il modo di vivere e 
i comportamenti sessuali delle comunità gay di tutto il mondo. Quel ritorno 
al porto di Mykonos, senza parole, senza sguardi, lasciandosi andare alle 
forze del mare, con le spalle voltate alla prua, senza più voglia di guardare 
verso la meta, senza la capacità di opporre alcuna resistenza, resta per me il 
simbolo di come l'AIDS abbia inquinato di malinconia e di sofferenza i 
rapporti tra le persone. Proprio nell'isola greca, in cui un'utopia di libertà 
omosessuale aveva assunto una qualche ludica forma, ecco anche lì il peso 
della realtà. 

Poco tempo fa, un amico mi disse: «Sono passato da un locale gay. Era 
sbarrato con spranghe e assi di legno inchiodate. C'era un catenaccio 
enorme. Di fronte a quelle catene, per me si è chiuso un mondo. La messa 
in galera di un'epoca.» Dieci anni fa, il simbolo propagandistico del 
FUORI! era costituito dal disegno dei corpi nudi di un ragazzo e di una 
ragazza che, correndo, si liberavano dalle catene che serravano i loro polsi. 


Oggi ecco di nuovo altre catene, l'AIDS da cui liberarsi. A Mykonos, in 
quel ritorno, io pensavo a tutto questo. 

L'errore più grande sarebbe però ritenere che il dilagare del morbo abbia 
completamente azzerato la voglia di libertà, divertimento e follia che 
caratterizza i gay di tutto il mondo. Basta fare un salto nei luoghi di vacanza 
prediletti dalle varie omosessualità per accorgersi di tutto uno scoppiettare 
di feste, riti, balli all'insegna dell'erotismo. 

Se il cosiddetto «sesso pesante» non interessa quasi più nessun 
individuo dotato di un minimo di buon senso, l'erotismo, l'allusione più o 
meno esplicita, l'esposizione sempre più maliziosa dei corpi, dei particolari, 
dei dettagli anatomici, assume i toni di un vero e proprio cancan 
dell'esibizionismo. La saga dello strip-tease. Il festival delle palestre. Poi, 
ben eccitati, tutti a casa, soli o con il compagno, a masturbarsi di fronte a un 
hard core video. Questo, almeno, è il "trend" newyorkese. E anche nei 
luoghi di villeggiatura non ci si comporta un granché diversamente. Nella 
piazzetta di fronte al Pierro, per esempio, il locale più caratteristico di 
Mykonos, metà cantinone, metà dancing-discoteca, la folla si ammassa da 
mezzanotte in poi. Centinaia di persone che tentano di entrare, si spingono, 
si urtano, si abbracciano, gridano, litigano. Il buttadentro è un culturista che 
interpreta il ruolo con grande efficienza: per farti entrare, ti piglia per il 
collo, come si fa con i polli, e ti sbatte dentro. Per ricacciarti indietro, ti da 
un pugno nello stomaco o una spinta che si trasmette a tutta la fila di 
persone che è dietro di te, arrivando a far oscillare la distesa di tavolini 
cinquanta metri più indietro. Eppure tutti si divertono, prendono i ceffoni e 
ritentano. 

Verso l'una, sul bancone del Pierro, fra un tripudio di reste d'aglio, 
peperoncini, spighe di grano e di lavanda, sale un danzatore. Il ragazzo 
inizia a spogliarsi, percorrendo avanti e indietro la passerella improvvisata. 
Il pubblico femminile più invasato tenta di occupare le prime posizioni, in 
modo da guadagnare almeno un trofeo: una calza, una mutanda, la canotta. 
Se trova un bicchiere lungo il suo cammino, il boy lo afferra, ne beve un 
sorso con voluttà e lo restituisce al proprietario in delirio. Oppure si versa 
tutto sui pettorali e invita qualcuno là sotto ad assaggiare. Rimasto con il 
"cache-sex", il boy mima qualche amplesso, rotea i fianchi, sporge il 
bacino, allarga le chiappe. I gay applaudono, le femmine più allupate 
cercano di toccarlo e di convincerlo a chinarsi per un bacio o una carezza. Il 
boy sceglie qualcuna, la strapazza un attimo e riceve in cambio bigliettoni 


fra le cosce o nella coppa. Sparisce poi dietro il bancone, lasciando via 
libera ad altri danzatori. 

Oltre la piazzetta del Pierro, in direzione del porto, in una stretta 
discoteca provvista di un ballatoio, che dà un po' la sensazione di un girone 
dantesco, si accendono, verso le due di notte, i riflettori di un piccolo 
palcoscenico. Qui il pubblico è formato esclusivamente da uomini maschi. 
Inizia il cabaret: un abilissimo travestito apre le danze con un sirtaki di 
Melina Mercouri. I greci ridono come pazzi, i francesi capiscono, gli inglesi 
non tanto, i tedeschi lo pigliano per Dalida e gli italiani per Iva Zanicchi. 
Un secondo attore, sempre baracconissimo, appare truccato come Tina 
Tumer; un terzo come Freddy Mercury, solista dei Queen, naturalmente 
accompagnato da una carampana nel ruolo di Montserrat Caballé. Lo 
spettacolo avanza per mezz'ora, una caricatura dietro l'altra dei tanti 
stereotipi prediletti dalle sottoculture "camp". 

Al Boy Bar di New York, nell'East Village, locale fra l'altro dove David 
Leavitt ha ambientato realisticamente un episodio del suo ultimo romanzo, 
"La lingua perduta delle gru", tre scatenati travestiti, tutti piccolissimi, 
interrompono i balli nella discoteca con uno spettacolino in cui Tina Turner 
picchia Cindy Lauper, e Jill Jones si prende a cazzotti con Aretha Franklin. 
A Riccione, al Lex Club o al Colony, i locali gay di Gianni Andreatta, ogni 
sera un gruppo di ragazzotti "en travesti" offre al pubblico perfetti doppi di 
Patty Pravo, Mina, Ornella Vanoni, Anna Oxa, Loredana Bertè, 
quest'ultima, chiaramente la più amata dai gay italiani. Ospiti d'onore 
possono essere, di volta in volta, Raffaella Carrà, Giuni Russo, Enrica 
Bonaccorti. I doppi sono talmente perfetti che, rivedendo in televisione gli 
originali, ti chiedi, con un attimo di divertito sbalordimento, se non si tratti 
dei doppi riccionesi. A Ibiza, a poche decine di metri dal chiacchiericcio 
mondano e costosissimo del Lola's, ecco un cabaret improvvisato sulla 
"calle". Un amplificatore, un microfono, due fari allestiti nel bar di fronte 
per illuminare Barbara, uomo, donna, probabilmente bisnonna, che esegue 
playback perfetti di matrone spagnole, come Isabelle Pantoja, con tanto di 
nacchere e ventaglio. Poi si lascia andare a virtuosismi da primadonna del 
blues fra Billie Holiday e Nina Simone. 

In ogni capitale del turismo gay estivo si ripetono le stesse cose, gli 
stessi riti. La notte appare uguale sotto il cielo mediterraneo di Ibiza come 
sotto quello profumato di basilico di Mykonos o di eucalipto di Taormina, 
nell'incantevole discoteca Perroquet, dove ogni anno di svolge l'elezione 


della «checchissima» dell'estate. I contendenti al trofeo chiedono 
esplicitamente i voti agli avventori, danzando, cantando, raccontando 
barzellette oscene, esibendosi sui tavoli di un giardino plurisecolare. 
Ognuno ha una scheda e una sola possibilità di voto. A Ibiza, nella 
megadiscoteca Ku, sfilano in passerella una cinquantina di Adoni in 
costumi da bagno o in perizoma. L'elezione di Mister Ku è opera di una 
giuria selezionata. La conclusione è un colossale bagno in piscina. 

L'impressione è che da Saint-Tropez (meta ancora carissima agli 
omosessuali "agés" della pianura padana) a Sitges (una Rimini spagnola 
non all'altezza del modello romagnolo); da Capri a Positano alla Sicilia 
orientale, mete così ricche di memorie di viaggiatori omosessuali "fin de 
siècle" (dove anche i padri di famiglia inviano cartoline illustrate con la foto 
del barone Von Gloeden); dai campi naturisti sparsi a centinaia lungo la 
costa iugoslava fino a quel piccolo paradiso botanico dell'isola di Lokrum, 
di fronte a Dubrovnik; dalle mete del Nord Africa, dove si accendono gli 
ultimi fuochi di una sessualità virile indiscriminata prima che il 
consumismo occidentale e il grande Islam facciano tacere tutto, alle isole 
greche, alla costa della Turchia, l'impressione è dunque che anche in anni 
difficilissimi, pur a ridosso della tragedia di quello che negli Stati Uniti è 
stato definito l'«olocausto gay», nessuno sia disposto ad abdicare alla 
diffusa voglia di libertà e divertimento, a stringere ancora di più i legami 
della "gayness". [1988] 


UDINE. 

Sono su un treno locale che da Treviso mi sta portando a Udine, 
all'imbrunire. All'orizzonte si accende di rosa la catena delle Alpi innevate. 
Intorno la campagna friulana, paesi come Sacile, Codroipo, Casarsa, 
conosciuti solamente sui fogli dei trasferimenti dei militari di truppa che, in 
divisa, smerciavo da un ufficio all'altro, a Roma, ormai otto anni fa. La sera 
scende oscurando completamente il paesaggio. Solo qualche piccola luce, 
ormai. E un senso di cupezza, di vuoto. Il senso di sentirmi prigioniero. Un 
flashback. Un viaggio, sempre su un piccolo treno, tra Dresda e Berlino Est, 
un tramonto sidereo, e improvvisamente il buio, il nero oltre il finestrino, 
una luce fioca che illumina me e il mio compagno di viaggio, la luce del 
primo Van Gogh maledetto fra i contadini fiamminghi. Forse la mia 
sensibilità ossessiva sta fiutando, allora come oggi, sia là che qua, una 


presenza di morte, di armamenti, di truppe, di tradotte, di caserme: il 
fantasma della guerra... 

Scendo finalmente a Udine e, improvvisamente, mi trovo immerso in 
una ressa sconcertante: centinaia di militari, vecchi, contadini, donne, 
studenti, ragazze, intasano i marciapiedi e i sottopassaggi con le loro 
valigie, i loro zaini, le sacche, i fagotti. Perdo il mio compagno di viaggio in 
tutta quella calca giovanissima. Cerco di raggiungere l'uscita, sono stanco e, 
soprattutto, sono in uno di quei momenti di non presenza a me stesso, uno 
di quegli istanti in cui la stanchezza e lo spiazzamento agiscono come una 
droga, attimi in cui non ho volontà, mi lascio guidare, sospingere, urtare. 
Sono completamente aperto all'esterno, senza più valvole, senza pensieri. 
Registro tutto, tutto mi colpisce in questo scendere la corrente con i nervi 
aperti. L'atrio della stazione sembra un bivacco: ragazzi stravolti che 
attendono, seduti sui loro sacchi, di fare il biglietto. Riconosco le parlate: 
gli emiliani innanzitutto, i lombardi, i toscani, i calabresi, i pugliesi. Tutte le 
giovanili umanità della nostra terra riunite, smistate, pressate, serrate, in 
attesa del ritorno a casa. 

Il giorno prima, a Venezia, stavo comodamente seduto, alle Zattere, 
bevendo qualcosa di leggero e godendomi il sole di una primavera precoce. 
Pensavo al mio passato, ai miei giorni, in un certo senso, pregavo. Poi 
l'improvvisa voglia di una gita friulana, prendere un treno, allungare di 
qualche giorno il mio giro in provincia. Un amico friulano mi ha guidato e 
incoraggiato. Conoscevo Udine, ma non la sua vita, soprattutto - cosa per 
me sempre interessantissima - gli spazi di intrattenimento che essa può 
offrire. Eccomi così, la notte dopo quel mio arrivo così "Dottor Zivago", a 
fare il giro di birrerie, locali, luoghi notturni per curiosare e per osservare la 
gente, per lasciarmi andare al flusso dei ricordi: ai visi di chi ho amato, di 
chi ho perduto, a cercare le avvisaglie di chi, forse in questo momento, da 
chissà quale parte, mi sta cercando... 

Inizio dal Sun Shine, un discobar piuttosto simpatico, e finirò la nottata 
all'Arcobaleno, un locale sulla strada come una trattoria per camionisti, 
musica, luci color pastello come nei paesi dell'Est europeo. Ma la 
rivelazione più eccitante della notte è stato il Saint James' Pub. Dopo aver 
bevuto un paio di boccali di ottima birra integrale nella taverna della 
vecchia fabbrica Moretti, eccomi in una via dall'aspetto sublime: case basse, 
un'insegna al neon, poco traffico. E tutta quella musica che esce in strada. 
All'interno, una fauna durissima che solo semplicisticamente potrei definire 


punk o dark. Piuttosto l'emergere di corpi, abbigliamenti e volti di un certo 
mio passato provinciale che qui ritrovo pressoché intatto. Gli ultimi anni 
settanta, i primissimi ottanta. Un rock fortissimo, scaffali pieni di bottiglie 
di birra come in certe osterie bolognesi. Tavoli e sedie di legno annerito dal 
fumo. Tanta gente che chiacchiera o che, semplicemente, beve senza 
scambiare una sola parola con chi ha di fronte. Molto kajal, ciuffi colorati, 
moltissimo cuoio, borchie e cinghie. Una diversità dal quieto e sonnolento 
tran tran provinciale che mi piace e mi eccita. Benché non sia riuscito a 
parlare con chi mi accompagnava e sedeva timidamente accanto a me, 
benché la musica uscisse foltissima, benché la ressa un po' mi opprimesse, 
mi sono sentito a mio agio. Niente di nuovo, sia chiaro, ma, come scrive 
Klaus Mann: «Quanto triviale lo shock della novità paragonato all'incanto 
dell'ancora una volta', del 'sempre lo stesso' carico di ricordanze. [...] Si 
invecchia e un bel giorno si nota che 'si conosce già tutto'; nel corso di tre 
decenni un individuo esamina la scala delle possibilità di vita a lui 
concesse. E poi? Come si proseguirà? Non si prosegue: si ricomincia; tutta 
la commedia da capo, sempre così, sempre così. Ogni grado della vita una 
ripetizione del precedente. E così gli amici trapassati si ripresentano.» 

Ancora due notti friulane, freddissime, in giro per locali e disco in cui si 
ritrova la fauna "trendy", per sentire un po' di musica, per ballare, per 
chiacchierare bevendo birra o, semplicemente, per ammazzare la pesantezza 
di una vita in provincia che soprattutto di sera, costeggiando in macchina 
caserme lunghe chilometri e chilometri, dalle luci spettrali come campi di 
concentramento, le baracche, il filo spinato, le garitte altissime sulla 
campagna piatta, può non solo deprimere, ma proprio intristire, far 
diventare cupi e silenziosi e desiderare di evadere. E così esplode, un po' 
come a Berlino Ovest, il desiderio di pigiarsi in una discoteca, o in una 
birreria, provenendo da tutta la regione, da ogni piccolo silenzioso paese 
con il suo campanile e la sua trattoria, come da Milocco, a Merlana di 
Trivignano Udinese, dove mi sono ripreso da un "down" mattutino con 
selvaggina squisita e una bottiglia di Cabernet. 

Il Cotton Club (ex Purgatorio) è un capannone industriale come se ne 
vedono molti in queste zone di artigianato e piccola industria. A venti metri 
c'è il paese di Cussignacco, un ruscello un antico mulino con la ruota di 
legno a pale. Passi un ponte e ti trovi in quella che anche qui, come in ogni 
periferia italiana, si chiamerà «zona industriale». Vedi tante auto, un po' di 
gente che sciama a gruppi nella nebbia, le luci dell'ingresso. Il pianterreno è 


un grande spazio alle cui pareti sono appese, come in una galleria d'arte, 
numerose opere di giovani artisti che vanno da pannelli di legno, assemblati 
con reperti metallici, a tele tridimensionali, con inserimenti di sculture in 
legno, a figurazioni neo-geo. 

In fondo alla sala, c'è un palcoscenico attrezzato per i concerti (questa 
notte è il turno di un gruppo di quasi filologico rock'n roll), i tavolini 
disposti senza ressa, un bar con spaccio di birre alla spina. Al piano disopra 
è stato ricavato un ambiente qui detto «pianobar» ma che a me sembra più 
quello di un club con il tavolo da biliardo, il megaschermo televisivo, i 
tavolini, un secondo bar, la musica diffusa a giusto volume (ora è il turno di 
Lloyd Cole and the Commotions che in parecchi canticchiano sillabando 
esattamente il testo). Il tipo di pubblico è quello che a me piace di più: 
artistoide o anche solo semplicemente contiguo a pratiche artistiche, non 
etichettabile secondo i canoni delle mode e delle riviste, abbastanza 
anonimo, ma proprio per questo più intrigante. C'è, come sempre, qualche 
abbigliamento dark, qualche postpunk, qualche chioma gallinacea, qualche 
«chiodo» borchiato, che mi sembrano esprimere più l'emergere di un 
desiderio di differenziazione che quello di una precisa scelta di campo. 

Il pubblico del Cotton Club è, in parte, quello che si ritrova nella 
discoteca Mister Pieffe di Muscoli, frazione di Cervignano. È una villa di 
campagna con il cancello d'ingresso, le finestre affacciate sul parco, un 
piano superiore in cui si può chiacchierare e uno inferiore, con due bar, in 
cui si balla. Il sabato sera non sono riuscito a entrare. All'una di notte, 
mentre un paio di carabinieri provvedeva a multare una lunga fila di auto 
parcheggiate ai bordi della strada, la ressa al cancello d'ingresso era di una 
cinquantina di persone. Una volta superato questo ostacolo, altrettante 
attendevano davanti alla porta o nel giardino. Ho aspettato un po', poi me ne 
sono andato. La sera prima, venerdì, avevo trascorso due ore assolutamente 
divertenti con buona birra spinata da un vichingo zazzeruto e, sulla piastra, 
Morrissey. Alcuni punk appollaiati sulle scale, ragazzotti davanti ai 
videogame, qualche ubriaco nei cessi, qualche eccesso in pista come 
nemmeno al Bolscioj, con spaccate, giravolte, "pas de deux" e, soprattutto, 
mani, braccia, dita, pugni lanciati in alto a seguire una musica ora 
rockettara, ora pop, quasi mai disco dance, missata da un richiestissimo 
biondino di nome Edoardo. La gente mi ricordava molto certe feste di 
Mondoradio Rock Station, in Emilia, con gente miscelata bene, poco giro 
"fashion" e assolutamente niente fighetti. Qui, in più, il banco delle birrette 


che giustamente vengono servite esclusivamente in piccola quantità e a un 
prezzo più che accettabile, come in ogni altra parte del mondo, Parigi, 
Londra, New York incluse. Quando penso invece a certi locali milanesi oggi 
di gran "trend", come il Caffè Caribe (giovedì), il mio preferito Geriko- 
Chocolate City (sempre il giovedì), Il Principe (venerdì) e a quell'insipida 
birra che si è costretti a bere in un rapporto qualità/prezzo da Rivoluzione 
d'ottobre, allora mi accorgo che la mia amata provincia continua a non 
deludermi e a conservare abitudini e atteggiamenti che mi piace ritrovare, 
quasi intatti, nonostante il mutare dei luoghi e dei tempi.[1988] 


RIMINI. 

Al Rockhudson di Viale Vespucci, a Rimini, sono entrato un po' prima 
che la serata iniziasse e ne sono uscito quando, improvvisamente, centinaia 
e centinaia di persone non solo intasavano il locale, ma addirittura facevano 
la fila per entrare. Questo perché ho, ultimamente, una predilezione per i 
locali, le discoteche, le birrerie deserti o, quantomeno, non funzionanti a 
pieno regime. Il successo del Rockhudson, locale gestito da Pierre Pierucci, 
già famoso qui in riviera per lo slogan «Rimini come Hollywood» e per il 
Barcelona, aperto, mi pare, come luogo "trendy" un paio di anni fa, è fuori 
discussione. Bastava vedere la coda all'ingresso. Quello che mi ha sorpreso, 
è stato il fatto di aver organizzato una discoteca per gente tutto sommato 
abbastanza bene, con i modi di quella trasgressione soft e autoironica tipica 
di certo "trend" anni ottanta. Ecco il dee-jay missare i pezzi sporgendosi da 
una baita Heidi, con i cuoricini alle finestre e i vasi di gerani sul davanzale; 
ecco l'immagine generale da grande magazzino, come se al quinto piano di 
una qualsiasi Standa o Upim ci fosse pure la discoteca. Ecco il settore 
giardinaggio, con le piantine e le violette e la moquette tipo prato inglese; 
ecco la Festa della spazzatura per cui, fra ragazze abbronzatissime e 
impellicciate e giovanottoni in jeans e cachemire, decine di ramazze, scope, 
spazzettoni, sacchi dell'immondizia, cumuli di rifiuti. Ho bevuto una birra 
Ceres alla spina, niente di particolarmente ricercato, ma assolutamente da 
non disprezzare. Anzi, al posto delle oscene birrette di uso comune, un 
innegabile gesto di civiltà. 

Il Classic Club è una discoteca dell'' ARCI Gay - potrò scrivere 
«polivalente»? - fra Rimini e Riccione. La si vede già dall'autostrada e per 
raggiungerla si prende la direzione di Coriano. Anche qui, sono capitato 
abbastanza presto e, per giunta, la sera dell'inaugurazione di un nuovo 


padiglione (così come ero inconsapevolmente capitato, la sera prima, alla 
Festa della spazzatura del Rockhudson). Il locale è strutturato su due piani e 
occupa varie costruzioni: il pianobar, la pista della discoteca, vari salotti, 
una sala con megaschermo, una stanza in penombra e dalle pareti a specchi. 
Di fronte alla costruzione centrale, una vecchia casa colonica, c'è una sauna 
e una grande pista sotto un tendone che funziona, ovviamente, solo d'estate. 
I prezzi del bar sono abbordabili; il videogame, dietro il pianobar propone 
uno dei miei hit della scorsa estate: Arkenoid, versione fantascientifica e 
complicata del vecchio «muro» di Break-out. Guardando le targhe, nel 
parcheggio, mi sembra che il Classic raccolga soprattutto fauna, peraltro 
non esclusivamente gay, dalle Marche (Pesaro, Ancona, Macerata, Urbino) 
e dalla Romagna, fino a Bologna. L'ambiente non è troppo "fashion", anzi 
direi più sul ruspante e sul perbene. E questo è piacevole. Sembrerebbe di 
stare a un party in un college descritto da Bret Easton Ellis nel suo ultimo 
romanzo, "Le regole dell'attrazione", senza però gli eccessi dei "toga" party 
e delle scorpacciate alcoliche. Anzi molto understatement, come si conviene 
alla sana provincia, molti «scusi» e «prego, vada lei» sulle anguste scale 
che portano al piano superiore e un travestito, là, di fronte allo specchio, 
che continua a incipriarsi un pomo d'Adamo alla Clint Eastwood, ballando 
sulle gambotte tornite come quelle di Raffaella Carrà. [1988] 


RICCIONE. 

Il T.T.V.V. è la sigla del festival internazionale di teatro in televisione e 
in video che si tiene a Riccione, annualmente, e che è giunto, sotto la 
direzione artistica di Franco Quadri, alla quarta edizione. Così come 
esistono i video musicali (ebbene, dirò che sono un assiduo di Videomusic 
che ha ormai quasi completamente sostituito l'accompagnamento 
radiofonico nei momenti in cui scrivo; e fra i video che in questo momento 
preferisco ci sono: "A Word in Spanish" di Elton John; "Domino Dancing" 
dei Pet Shop Boys, perché è così «frodo» che mi fa ridere; indubbiamente 
gli A-ha, perché sono bellissimi, anche se potrebbero pure stare zitti; 
Talking Heads, perché David Byrne è un genio anche in quest'ultima 
occasione; Ivano Fossati, perché il suo video, "Terra dove andare", ha una 
grazia contenuta ed essenziale; Billy Bragg, perché la canzone di protesta 
non è mai morta; Enya, con "Orinoco Flow", per il fulgore pittorico, 
materico, dei fondali; naturalmente Prince, per le soluzioni grafiche e l'uso 
visivo delle parole; e poi il mio povero "Come Softly" di Nick Kamen, che è 


passato pochissime volte e che ho avuto la prontezza, l'anno scorso, di 
registrare, e così quando lo rivedo arriva improvvisa la situazione 
emozionale di dodici mesi fa, in questa casa...) così come esistono i video 
musicali, dicevo, esiste pure la videoarte, forse oggi un po' in declino, 
assorbita in gran parte dalle produzioni pubblicitarie. 

Il T.T.V.V. punta l'attenzione sui rapporti fra teatro, danza, recitazione e 
video, e quindi: non solamente documentazione di spettacoli teatrali, ma 
produzione di opere o frammenti teatrali espressamente per la televisione 0, 
più in generale, per i circuiti video dei musei di arte contemporanea, delle 
videoteche, dei centri di documentazione visiva. Qui a Riccione, ecco una 
sezione dedicata all'opera televisiva di Luca Ronconi, con la proiezione, fra 
l'altro, delle cinque bellissime ore dell''Orlando Furioso". Ecco la 
documentazione dei gruppi italiani della «nuova spettacolarità» e della 
postavanguardia: il "Come è" da Beckett dei Magazzini; "La camera 
astratta" di Giorgio Barberio Corsetti; l'inquietante, e assai bello, "Sciame", 
del giovane coreografo e danzatore Enzo Cosimi. Poi gli straordinari, 
brevissimi video degli spagnoli La Fura del Baus, esempi di un 
sadomasochismo spettacolare fra il Living Theatre e Antonin Artaud; il 
francese "Nuit de Chine", che ha vinto il Sole d'oro, ambientato in un 
albergo tenuto da due anziane cinesi e frequentato da sei danzatori; 
l'interessante "Onde", da Tennessee Williams, di Marco Alias e Claudio 
Zanotto Contino; "Zampe" di Diego Buonsangue e Gian Marco Costa, altro 
video premiato: quindici minuti che raccontano, in stretto dialetto siculo, la 
disperata spartizione di un pollo fra due barboni siciliani, in una squallida 
stazione ferroviaria. E, naturalmente, tante altre realizzazioni che 
dimostrano come la creatività, soprattutto giovanile, abbia trovato nel video 
uno strumento più maneggevole, e meno costoso rispetto al cinema, per 
raccontare storie o riflettere sull'immagine. Il problema, come sempre, resta 
quello della diffusione non solo al grande pubblico - che forse non ne 
capirebbe un granché - ma soprattutto a quei giovani che lavorano sugli 
stessi temi a Benevento, a Palermo, a Milano, e che non sono potuti arrivare 
a Riccione. Chi si deve occupare di far circolare queste opere? La RAI? Le 
università nei dipartimenti di storia dell'arte o storia del teatro? I grandi 
festival estivi? Resta il fatto che si sta costruendo, in questi anni, un 
patrimonio di immagini e sperimentazioni legate al teatro e al video che 
sarebbe assolutamente stolto trascurare e lasciare alla deriva. [1988] 


MILANO. 

Ho saputo del concerto di Nina Simone non più di tre ore prima che 
iniziasse. Ho telefonato e mi hanno risposto che c'era disponibilità di 
biglietti. Non ho ottenuto un biglietto stampa per le prime file, ma una 
poltrona in fondo alla sala, insieme ad altri amici over 30. Non ho potuto 
prendere appunti o vedere bene, né tantomeno sentire bene. Una regista 
cinematografica, accanto a me, commentava: «Senti come la sua voce esce 
male, traballante e tagliata? E il microfono!» Ma io, dimenticando la 
scontrosità dell'addetta stampa, ero già completamente rapito dalla 
monumentale figura della Simone che al pianoforte eseguiva, come secondo 
pezzo, una versione piuttosto allegra di "Another Woman", e già mi 
chiedevo se sarebbe ancora stata in grado, con tutto quello che di lei si è 
saputo negli ultimi anni, storie di ordinaria ebbrezza e di scostanti 
prestazioni, a fare con la voce quella certa scala da brivido; e difatti l'ha 
solamente accennata con la gola, un po' afona, raschiata ma caldissima. 

Nina Simone è apparsa sul palcoscenico in un'ovazione di pubblico non 
particolarmente adulto, come invece al concerto di Leonard Cohen qualche 
mese fa, ma abbastanza chic e "trendy". É apparsa un po' insicura sulle 
gambe, esitante come se si muovesse sui trampoli, inguantata in una lunga 
gonna nera, ricoperta da una specie di cotta a forma di clessidra e costituita 
da tanti petali bianchi che le circondavano le spalle come un fiore. Capelli a 
treccine africane sulla nuca che, da lontano, appariva quasi glabra. Pendagli 
a goccia, enormi, alle orecchie. Un orologio al polso sinistro che, in più di 
un'occasione, ha controllato, magari nel bel mezzo dell'esecuzione di un 
interminabile gospel. Tutto sommato una figura massiccia, imponente, che 
mescolava, come d'altronde tutto il suo recital, gli aspetti più afro con 
l'eleganza sfacciata e luccicante del night-club. E lei, infatti, passava dal 
pianoforte e dai blues più affascinanti ai ritmi selvaggi del popolo dei neri 
d'America. E quando sul proscenio, invitando il pubblico a scandire il 
tempo, ha accennato a una breve danza primitiva come una donna masai, io 
mi sono trovato a pensare a James Baldwin o ad Amiri Baraka (LeRoi 
Jones), ai grandi scrittori neri degli anni cinquanta e sessanta, alla loro 
ricerca delle radici, al loro tentativo di descrivere la vita dei ghetti e di 
Harlem come quella di un popolo in rivolta. 

I grandi artisti sanno dare emozioni di questo genere. Riescono a 
operare collegamenti fra varie esperienze artistiche, a esprimere la sintesi di 
un movimento o di un periodo con una facilità e una naturalezza che 


incantano. E anche se Nina Simone, evidentemente, non è più quella di un 
tempo, anche se il suo recital è durato all'incirca un'ora, anche se è apparsa 
commossa dalle ovazioni e dall'affetto del pubblico, lei resiste pur sempre 
come leggenda e come mito. Così, al momento del bis, concesso nonostante 
il manager la invitasse a rientrare nei camerini, siamo corsi sotto il palco 
per applaudirla e osservarla finalmente da vicino. [1988] 


BOLOGNA. 

«Il traffico di idee visive fra mondo dell'arte e immaginario musicale è 
molto intenso e non si esplica solo nei video, ma anche nelle copertine degli 
album», scrive l'artista Bruno Benuzzi presentando la mostra "Rock da 
Vinci" allo Studio Cristofori di Bologna. E ricorda soprattutto la copertina 
sexy con la lampo dei jeans di Mick Jagger, concepita da Andy Warhol per i 
Rolling Stones, e la sua frastornata apparizione nel primo video dei 
Curiosity Killed The Cat; cita il regista Derek Jarman ("Sebastiane", 
"Caravaggio") per alcuni videoclip degli Smiths, l'artista inglese Peter 
Blake per la copertina di "Sergent Pepper" dei Beatles, e tutto quell'intrigo 
fra arte e musica, fra rap e "brakers" e graffitisti, Talking Heads e Grace 
Jones, avvenuto negli ultimi anni, soprattutto sulla scena newyorkese. La 
mostra vuole sovvertire i termini della situazione in questo modo: se l'arte 
ha servito, soprattutto negli ultimi trent'anni il rock, in che misura il rock 
può servire la figurazione, la produzione di immagini? 

"Rock da Vinci" propone sette tentativi in questo senso. Artisti italiani, 
soprattutto giovani, che prendono spunto dalle facce e dal mondo del rock 
per la loro opera. Oltre allo stesso Benuzzi che inserisce un assorto ritratto 
di Robert Smith in un contesto hippy e vagamente ecologico, con farfalle al 
posto di spazzatura e un verde tenerissimo al posto di una fumosa 
"location" dark, ecco Luigi Mastrangelo con un Cristo adamitico e 
zazzeruto come gli Europe; poi Pierluigi Pusole con una bellissima tempera 
ispirata, in forma di cover, ai Sex Pistols; Fabrizio Passarella, che dedica 
ironicamente una terracotta all'ormai nota effigie del Prince di "Lovesexy", 
trattandolo come una Madonna nell'azzurro di Luca della Robbia; Bruno 
Zanichelli, che sceglie un intervento più concentrato e più politico; il 
giovane fumettista Andrea Renzini, con una replicante dedicata agli Heaven 
17; e, infine, Maurizio Turchet, con un pezzo veramente bello, un dittico in 
cui il colore e l'immagine sono pronti per essere suonati e ascoltati in cuffia. 


Come si può vedere, le tecniche degli artisti appaiono difformi, ma 
l'approdo, pur nelle rispettive differenze di esecuzione e di poetica, è forse 
identico. Prendere spunto dai miti e dalle situazioni della musica per fare 
arte, così come Bret Easton Ellis ha preso Costello e i Talking Heads per i 
suoi romanzi. [1989] 


PRATO 

Già nel giugno del 1988, in occasione della sua inaugurazione, mi ero 
trovato seduto sul duro cemento dell'anfiteatro del museo d'arte 
contemporanea Luigi Pecci, a Prato, per assistere a un poema musicale 
bellissimo, di Luciano Berio, "Ofanim". La singolarità di quell'evento, poi 
riproposto sulla Costa Azzurra e all'Università di Bologna, era data non 
soltanto dalla partitura del musicista, dai testi ebraici tratti da Ezechiele e 
dal "Cantico dei Cantici", dalla bravura dell'interprete, dalla suggestione 
della breve e intensa rappresentazione, ma anche dall'applicazione di una 
nuova risorsa musicale e tecnologica: il TRAILS (Tempo Reale Audio 
Interactive Location System), un sistema di elaborazione di suoni in tempo 
reale. In sostanza, spero di non banalizzare troppo, la possibilità di spostare 
i suoni nello spazio mentre avvengono, grazie a un elaboratore elettronico, 
in questo caso un Apple Macintosh, opportunamente programmato. 

Oggi ritorno nello stesso anfiteatro per l'esibizione di Wim Mertens, a 
riprova di come questo spazio sia opportunamente dedicato alla ricerca 
musicale ed elettronica. Un breve concerto in cui Mertens si presenta solo al 
pianoforte. Apre, mi sembra, con "Close Cover", bellissimo pezzo che 
subito dà il tono della serata. Un'elegia ripetitiva e magica cui non difettano 
elementi e tensioni, per così dire, «religiose». Tanto per capirci: sempre qui 
a Prato, al teatro Metastasio, mesi fa, ho assistito al concerto di Philip 
Glass. Bene, le partiture minimali e iterative di Glass sono molto laiche a 
confronto di quelle di Mertens, in un certo senso più accademiche e 
sperimentali. L'impatto spettacolare pende tutto a favore del bel concerto di 
Glass, ma forse l'interiorità, lo scavo, è dalla parte di Mertens, che mi 
sembra meno visionario del geniale Brian Eno, meno sapientemente folle di 
Steve Reich, meno «artistico» di Glass, ma più ingenuamente interiore. Le 
immagini che questi grandi musicisti degli anni settanta e ottanta sanno 
evocare, sono immagini in un certo senso epiche, anche strutturalmente. 
Con una loro durezza sperimentale e una poesia altrettanto corposa. Quelle 
di Wim Mertens sono più impressionistiche, anche nei pezzi dove più 


smaccatamente la lezione della musica minimale americana è assorbita al 
limite del plagio. Penso, in questo senso, al pezzo "Tourtour"...[1989] 


APPENNINO MODENESE. Più di dieci anni fa, ai tempi delle prime, 
ma già semiprofessionali, «radio libere», Puntoradio diffondeva da Zocca, 
Modena, trasmissioni di intrattenimento molto piacevoli, ben curate 
tecnicamente, prive di politichese e bla bla ideologici, centrate soprattutto 
su buona musica rock, special monografici sui cantautori, traduzioni di testi 
e, se ben ricordo, organizzazioni di party e feste in piscina. Fra una radio 
che si identificava con un proprio pubblico giovane, discotecaro ma non 
troppo, musicofilo ma non snob, abbastanza perbene e piacente. Una volta 
alla settimana si poteva, prenotandosi, andare in studio e partecipare a una 
trasmissione in diretta. Uno fra gli animatori di Puntoradio era un tale 
bravissimo dee-jay di nome Vasco Rossi che, dall'appennino modenese, 
iniziò a diffondere le sue prime canzoni. Il successo cui approdò Vasco 
negli anni seguenti è spiegabile solo con la sincerità e la generosità del 
personaggio che riuscì a interpretare la grande anima rock della provincia 
italiana, offrendo non tanto un sublime messaggio musicale, quanto 
piuttosto un atteggiamento, una storia vissuta, una mitologia. In anni in cui 
tutto stava andando verso la normalizzazione, il carrierismo e il 
perbenismo, Vasco, con la sua faccia da contadino, la sua andatura da 
montanaro, la sua voce sgranata da fumatore, il suo sguardo sempre un po' 
perso, diventava l'idolo di una diversità, di un farsi i fatti propri, di un non 
volersi irreggimentare, che trovarono pronta e osannante una moltitudine di 
ragazzini. Alla pratica trasversale e ironica del rock demenziale, Vasco ha 
contrapposto un rock duro e chiassoso, forse non meno trasgressivo, certo 
più ingenuo e meno mediato. In questo senso, è possibile intravedere, fra gli 
alti e i bassi della sua carriera, il grande sogno del ragazzo di Zocca: quello 
di incarmare l'anima più vera dell'artista rock, quella fatta di genio e di 
sregolatezza, di atteggiamenti provocatori e autolesionisti, di generosità e di 
talento. In questo, Vasco è riuscito. Proprio come un grande «bello e 
perdente» della storia del rock. 


Un sabato trascorso fino all'alba, dalle parti dell'appennino modenese, o 
meglio, nella pianura che si estende a ridosso delle colline di Vignola, 
Spilamberto, Marano... Giro di osterie dove ancora i boy suonano la 
chitarra, bevono grappa di lambrusco e birra, cantano in coro, non dirò 


Lucio Battisti, ma addirittura, quella sera, tutto Terence Trent D'Arby. 
Nell'osteria di Via Obici a Spilamberto, avevo la sensazione che la gente si 
parlasse ancora, discutesse di un film, di libri, di progetti, di vacanze, di 
lavoro con un'intensità che ricordava le interminabili discussioni di quando 
si è molto giovani e si ha naturale bisogno di parlare, confidarsi, 
confessarsi. Le ragazze, un po' qui e un po' là. Qualcuna proponeva il 
Graffio, disco "trend" di Modena, altre mi tenevano compagnia. Io 
ricordavo la mia ottusità quando un amico, alle tre del mattino, in una 
qualche osteria sulle colline di Bologna mi diceva: «E ora parliamo di 
Kant», e io lo guardavo come un pazzo, e lui seccato: «Voglio tornarmene a 
Berlino. Lì almeno si discute di qualcosa di serio.» Piacevolissima nottata, 
dunque, all'osteria di Spilamberto. Poi uno spuntino di mezzanotte nella 
trattoria di Rodiano, dove Dolores non offriva solo «tigelle», ma pure una 
certa «acqua di Rodiano», in parole povere una grappa montanara da 
stenderti al primo sorso. Alle due o alle tre del mattino, scendendo a valle e 
dovendo rifornirci di benzina, ci fermiamo a un self-service. Voi direte: che 
tristezza! La montagna, nessun bar, nessuno in giro. Anch'io l'avrei detto. E 
invece, su quel piazzale, tutto un giro che pareva un drive-in americano: 
gente che mangia, che beve da un bottiglione di Chianti, che parlotta, che ti 
chiede un cambio di diecimila oppure una sigaretta. Tutto un festival 
paesano di ragazzi e di ragazze che tornano dalle discoteche di Modena o di 
Bologna o di Formigine, dalle feste o dalle osterie. Io, che sono di carattere 
scontroso e ho difficoltà a legare, mi trovo sballottato giù dalla macchina, a 
chiacchierare con due, tre tizi molto allegri. Il mio «autista» si infila in una 
Dyane con quattro ragazze, tutte riccioli e boccoli e crestine, e prende a 
suonare la chitarra. Arriva una Panda e subito schizzano giù due tipi che ci 
riempiono di adesivi di Alberto Tomba che da queste parti, come ormai si 
sa, è sciisticamente cresciuto. Non c'è auto di passaggio che non si fermi. Io 
mi diverto per come la voglia di comunicare e tirar tardi, unita a quella 
tipica cordialità un po' ansiosa che hanno i modenesi e gli emiliani in 
genere, produca effetti di questo genere: una squallidissima pompa di 
benzina trasformata in una sorta di balera all'aperto. Alle volte, mi sento 
veramente di benedirla, questa provincia emiliana. [1988] 


TOZEUR. 
Ai bordi della piscina dell'hotel Continental di Tozeur, al limitare della 
grande oasì, ascoltando Leonard Cohen e in particolare "Take This Waltz", 


sento finalmente la presenza del deserto, pur senza vederlo. Stormi di 
passeri e di altri piccoli uccelli volteggiano nell'aria tiepida della sera, 
riempiendo il cielo del loro canto stridente e assordante. Mi basta alzare gli 
occhi verso le grandi palme da datteri, prevedere i nidi mimetizzati, in alto, 
fra le scaglie dei tronchi. Intorno a me, ci sono alcuni turisti che aspettano 
l'ora di cena. Una coppia di anziani francesi, un gruppo di inglesi che poco 
prima si sono tuffati in piscina nonostante l'acqua ferma e nemmeno tanto 
pulita, una decina di tedeschi di mezz'età. I camerieri servono long drink dal 
colore rosato e arancione. Lascio il mio tavolo per uscire da quella specie di 
piccola fortezza che è l'albergo, separato dal paese da muretti e da giardini, 
come ogni hotel turistico che ho visitato qui in Tunisia. 

Lungo la strada polverosa, ormai non c'è nessuno. Solo qualche carro 
che riporta i contadini a casa carichi di foraggio. Sono quasi le otto e il 
Ramadan impone finalmente che il digiuno cessi e si possa mangiare, bere, 
fumare, con moderazione, fino alle quattro del mattino. Improvvisamente, 
dal fondo della strada, avverto un rombo, una vibrazione che cresce nel 
silenzio irreale del tramonto. Accompagnati da una nuvola di polvere, 
sfrecciano tre, quattro, dieci centauri in sella alle moto da cross. Bardati con 
caschi e tute di pelle rossa o bianca, colmi di zaini e bagagli, i motociclisti 
attraversano Tozeur. Probabilmente questa notte dormiranno a Gafsa. Le 
targhe sono svizzere. Provengono dall'Algeria. La loro apparizione è forse 
più inquietante di un gruppo di beduini, poiché appaiono come sfrontati 
guerrieri di un mondo lontano migliaia di chilometri, un'immagine di 
tecnologia gettata nel mezzo della miseria. Il mito dell'avventura in un 
mondo in cui tutti siamo ormai turisti organizzati. Ma il deserto chiama. Ne 
sentivo l'odore, avvertivo le sue figure e le sue immagini insinuarsi nella 
mia fantasia. Era un caso se avevo portato con me solo una cassetta di 
Leonard Cohen, probabilmente associandolo alla colonna sonora di "Fata 
Morgana" di Wemer Herzog. 

Così, una mattina, ho lasciato il mare di Monastir e sono arrivato 
quaggiù dove «passano ancora lenti i treni per Tozeur (Battiato); e già 
lungo la strada le avvisaglie del deserto: montagne e colline di pietre 
rossicce, nessun tipo di vegetazione. Ogni tanto la carogna di un cane 
coperta di mosche, o la testa di un cammello mozzata e appesa a un filo di 
ferro... Poi, improvvisamente, altissimi eucalipti che fiancheggiano la 
strada, uomini che dormono sul ciglio, donne cariche di foraggio sulla testa, 
come bestie, e tanti ragazzini, bambine, giovinetti con la cartella e i libri 


sottobraccio (preludio stupendo a quell'invasione di studenti in cui mi 
troverò inaspettatamente immerso, qualche giorno dopo, scendendo a piedi 
dal museo di Cartagine, verso il mare: migliaia di giovani che invaderanno 
il grande viale bordato di palme centenarie, sbucando da ogni angolo, finale 
perfetto di un film di speranza e fiducia). 

Ma il deserto, alla fine, non l'ho visto. Alle quattro e mezzo mi sono 
fatto svegliare, qualcuno mi ha accompagnato all'aeroporto dove mi 
avevano indicato, fortunosamente, un volo per Tunisi. Il vento è fortissimo 
e le foglie delle palme frusciano con il rumore del mare. Tutti i muezzin 
della zona stanno lodando il Profeta. Nella notte stellata, il loro canto è 
inquietante. È l'ultima immagine, l'ultima voce che ricordo, di un deserto 
che ho visto solo dentro di me, nella mia fantasia o nel ricordo. 

[1989] 


LEIDSEPLEIN. 

Torno ad Amsterdam a distanza di alcuni anni. Trovo i suoi alberghi 
sempre carissimi, i suoi caffè come il Walem sempre deliziosi, la fauna 
giovane, contesa fra l'April e l'Exit, i due locali più in voga, sempre 
eternamente bella e spontanea. Torno nel ristorante indiano di Leidseplein, 
mangio nella stessa sala di quella volta, quattro anni fa, anche lo stesso 
menù, il grande piatto circolare, di metallo, con la carne di montone, le 
salse verdi, gli intingoli rossi, le verdure al curry, il riso, i piselli allo 
zafferano e il "tandori chicken", il pollo arancione di cui sono goloso. 
Guardo il piatto, la bottiglia di birra indiana e, oltre la finestra, i gruppi di 
giovani sulla piazza, i tram colorati che passano veloci, le biciclette, il 
posteggio dei taxi, le file di lampadine gialle che ornano il profilo degli 
edifici come se fosse sempre Natale. C'è un verso di una canzone di 
Francesco Guccini che mi ronza in testa, ma non lo ricordo con esattezza. 
Non è comunque quello che dice: «Piovve all'improvviso sull'Amstel, ti 
ricordi?» Forse è più un'atmosfera, una lei che annota qualcosa stringendo 
teneramente la mano di un lui. E forse non è nemmeno Guccini. 

La prima volta che sono arrivato ad Amsterdam, ho dormito in un 
ostello, dalle parti della stazione. In realtà, non dormii per niente. Fu una 
prima esperienza di caserma: le camerate, la luce sempre accesa, la 
promiscuità, i bagni piccoli, l'odore degli altri. Oggi, quindici anni dopo, il 
mio esile sonno è protetto dalle spesse e centenarie mura dell'Amstel Hotel. 
Eppure io non sono cambiato. Stasera sono contento di essere qui. 


Amsterdam protegge il mio immaginario. Sto per assaggiare il pollo 
indiano. Improvvisamente, ricordo un litigio. [1989] 


MYKONOS. 

L'ultima immagine che avevo di Mykonos, e che risale a qualche anno 
fa, era quella di un'alba. Alle sei del mattino, eccomi lì ad aspettare il 
pullman per l'aeroporto. Non c'è molta gente in giro. Sulla spiaggetta del 
porto, silenzio fra le decine e decine di sacchi a pelo coloratissimi e 
immobili. Salgo sul pullman, e subito urla e grida. L'autista si arresta, apre 
la porta. Sale velocemente il cabarettista del Pierro. Non so dargli un'età. 
Alcune notti l'ho vista, verso le tre, esibirsi "en travesti" sul bancone del 
locale e, a piedi scalzi, proporre Diana Ross, Hearta Kitt o Tina Turner. E 
presentare, sempre in lungo, sempre truccatissima e ingioiellata, lo strip di 
un paio di giovanotti. Ora, notevolmente ubriaca, o impasticcata, o Dio sa 
cos'altro, sale sul pullman e inizia a dar manate sulle spalle del conducente, 
e fa uno spettacolino nel corridoio, cantando con la voce roca. È una 
presenza della notte, esile ed evanescente. È fuori posto. Ma contribuisce a 
mettermi di buonumore. Grida che lo spettacolo fuori programma è offerto 
dall'Olympic, la compagnia di bandiera greca, e passa fra i sedili ad 
augurarci buon viaggio. Il conducente incomincia a gridare. Il bigliettaio la 
rincorre, ma lei si divincola e continua a berciare. Poco dopo, la buttano 
giù. Dal ciglio della strada, si prende il vestito da sera fra le mani e si avvia 
verso casa, barcollando sui tacchi a spillo mentre il sole è già alto nel cielo. 

Ora invece, un po' più organizzato, un po' più grande, con qualche 
esperienza in più di ritardi, liste d'attesa e voli internazionali, lascio 
Mykonos senza eccessi, tranquillamente, sempre sul primo pullman per 
l'aeroporto. Sono l'unico passeggero. Nessuno mi fa pagare un biglietto. Il 
guidatore è assonnato e si sintonizza sul giornale radio del mattino. L'aria è 
rosa, fresca, e il sole inizia a scendere sulla vecchia città, cominciando dalla 
parte alta, dai mulini che ora sono illuminati, mentre il porto è ancora in una 
penombra di ambra. L'ultima immagine che ho di questa partenza è 
struggente. Poco prima che il pullman svolti per lasciarsi alle spalle la città, 
vedo come in una cartolina, dall'alto, l'immagine totale del paese. Le case 
bianche, il blu del mare, i mulini a vento, le palme, le chiazze colorate della 
fioritura degli oleandri e delle buganvillee porpora, le chiese con le loro 
cupole, le barche all'ormeggio, la distesa dei tavoli sul porto. E in fondo, 
lenta, maestosa, una grande nave - sproporzionata, davvero troppo grande - 


che sta entrando in rada... Ho ascoltato vecchie cassette che mi hanno 
regalato: This Mortal Coil, Cocteau Twins, l'ultimo album dei Cure, 
"Disintegration", (e, finalmente, anch'io diventerò un fan di Robert Smith, 
un po' deluso dalla ripetitività, ahimè, del buon Morrissey...), Scritti Politti, 
e anche, non detestatemi, Climie-Fisher, che sulla spiaggia funziona 
benissimo... Ho letto un bel romanzo di Alan Hollinghurst, "La biblioteca 
della piscina", scoprendo, una volta tornato, che è stata la lettura dell'estate. 
[1989] 


JUAN-LES-PINS. 

Dai bellissimi camerieri in guanti bianchi e livrea dell'Amstel Hotel di 
Amsterdam a una pensioncina nel centro di Juan-les-Pins, a pochi 
chilometri da Cannes, dove il proprietario mi affida la chiave della stanza, 
mi augura un buon soggiorno e sparisce lungo un buio corridoio, avvolto in 
una nuvola bianchissima di Gitanes. Indossa pantaloni bordeaux, 
scampanati, e una camicia verdolina aperta sul petto. Capelli un po' lunghi, 
baffi ingialliti dalle sigarette e foulard annodato al collo. É perfetto. 
Nemmeno in un film sulla dolce vita della Costa Azzurra anni trenta 
trovereste un personaggio così. Mi ha immediatamente riportato alle bettole 
e ai caffè di montagna descritti da Cyril Connolly in "Acquario" ("The Rock 
Pool", 1934), a quel mondo di "bohémiens" inglesi e americani che 
calavano da queste parti sedotti non soltanto dal fascino dei promontori e 
della vegetazione, ma soprattutto dalla mondanità animata da artisti come 
Picasso, scrittori come Fitzgerald o Dos Passos, miliardari bizzarri per i 
quali tutta la costa, da Marsiglia a Nizza, era semplicemente «la riviera», un 
luogo magico dove ubriacarsi, fare mattino ballando o flirtando sulle 
spiagge. 

E oggi? «Mare inquinato e alberi bruciati, snack-bar e distributori di 
benzina, strade ululanti di clacson, code a ristoranti di quart'ordine, paranoia 
di traffico, di folla, di ansia per ferie che finiscono troppo presto, costano 
troppo care e sono godute troppo poco.» Così Fernanda Pivano 
nell'introduzione, del 1973, a "Tenera è la notte", forse il capolavoro di 
Fitzgerald, romanzo di un'età del jazz approdata in Europa, nell'epopea 
della Costa Azzurra prima del grande crac del 1929 e della 
cementificazione selvaggia del dopoguerra. Ecco comunque l'attacco del 
romanzo: «Sulla bella costa della riviera francese, a mezza strada tra 
Marsiglia e il confine italiano, sorge un albergo rosa, grande e orgoglioso. 


Palme deferenti ne rinfrescano la facciata rosata, e davanti a esso si stende 
una breve spiaggia abbagliante.» Questo albergo è oggi l'hOtel Belles Rives, 
sul Cap d'Antibes, un promontorio verdissimo nel quale sono nascoste ville 
da sogno di cui si intravedono solamente i viali d'accesso o i muri di cinta 
che recano i nomi delle proprietà: nomi stranamente cimiteriali, come 
«Vivere in pace» o «Il lungo riposo». Un vezzo da miliardari per 
mortificarsi agli occhi del popolo che prende il sole e si bagna sulla 
spiaggetta di sotto con cestini per la colazione, mutandine e ombrelloni? Ma 
io non sono così drastico come Nanda. Abituato a raggiungere i luoghi 
mitici sempre in ritardo (Ibiza dieci anni dopo i freak, Mykonos venti dopo 
i gay, Antibes cinquanta dopo la lost generation...), mi accontento di quello 
che trovo, togliendo dal mio campo visivo l'obbrobrio della mercificazione 
e cercando di andare al cuore del paesaggio, fiutandone, con l'aiuto degli 
autori che amo, l'anima. Certo Fitzgerald non abita più qui. E dietro il 
promontorio, dov'era la casa estiva dello scrittore nero James Baldwin, le 
famigliole gremiscono le piscine degli alberghi come un branco di 
ranocchie, il cui gracidio invade le colline appena fa caldo. Ho cercato di 
rintracciare, senza esito, l'abitazione di Baldwin. Forse era proprio da queste 
parti «la grande casa nel Sud della Francia», dove il protagonista-narrante 
della "Camera di Giovanni" trascorre la «notte che mi porterà al mattino più 
tremendo dell'intera mia vita», e cioè il giorno in cui Giovanni, l'amante, 
salirà sul patibolo. 

Ma qui a due passi abita anche Graham Greene, e oltre le colline, a 
Grasse, c'è «Ma Trouvaille», la villa di Frederic Prokosch. Comunque me 
ne sto nel piccolo Hòtel du Casino, a Juan-les-Pins, proprio nel centro di 
tutto il rumore, l'involgarimento, le discoteche, i piccoli ristoranti in cui «si 
friggono insieme sogliole e patate», la puzza di nafta e benzina di cui 
Nanda si è giustamente schernita. 

Sotto al mio balcone, nel parco, gente di ogni età gioca a bocce. Nel 
weekend, fino alle sei del mattino, ragazzacci ubriachi danzano sulle capote 
delle macchine parcheggiate o si rincorrono su potentissime motociclette. Si 
lanciano bottiglie uscendo da locali tipo Whisky a Go-Go o Maracaibo. Un 
gruppo di giovani italiani ha cantato l'inno nazionale, verso le quattro. 
Molte automobili dalla Liguria e dal Piemonte, stracariche di fighetti 
impomatati, bruciacchiati dalle lampade, foulard in testa e orecchino al 
lobo. L'Italia è a un'ora di macchina. Arrivano tesissimi per rimorchiare, 
vanno in discoteca, poi tornano il mattino dopo senza, naturalmente, aver 


combinato nulla. O forse sì. Moltissime ragazzine svedesi o inglesi 
aspettano il macho della loro vacanza. Ma la concorrenza con i francesi è 
dura, per i nostri galletti, che hanno però, come vantaggio, auto più belle e 
molti più soldi, così a prima vista. Lo spettacolo della notte, con i ritmi 
brasiliani, gli spettacoli che debordano in strada come in un carnevale e 
l'ansia di far confusione e ballare a musica altissima fra le verande dei caffè 
(e sotto la mia finestra), mi delude perché ha bisogno di alcool, o di 
qualcos'altro, per essere vissuto. Altrimenti è solo qualcosa di malinconico. 
Così, rigirandomi nel mio letto, insonne, penso con nostalgia alla riviera 
adriatica che, da qui, mi appare come un luogo tranquillo, calmo, rilassante, 
con ritmi dolci e lunghi...[1989] 


REGGIO EMILIA. 

Per molto tempo mi è capitato di pensare alla Via Emilia come a 
un'enorme, scintillante città della notte con le sue balere adagiate sulle 
colline, le maxidiscoteche di cemento armato attorniate da parcheggi per 
migliaia di autovetture, vere e proprie cattedrali del liscio o della disco 
dance che improvvisamente emergono dalla campagna più piatta e 
uniforme; con i bar aperti tutta la notte, i juke-box e le osterie per 
camionisti e soprattutto le città, Parma, Reggio, Modena, Bologna, divise 
esattamente in due parti da quell'antica strada, e che potevo attraversare, in 
auto, proprio al centro del loro cuore, in una successione rapida e 
intermittente: la campagna, un borgo, ancora la campagna, le luci della 
città, il centro e poi di nuovo la notte della pianura, i filari di pioppi come 
ombre nere, la linea della collina trapuntata di luci intermittenti, le 
coltivazioni simmetriche e ben ordinate degli alberi da frutta e quei vitigni 
larghi e maestosi, protettivi, generosi, che mi sono sempre parsi un simbolo 
di femminilità, del carattere e dei corpi delle donne di questa terra. 

Un tempo, fino a pochissimi anni fa, avrei visto Reggio Emilia 
semplicemente come una tappa di questa direttrice che unisce le due grandi 
capitali della pianura, Milano e Rimini: il lavoro e il divertimento, la 
metropoli della vita quotidiana e la metropoli della vacanza. E così la vita in 
una città come Reggio assumeva valore solo se inserita in un sogno più 
ampio: l'immobilità della provincia, il muro di noia, di tristezza, di 
solitudine, si sfondava, nel segno dell'erranza, del movimento, dell''on the 
road" lungo due direzioni contrapposte e complementari. 


Ora che non sono più quel ragazzo che corre sulla Via Emilia, incantato 
dalle mille luci della notte, preferisco pensare a Reggio - e viverla, 
naturalmente - seguendo una direttrice opposta: quella che, da un lato, vede 
la città estendersi verso il Po e, dall'altro, arrampicarsi verso l'appennino. 
Poiché se abbiamo sempre pensato Reggio, legittimamente, come tappa di 
un percorso che conduce verso Parma o verso Modena (e basterebbe qui 
dare un'occhiata alle annotazioni di viaggio di autori come Montesquieu, J. 
Fenimore Cooper, Stendhal, Valéry, per accorgersi di come Reggio abbia 
sempre avuto il ruolo di sosta e mai l'importanza di meta), è altrettanto vero 
che Reggio vive da sempre di una particolare contiguità con il paesaggio 
del Po e quello aspro, difficile dell'appennino. 

A questo proposito trovo nel "Viaggio in Italia" di Guido Piovene una 
considerazione assai illuminante: «Reggio non fu mai capitale; non ebbe 
mai una corte. Ed in una regione con parecchie ex capitali, come quella 
emiliana, è un'inferiorità. Reggio manca di tradizioni universitarie, e non è 
alla punta per la cultura. Il centro cittadino è inoltre piuttosto piccolo e 
debole di fronte al contado, che perciò impone le sue tendenze, il suo 
colore.» Di quale straordinaria specie sia poi questo «colore locale», è una 
questione che affascina e che coinvolge. É la meraviglia delle piccole corti 
padane sorte tra il Quattrocento e il Cinquecento e che, con un secolo di 
anticipo rispetto al Rinascimento, hanno creato modelli culturali destinati a 
influenzare, nel teatro, nei generi poetici e letterari, nell'allegorismo 
pittorico, nella moda dell'antico e della classicità, non soltanto la vita delle 
corti di Francia, Spagna, Inghilterra, ma lo sviluppo dell'intera civiltà 
europea. Memorie di un passato che i piccoli centri della bassa, 
Campagnola, Correggio, Guastalla, Novellara, Gualtieri, Boretto, Luzzara, 
custodiscono e ripropongono in studi, mostre, pubblicazioni dotte e 
raffinate come il recentissimo volume "Nicolò da Correggio e la cultura di 
corte nel Rinascimento padano", curato da Antonia Tissoni Benvenuti. 

Quello che Piovene chiama «il contado», allora non è nient'altro che il 
retaggio vivissimo di quelle antiche corti di cui i piccoli paesi della 
provincia mantengono il fascino. Basterebbe girarli in bicicletta, 
caratteristica questa delle città emiliane: centinaia, migliaia di biciclette 
usate, annota Cesare Zavattini, «come il cappello, che non si può 
abbandonare, poiché fa parte della persona anche quando è inopportuno». È 
le bellissime piazze di Reggio, in questo, assomigliano alle vie di una 
Amsterdam non colorata, né esuberante, ma vista attraverso il nero e i grigi 


delle prime opere di Van Gogh, intabarrata e nebbiosa e malinconica come 
nei cartoni di Pietro Ghizzardi e di altri eccentrici naîf. 

Dall'altra parte, ecco l'appennino. Ecco i luoghi matildici. Cosa offre 
alla città, al suo capoluogo di provincia, questa terra impervia che da verso 
la Toscana o, più correttamente, immette nella Lunigiana? È forse un caso 
che "Casa d'altri", il racconto più celebrato di Silvio D'Arzo (pseudonimo 
del reggiano Ezio Comparoni), sia ambientato proprio in un piccolo borgo 
appenninico dove, a una certa ora, «i calanchi ed i boschi e i sentieri ed i 
prati dei pascoli si fanno color ruggine vecchia, e poi viola, e poi blu»? 
Deve esserci una ragione. Nella storia della vecchia montanara che chiede 
al prete la dispensa per potersi suicidare, c'è tutta la solitudine, una certa 
arguta follia, una malinconia - ecco la parola giusta - tipiche del carattere 
emiliano che sia D'Arzo, sia il modenese Antonio Delfini, hanno saputo, in 
modi diversissimi, raccontare. Una provincia ben diversa da quella 
esuberante di Piero Chiara, e anche da quella di Giovanni Comisso o di 
Goffredo Parise. «Questa valle con la sua vite che si prolunga a divisioni 
regolari verso l'infinito, è triste per chi è solo», annota Delfini nel suo 
diario. E D'Arzo: «Vivo in una città di provincia dove il passeggio verso le 
sette per la via principale è quasi un'avventura.» C'è comunque una sorta di 
attaccamento buio alla propria terra, e poi ci sono le nebbie che rendono le 
vie e le piazze della città quinte metafisiche di un palcoscenico in cui si 
recita il copione tipico di ogni provincia: quello dell'attesa e del sogno. 

Ma Silvio D'Arzo, con tutto il suo amore per gli scrittori inglesi e 
americani, la sua venerazione per Emilio Cecchi, le sue traduzioni, rilancia, 
pur da una direttrice che abbiamo visto diversa, quello stesso mito di 
Reggio e della provincia emiliana come luoghi privilegiati di un «sogno 
americano», di un percorso che mentalmente scavalca l'oceano per trovarsi 
là i propri maestri. Come cantava Francesco Guccini: «Correva la fantasia, 
dentro la prateria, fra la Via Emilia e il West.» Vent'anni dopo, è il reggiano 
Zucchero (Adelmo Fornaciari) a riprendere quella stessa passione, a 
fondere nei suoi blues nostalgia e malinconia, a mischiare i linguaggi e i 
dialetti fino a quel superbo epilogo di "Diamante", dove una stridula voce 
femminile grida in lontananza: «Delmo, vin a cà...» Immagine 
assolutamente darziana, una vecchia contadina davanti alla soglia di casa, 
nell'ora del primo buio. [1990] 


NOTA di Fulvio Panzeri 


APPUNTI PER UN ROMANZO CRITICO 


"Un weekend postmoderno" mette in rilievo la possibilità di determinare 
una via nuova all'idea di romanzo. La letteratura degli anni ottanta, per 
sfuggire alle maglie restrittive imposte dai neosperimentalismi e dalle 
scritture selvagge degli anni settanta, ha dovuto imporsi nell'ottica di 
un'idea di restaurazione e di una ritrovata fiducia nella narrazione. Il tutto è 
avvenuto a scapito di nuove elaborazioni linguistiche e soprattutto di 
innovazioni strutturali, le quali, pur mantenendo fermo il principio della 
fabulazione, determinassero, anche nella forma, il carattere sostanzialmente 
mutato della realtà italiana. 

Quella che gli anni ottanta hanno delineato è una dimensione di 
frammentarismo, di complessità espressive e di comportamenti divergenti 
fra loro, sia nelle aspirazioni, sia nel modo di proporsi. La presunta 
unificazione, attraverso la subcultura di massa del mezzo televisivo imposta 
come mito-spettacolo, non ha prodotto un'omogeneizzazione delle tensioni, 
bensì un vero e proprio oscuramento delle realtà aggregative che si 
andavano, però, imponendo, chiuse nel microcosmo incandescente della 
provincia o perse lungo le arterie delle varie «capitali». La reale dimensione 
del decennio ha come carattere identificatorio la formazione di gruppi di 
appartenenza, le cui leggi e i cui connotati appaiono fortemente 
differenziati, sia a livello di estrazione sociale, sia riguardo agli interessi e 
alle aspettative. In tal senso non vi è più, come invece avveniva nei decenni 
precedenti, un'uniformazione delle esperienze, delle mode, dei modelli. 
Negli anni ottanta, il riconoscimento, per ciascun gruppo, è diventato, per 
così dire, élitario. Ogni «tribù» si definisce entro una specifica rete di 
rapporti e di suggestioni. 

La caratterizzazione delle diversità sta all'origine della realtà 
frammentata, entro la quale è impossibile arrivare alla definizione di una 
qualsivoglia moda imperante. Si producono così stratificazioni culturali, 
fermenti, flash di orientamento, che si perdono nel giro di brevi stagioni. 


Ogni assunzione di comportamento rimane all'insegna dell'illusorietà, del 
passeggero, di un segmento di storia, presto sostituito da un altro segmento. 

Su tali presupposti si fonda la necessità di una forma nuova e diversa di 
narrazione, la quale, nel delineare un ampio panorama, possa essere in 
grado di raccogliere in sé le schegge e i flash che, nel loro susseguirsi, 
hanno caratterizzato la natura labile, debolissima, nelle certezze e nei valori 
di questi anni. L'unica possibilità per poter dar luogo a un «romanzo 
generazionale» diviene quindi quella del superamento della stessa 
concezione di generazione, vista attraverso uno sguardo univoco e 
determinato. Così l'innovazione del romanzo avviene, di fatto, non sui temi 
e sui contenuti, ma sull'intera struttura. 

Ecco affiorare l'ipotesi del discorso critico che indaga le varie «realtà 
generazionali», definendole attraverso una ricognizione documentaria, 
operata da uno scrittore e realizzata, linguisticamente, a vari livelli e 
secondo tecniche narrative multiformi. Tenuta ferma l'idea complessiva e 
unificante di un viaggio attraverso i luoghi e il tempo, "Un weekend 
postmoderno" si avvale di un protagonista-ombra, lo scrittore, il quale 
agisce in forma cinematografica, individuando ambienti, situazioni, piani- 
sequenza, inquadrature per una scrittura della realtà. La dimensione 
«critica» è fornita dal continuo modificarsi dei registri, dall'intersecarsi dei 
toni e delle strutture, in quanto già il fatto stesso di decidere di 
rappresentare una situazione piuttosto che un'altra’ presuppone 
un'attribuzione simbolica alla stessa. 

In tal senso, e nell'ottica della complessità di "Un weekend 
postmoderno", deve essere rivista la definizione che delinea Pier Vittorio 
Tondelli come cantore del «giovanilismo» a tutti i costi. Questo «romanzo 
critico» indica quanto i temi della condizione giovanile interessino allo 
scrittore, ma questi non esauriscono il suo disegno della realtà, letta in 
maniera ben più complessa e affascinante, analizzata alla luce di riferimenti 
culturali, di analisi e di chiavi di lettura suggestive. 

Per Pier Vittorio Tondelli, "Un weekend postmoderno" determina la 
possibilità di affrontare la costruzione narrativa non più legata a microcosmi 
e identità specificamente separati da altri contesti, come possono essere 
quelli della provincia emiliana e dell'emarginazione giovanile ("Altri 
libertini"), la caserma e i soldati ("Pao Pao"), la riviera romagnola e la sua 
fauna kitsch ("Rimini"), la disillusione sentimentale ("Camere separate"), 
ma di inserire i vari scenari in una dimensione essenzialmente corale. 


"Un weekend postmoderno" copre l'arco temporale di dieci anni e nasce, 
come stesura originaria e ancora del tutto informe, parallelamente ai 
racconti e ai romanzi che, via via, lo scrittore ha pubblicato. Da questo 
punto di vista, il materiale che compone il libro poteva essere letto come 
postilla o come un secondo livello prospettico, sotterraneo e underground, 
redatto in forma di lunghe note, le quali delineavano ulteriormente nel loro 
carattere quasi documentario, i contenuti emergenti dal primo livello 
rappresentato dall'opera narrativa in sé e per sé. Ora la dinamica interna che 
lo scrittore adotta per il «romanzo critico» (da una definizione di Alberto 
Arbasino per "Grazie per le magnifiche rose") ipotizzato in due parti, delle 
quali il presente volume è il primo tomo, ribalta ulteriormente le 
prospettive, e "Un weekend postmoderno" si presenta come l'atto 
conclusivo di una ricognizione del «villaggio globale» di cui le precedenti 
opere narrative hanno raffigurato vari strati di rappresentazione. Si potrebbe 
anche dire che temi, ambienti, personaggi dell'opera di Tondelli vengono 
ripresi da "Un weekend postmoderno" in una prospettiva che li connota a 
livello temporale e li destina come parte di un flusso che attraversa il 
decennio e raccoglie in sé modi di essere, miti, discussioni, ripensamenti, 
viaggi, metafore letterarie, impressioni, sguardi diversificati. 

Così, all'interno del "Weekend", trovano posto le disperazioni dei 
ragazzi di "Altri libertini" e si possono seguire le loro successive mosse in 
un "on the road" attraverso le birrerie, i frastuoni delle frequenze rock, le 
scorribande, da Udine a Ibiza, alla ricerca della discoteca alla moda, gli 
intontimenti dell'acid music. I soldatini di "Pao Pao" raccontano le loro 
caserme, ma anche i loro refrain adolescenziali e, sulle note di "Mi ritorni 
in mente", li troviamo a redigere un inventario del loro passaggio attraverso 
la giovinezza, dalle aule scolastiche alle sessioni di laurea, dalle 
manifestazioni di piazza alle occupazioni universitarie. La fauna di 
"Rimini" inscena il suo palcoscenico di euforico stordimento, e le spiagge 
diventano roventi occasioni di involontarie occhiate comiche e umoristiche 
sulle tracce di maliarde ingioiellate, gigolò da spiaggia, gruppi familiari 
all'insegna del pop, gay erranti tra un bar Lina e la pineta, ragazzini alle 
prese con juke-box, flipper e videogame. Ma già nel «fuori stagione» 
s'intravede il ritrarsi malinconico e la pura spinta emotiva, quasi cristallina, 
di "Biglietti agli amici". Prende il sopravvento la vocazione del 
«viaggiatore solitario», perso nel flusso interiore della bellezza dei 
paesaggi, colti in attimi di pura estenuazione dall'oblò di un aereo o su un 


traghetto, che attraversa l'Europa, il Mediterraneo e la provincia italiana. A 
volte, la spinta, irresistibilmente, è posta, mediante un imperativo interiore, 
dalle sedimentazioni delle passioni letterarie. Ecco quindi l'amante separato 
e lo scrittore che cerca una ragione al proprio istinto, che si interroga sui 
significati dell'essere e dell'esistenza, quello di "Camere separate", in 
Austria o a Berlino, alla ricerca della Bachmann o di Auden o di Isherwood, 
sulle tracce di Jack Kerouac o di John Fante, in uno stranissimo incontro 
con Carlo Coccioli, ma anche acutissimo esploratore della Riccione 
letteraria... 

Ma c'è anche il Tondelli inedito, quello specificamente legato al 
"Weekend", prima d'ora mai uscito allo scoperto, in giro fra un "Frontiera 
party" bolognese o in posa nello studio di Carlo Maria Mariani, sulle tracce 
della «fauna d'arte» fiorentina e di Andrea Pazienza, ammiratore del «nuovo 
fumetto» italiano e curioso indagatore della videoarte, intrigato nei percorsi 
della «nuova spettacolarità» o occupato in curiose conversazioni con i 
Magazzini... E ancora il Tondelli che guarda, familiarmente partecipe, 
anche se a volte con malizioso e arguto humour, le vicende della gente 
comune, quella che forma il grande cuore della provincia Italia, da cui 
proviene e nella quale ritrova radici, ragioni, verità scoperte. 

La complessità di "Un weekend postmoderno" sta nella sua architettura: 
la struttura a scenari, che si aprono su specifiche realtà e che incontrano, di 
volta in volta, cori diversi di protagonisti che esibiscono se stessi, il loro 
apparire, il guizzo del loro apporto creativo, permette di attraversare il 
complesso panorama del decennio e di decifrarne situazioni, occasioni, 
fenomeni. Lo scrittore, spenti i monitor dell'ossessione televisiva, lasciate 
da parte velleità ideologiche o qualsivoglia intento sociologico, si muta in 
puro osservatore: non è protagonista dell'azione, ma permette che l'azione 
possa svolgersi, o meglio, possa trovar corpo in un'immagine letteraria 
precisa, altamente definita, fluttuante tra espressionismo caratterizzante e 
nitido impressionismo. Anche quando la mediazione avviene direttamente, 
attraverso la riflessione personale o la nota di diario, l'intento non modifica 
le prerogative. Tondelli non si pone mai in un atteggiamento giudicante, ma 
trova la sua dimensione attraverso una «poetica dello sguardo» che 
permette di cogliere aspetti inediti e di unificarli in un'azione scenica. 

Eppure, tra uno scenario e l'altro, si intrecciano rimandi, nonché linee 
trasversali di contenuti che non divengono oggetto specifico 
dell'identificazione scenica: la dimensione spirituale, lo Zen e il fascino 


dell'Oriente, la condizione giovanile, i locali come luogo di aggregazione o 
di semplice evasione, l'esperienza dello scrittore, le tappe dell'esistenza, la 
nascita, la giovinezza, la morte. Anche la scrittura, pur se 
straordinariamente unitaria negli stili dei diversi registri usati, dal reportage 
al racconto, dalla nota di diario alla riflessione saggistica, dalla 
conversazione alla cronaca, trova una sua variegata modulazione di toni, 
che varia tra ebollizioni grottesche, ammiccamenti maliziosi, 
"divertissement", note decisamente comiche, uso perfetto di certa retorica, 
strutturazioni critiche, introspezioni, istanti di riflessione, attimi di stupore, 
accorate malinconie. Lo stesso uso delle immagini, elaborate creativamente 
dall'artista spagnolo Juan Gatti, non è didascalico, ma funge da 
«rivisitazione iconografica», connaturata al testo, in una particolarissima 
identificazione con la parola dello scrittore. 

"Un weekend postmoderno" nasce anche dall'incontro tra uno scrittore e 
un critico, i quali si sono immersi nell'«officina letteraria» quasi per 
recuperare quel senso della dinamica collettiva che vige all'interno delle arti 
visive e anche della musica. Mentre la figura del nuovo scrittore italiano si 
va delineando, nel segno di un modello narcisistico che vede, da una parte, 
la figurazione del «misantropo per l'eternità» e, dall'altra, quella della 
«soubrette», la necessità di un confronto sul lavoro letterario diventa 
essenziale. In questo caso, lo scrittore non ha assunto il critico nel ruolo di 
filologo della propria opera, ma lo ha invitato a porsi in quella che è 
essenzialmente la sua natura: quella di «lettore privilegiato» o di «lettore 
campione». La dinamica progressiva del lavoro ha poi imposto, in maniera 
del tutto naturale, che il critico coadiuvasse lo scrittore nell'elaborazione 
strutturale del testo e agisse nella composizione, nel missaggio dei file, 
attraverso i quali trovavano la propria architettura gli scenari del 
"Weekend". Così, tra fotocopie degli scritti sparsi, scanner, dattiloscritti e 
carte varie che continuamente emergevano dalla libreria dello scrittore, 
enormi fogli bianchi della prima informe stesura, impiastricciati dalla furia 
delle correzioni, matite smozzicate, nastri di stampante che s'ingrigivano, 
dubbi, ripensamenti, drastiche cancellature, lunghe telefonate, scambi di 
dischetti, aperture di quadranti, spostamenti di file, mix e rimix, ha preso 
corpo e dimensione "Un weekend postmoderno"... Ora, mentre si spegne 
definitivamente lo schermo nero del computer, presenza ossessiva di tutta 
un'estate, con le tracce verdi e luminose delle parole, è come se qualcosa di 
familiare dileguasse la sua presenza. Si tratta solo di una pausa. Il «romanzo 


critico» aspetta di essere completato, nella sua seconda parte, con un nuovo 
volume destinato alle «scritture», entro differenti scenari, in un ennesimo 
attraversamento degli anni dell'abbandono e della riflessione. 


[Milano, settembre 1990] 


1) 
In riferimento all'articolo «Gli esami non finiscono mai», pubblicato in "Il Resto 
del Carlino", 21 luglio 1981. In questo volume si veda in "Esami di maturità". «! 


2) 
In riferimento all'articolo «La lode! La lode!», pubblicato in "Il Resto del 
Carlino", 1 marzo 1980. In questo volume si veda in "Sessione di laurea". @ 


3) 
In riferimento all'articolo «Gli esami non finiscono mai», cit. In questo volume si 
veda in "Esami di maturità" € 


4) 
Diventerà un personaggio televisivo con il nome di Siusy Blady. & 


5) 
Il primo nome d'arte di Patrizio Roversi. @ 


6) 


In seguito al gioco al massacro esercitato dalla quasi totalità della critica italiana 
dopo la recita santarcangiolese di "Genet a Tangeri", i Magazzini si trovarono 
completamente isolati, privati del loro stesso teatro, senza finanziamenti, e terra 
bruciata attorno. La pubblicazione sulla terza pagina del "Corriere della Sera" di 
questa intervista, in una forma assai più breve e quasi completamente riassunta 
nell'ultima parte, quella relativa alle dichiarazioni di Sandro Lombardi, provocò 
conflitti interni e una durissima reazione del critico Roberto De Monticelli, allora 
vivente. A ricordare quegli avvenimenti, cinque anni dopo, ho la netta 
sensazione che i Magazzini abbiano rivestito, quasi paradigmaticamente, il ruolo 
di capro espiatorio. Come fu chiaro dai molti, e deliranti, interventi che si 
susseguirono nell'estate del 1985, colpendo loro, ostracizzandoli, insultandoli 
senza cercare minimamente di capire, in realtà si tagliavano le gambe a tutto il 
nuovo teatro italiano, alle formazioni della cosiddetta «postavanguardia» o 
«teatro della nuova spettacolarità», che proprio in quegli anni cercava di 
reintegrare il testo letterario nel tessuto spettacolare, risolvendo in modo nuovo 
la complessa sperimentazione visiva e musicale da cui era nato. I Magazzini 
intrapresero questo percorso per primi, attraverso la "Trilogia". Un bisogno di 
classicità e di confronto con i grandi autori della drammaturgia novecentesca 
attuato nella riscoperta del verso e della parola. Negli anni successivi, i 
Magazzini daranno forza a questo loro progetto con la messa in scena, nel corso 
del 1987, di "Come è" da Samuel Beckett e di "Artaud", su testo dello stesso 
Federico Tiezzi. Il 1988 è l'anno di due spettacoli del drammaturgo tedesco 
orientale Heiner Miiller, "Hamletmaschine" e "Medeamaterial". Nel 1989, 
prende avvio il progetto sulla "Divina Commedia" che prevede la riscrittura delle 
cantiche dantesche a opera di poeti contemporanei: "Commedia dell'Inferno, un 
travestimento dantesco" è basato sul lavoro di Edoardo Sanguineti; "Il 
Purgatorio, la notte lava la mente", che debutta nella primavera del 1990, sulla 
drammaturgia di Mario Luzi. Si attende ora il terzo spettacolo che prenderà le 
mosse dal "Paradiso", rielaborato da Giovanni Giudici. 


7) 


«In fondo, la letteratura è una forma di gioco, che piace agli uni, gli scrittori, e 
agli altri, i lettori: una forma di gioco a cui si può decidere di partecipare o 
meno.» Peter Bichsel, "Il lettore, il narrare", Aelia Laelia, Reggio Emilia, 1985, 


p.3. 


8) 


«Ogni anno, in Italia, diecimila persone danno alle stampe le loro opere, e se si 
tiene presente che un solo libro viene stampato su cento che arrivano manoscritti 
sul tavolo di un editore, ne risulterà che abbiamo, in Italia, un numero altissimo 
di scrittori, fra editi ed inediti; circa un milione, o anche più. Forse il numero 
degli scrittori è pari a quello degli analfabeti, e fors'anche il problema 
dell'analfabetismo si potrebbe risolvere imponendo a ciascun autore di insegnare 
a leggere a un analfabeta, servendosi del suo libro inedito come di un sillabario.» 
Luciano Bianciardi, "Il lavoro culturale", 3a ed., Feltrinelli, Milano, 1974, p.p. 
67-68. € 


9) 


Un ventenne emiliano, Marco Fantini, ha presentato un lungo racconto, "La 
stanza", di ottanta cartelle. Si tratta di un angoscioso gioco psicologico fra alcuni 
personaggi racchiusi in una stanza e mutanti sotto l'effetto di polverine 
misteriose. È uno dei pochi testi sul tema della droga, anche se qui è più forte 
una tendenza fantastico-onirica tipica della fantascienza che non del reportage 
realistico: più ultimo Burroughs delirante che non Selby junior, Kerouac o anche 
lo stesso Burroughs di "Junkie" € 


10) 


Una tale, sommaria, classificazione serve unicamente ai fini del nostro discorso 
introduttivo e non potrebbe, in alcun modo, porsi come rigida catalogazione 
letteraria di tutti i testi arrivati. Invece di proporre e stabilire classi a priori, come 
solitamente fa la critica, si preferisce proporle deducendole dal materiale in 


esame. € 


11) 
Conf. Jean Rousset, «Una forma letteraria: il romanzo epistolare», in "Forma e 
significato", Einaudi, Torino, 1976, p. 92. «La suite a una voce: una sola persona 
scrive, di solito a un solo destinatario.» @ 


12) 


«Della lettera è proprio un acuto senso dell'interlocutore, del destinatario, a cui 
essa è rivolta. La lettera, così come la replica del dialogo, è rivolta a una persona 
determinata, calcola le sue possibili reazioni, la sua eventuale risposta.» Michail 
Bachtin, "Dostoevskij", Einaudi, Torino, 1968, p. 267. In "Littérature et 
signification", saggio pubblicato nella collana «Langue et language», Larousse, 
Parigi, 1967, Tzvetan Todorov esamina la lettera proprio in quanto procedimento 
dell'intreccio. «Visione stereoscopica», «ritardo dell'azione», «contrasto», 
«intercettazione», «deformazioni temporali», «disposizioni premeditate», 
pertengono alla lettera come strumento di avanzamento dell'intreccio. Questo 
avanzamento avviene poi in molteplici modi, fra i quali Todorov studia la 
«gradazione» delle lettere, l'«antitesi» delle lettere, l'«alternanza», la 
«concatenazione», l'«incastro». @ 


13) 


«Quando magari la si butta sul personaggio [...] allora uno sente il bisogno di 
sapere - prima cosa - chi sono, qual è il loro aspetto, il carattere, se sono creature 
di carne o di carta, come vivono, quanto guadagnano; perché mi possono 
'interessare', devo saperli conoscere, distinguere, prevedere con una certa 
approssimazione [...] come si comporterebbero in ogni circostanza della loro 
vita; se non li conosco mi infastidiscono solo.» Alberto Arbasino, "L'anonimo 
Lombardo", Einaudi, Torino, 1973, p. 64. & 


14) 
Giuseppe Bonura, «Narratori Under 25 e molti in panchina», in "Avvenire", 4 
ottobre 1986. & 


15) 
Cesare De Michelis, «Fiori di carta», in "Il Gazzettino", 12 luglio 1986. & 


16) 
Luca Rastello, «Giovani su misura», in "L'Indice", n. 10, 1986 & 


17) 
Gianni Turchetta, «Storie di esordi», in "Linea d'ombra", n. 17, 1986 & 


18) 
Luca Torrealta, «Il mondo nel diario», in "Il Manifesto", 30 luglio 1986. & 


19) 
Abbiamo parlato anche con gruppi di studenti, per esempio, del dipartimento di 
italianistica dell'Università di Bologna, grazie all'interessamento del professor 
Fabrizio Fasnedi. Questi ragazzi hanno progettato una rivista analoga al progetto 
Under 25 e destinata, se così è possibile dire, a un target universitario. &! 


20) 
Ottavio Cecchi, «Quel ragazzo ha la penna facile», in "Rinascita", 26 luglio 
1986. & 


21) 
Alberto Arbasino, «Vogliamo niente», in "La Repubblica", 22 agosto 1986. & 


22) 
Grazia Cherchi, in "Panorama", 7 settembre 1986. & 


23) 
Alberto Stanzani, in "Rockerilla", novembre 1986. & 


24) 
Edoardo Sanguineti, «Da Pascal ai Giovani blues», in "Il Lavoro", 19 luglio 
1986. & 


25) 
Geno Pampaloni, «Gioco senza ironia», in "Il Giornale", 21 settembre 1986; 
«Scrivete, scrivete, qualcuno leggerà», in "Il Giornale", 19 ottobre 1986. & 


26) 
Andrea Aloi, «Confessioni degli Under 25», in "L'Illustrazione Italiana", 
dicembre 1986. 


27) 
Luca Torrealta, «Il mondo nel diario», in "Il Manifesto", 30 luglio 1986. & 


28) 
Lisa Morpurgo, «Scrittori o meglio fotografi di scena», in "Uomo Harper's 
Bazaar", dicembre 1986. & 


29) 
Angelo Guglielmi, «Questi giovani d'oggi un po' piatti e avviliti», in "Paese 
Sera", 18 settembre 1986. 


30) 
Fernanda Pivano, prefazione ad "Americana anni 80", Guanda, Parma, 1987 
(Titolo originale: "20 under 30", prefazione di Debra Spark, Charles Scribner's, 
New York, 1986). & 


31) 
Sergio Perosa, «The Heirs of Calvino and the Eco's Effect», in "The New York 
Times Book Review", 16 agosto 1987. & 


32) 
Ernesto Ferrero, in "Tuttolibri", 19 ottobre 1986. & 


33) 
Antonio D'Orrico, «Under 25 ma scrittori», in "L'Unità", 4 luglio 1986. & 


34) 
Generoso Picone, «Under 25: azzurrini della letteratura», in "Il Mattino", 9 
settembre 1986. & 


35) 
Pietro Spirito, «Noi? Siamo gente con l'anima in tasca», in "Il Piccolo", 13 
agosto 1986. & 


36) 
Mirella Greco, in "Cooperazione educativa", settembre 1986. & 


